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ZUR KRITIK 
DES DEUTSCHEN NATIONALISMUS 


von 


ERNST VON ASTER 


M” hat oft und mit Recht darüber geklagt, daß das National- 
gefühl des Deutschen unter gewissen auffälligen Widersprüchen 
leide. Auf der einen Seite neigt der Deutsche mehr als die Angehörigen 
der meisten anderen Nationen dazu, sich seiner Nationalität zu ent- 
äußern, fremde Sitten und Gewohnheiten nachahmend anzunehmen, 
das Fremde höher einzuschätzen als das Heimische. Auf der anderen 
Seite äußert sich das Nationalbewußtsein namentlich des Neudeutschen 
oft in der bekannten lärmenden, aggressiven Weise, nicht selten mit 
einer etwas peinlichen Beimischung von Sentimentalität. 

Es ist klar, daß diese beiden Dinge miteinander zusammenhängen. 
Und daß sie des weiteren zusammenhängen mit einer gewissen Schwäche 
und Unsicherheit des deutschen Selbstgefühls — nicht nur des natio- 
nalen Selbstgeftihl.. Der Engländer ist, der er ist, sein Selbstgeftihl 
gibt ihm die bekannte Sicherheit des Auftretens, sein Nationalstolz 
hat etwas von dem gleichmütig - unbeweglichen Familienstolz einer alten 
Patrizierfamilie, wie er in früheren Zeiten innerbalb der Nation die 
Adelskaste abhob und begründete. Auch der Durchschnittsengländer 
ist im Grunde seines Herzens Überzeugt davon, daß die meisten großen 
Entdeckungen und Leistungen der Welt von Engländern gemacht worden 
sind, aber er spricht nicht davon und vor allen Dingen nicht in einem 
Ton, als habe er selber diese Entdeckungen gemacht. Beim deutschen 
Philister wird man, wenn er von Beethoven und Goethe spricht, nie 
ganz die Empfindung los, daß er eigentlich die „neunte Symphonie“ verfaßt 
und den „Faust“ geschrieben hat. Trotz England und Oscar Wildes 
Schicksal ist der deutsche Philister vielleicht der gefährlichste, gerade 
deshalb, weil er ständig für sein Selbstgefühl das Bewußtsein braucht, 


kein Philister zu sein. Gibt es etwas Philiströseres, eine größere 
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Spießbürgerei, als die verstaubte Studentenromantik der farbentragenden 
Verbindungen mit ihren ewigen Liedern gegen das Philisterium? Und 
wo ist die bewußte Formlosigkeit, die sich für Freiheit und Unbe- 
kümmertheit hält und dabei doch nur ein ängstlicher Versuch ist, 
sich diese Freiheit zu beweisen, mehr als bei uns zu Hause? 

Diese Dinge hängen zusammen mit der Geschichte unseres Geistes- 
lebens. Man erinnert sich, wie unendlich schwer und langsam das 
deutsche Geistesleben sich aus kleinbürgerlicher Enge und Gebundenheit 
losringt. Man stelle einen Augenblick Kant und Voltaire gegenüber. 
Es ist keine Frage, daß Kant der weit größere und tiefere Denker 
ist, daß Voltaire ihm gegenüber flach erscheint. Und doch bleibt Kant 
der kleine Magister und wächst Voltaire zu der königlichen Geste und 
Freiheit im Reich des Geistes empor, in der er sich mit selbstver- 
ständlicher Ebenbürtigkeit neben die Großen der Erde stell. Der 
Gedanke der Freiheit, der Autonomie der Vernunft, als des letzten 
und höchsten Richters auf Erden, arbeitet sich seit der Renaissance in 
allen Völkern und Sprachen der Erde ans Licht, aber niemand vor 
Voltaire zieht aus diesem Anspruch souveräner Stellung so die prak- 
tische Konsequenz. Hier ist zum erstenmal der geistige Mensch nicht 
mehr in der Lage des Abhängigen und Geduldeten, er empfängt keine 
Gnadengeschenke mehr, um dafür einem Thron als Zierde zu dienen, 
er kriecht nicht mehr dankbar in ein Amt unter, um leben zu können, 
er vermietet nicht als Journalist seine Feder dem Meistbietenden, sondern 
er baut sich in Ferney selbst sein Reich und seinen Thron, er führt 
in der Praxis des Lebens den großen Kampf der Autorität der Ver- 
nunft gegen die Autorität der Tradition mit rücksichtsloser Anwendung 
seiner Waffen für seine Person zu einem siegreichen Ende. Er hat mit 
dieser königlichen Geste, die echt, nicht angemaßt, war und wirkte, bei 
aller Frechheit und Frivolität des Emporkömmlings, die ihm eignete und 
ihm die Wahl aller Mittel gestattete, der Sache des Geistes in Europa, 
zunächst aber und vor allen Dingen der Sache des französischen 
Geistes einen unschätzbaren Dienst geleistet. Bei aller Ehrfurcht vor 
Kants Tiefe und Goethes weltumspannender Weite: bei uns hätte doch 
nur der eine Lessing die scharfe Helligkeit des Geistes, die unermüd- 
liche Kampffreudigkeit und den Sinn für Unabhängigkeit besessen, 
um für den deutschen Geist ähnliches wie Voltaire zu leisten. Er ist 
der Einzige im geistigen Deutschland, der wie die großen „écrivains“ 
(das Wort ist unübersetzbar) Voltaire und Rousseau nicht Dichter und 
Gelehrter, nicht Chor, sonder Akteur mit den ihm eigentümlichen 
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Gaben und Waffen des Geistes im öffentlichen Leben sein wollte. Aber 
er zerbricht, er dringt nicht durch. | 

Mit der Napoleonischen Zeit, also mit der Zeit des tiefsten Nieder- 
gangs und der größten staatlichen Zerklüftung Deutschlands, setzt das 
bewußte Streben ein, den Deutschen planmäßig zu einem kräftigen 
deutschen Nationalbewußtsein zu erziehen. Es wird, fast möchte 
man sagen, zum Gemeinplatz, zur prinzipiellen Überzeugung, daß der 
Grundmangel des Deutschen und die Hauptursache seines Unglücks der 
Mangel an Nationalgefühl sei. Es beginnt die Predigt des National- 
gefühls, die Predigt: „Sei Deutscher und fühle als Deutscher“, mit 
der ganzen leidenschaftlichen, religiös- moralischen Inbrunst eben der 
Predigt. 

Der Druck der Napoleonischen Fremdherrschaft ist eine Ursache 
dieser Predigt. Dabei verbindet sich aber wie bekannt mit dem Kampf 
gegen Napoleon der Kampf gegen den dynastischen Egoismus der 
deutschen Fürsten. Gegen Napoleon und gegen dynastischen Parti- 
kularismus wird das deutsche Nationalgefühl wachgerufen. National 
sein heißt daher zugleich Demokrat sein, heißt einen deutschen Staat 
wollen, der für das Volk, nicht für die Fürsten da ist. Und noch 
mit einer Bewegung trifft dieser Weckruf zum Nationalbewußtsein 
zusammen: mit der Romantik und dem durch sie geweckten Sinn für 
„völkische Eigenart“. Während die Aufklärung einschließlich Kant 
im Grunde nur die beiden Pole des Individuums und der abstrakt 
gedachten Gesamtheit kennt und Kant in dem für alle Menschen als 
Vernunftwesen gleichmäßig geltenden Pflichtgesetz die restlose Unter- 
ordnung der Maxime des Handelns unter die allgemeine gesetzliche 
Form, die Handlung aus Achtung vor der Menschheit, das heißt der 
Vernunft in jedem Menschen fordert, betont die Romantik gerade 
die Zwischenglieder mit ihrem lebendigen Eigenleben, die Familie und 
das Volk, die erweiterte Familie gleichsam, stellt sie der ktihlen Ge- 
rechtigkeit die lebendige warme natürliche Liebe, der Handlung „aus 
Pflicht“ die Handlung aus dem natürlichen echten Gefühl gegenüber, 
zieht sie in der Verwurzelung des Menschen in der natürlichen Lebens- 
gemeinschaft des Volkes die Triebfeder und den Quell des Guten. 
Kant stellt wie die Auf klärung als das Höchste das allgemein Menschliche 
im Menschen, sei er nun Mann oder Weib, Deutscher oder Franzose, 
hin und er sieht ebenfalls wie die Aufklärung alle Beziehungen zwischen 
Menschen als durch Vernunftregeln, durch Verträge, zu konstituierende 
Gemeinschaftsformen an, handele es sich um die Ehe, die Familie oder 
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den Staat — so wird die Ehe zur juristisch-paragraphierten chelichen 
Gemeinschaft, das Volk räumt dem Staat den Platz, die Menschheit 
wird zum Völkerbund. Die Romantik will, daß jeder, Mann und 
Weib, Deutscher und Franzose, gleichsam Wesen und Art seines. Ge- 
schlechts und seiner Nation voll und ganz verkörpere, sie sieht in der 
Ehe, wie im Volke gleichsam ein neues Lebewesen, das nun auch den 
Einzelnen in sich aufnimmt. Nun ist die Romantik in dieser Wertung 
der Volksindividualität, die sie gegenüber der Aufklärung gleichsam 
neu entdeckt, zunächst keineswegs aggressiv, kriegerisch, machtpolitisch 
eingestellt: sie lebt vielmehr — bei Herder ist das zum Beispiel be- 
sonders deutlich — in dem Gedanken der Menschheit als einer großen 
Völkerfamilie, in der jedes Volk eine Seite des göttlichen Wesens zur 
Entfaltung bringt, in der jedes Volk seine spezifische Wesensart gerade 
durch Berührung mit dem andern entwickeln lernt. Aber es ist klar, 
daß die romantische Denkweise in ihrer Gegnerschaft gegen eine ab- 
strakte Menschheitsmoral, mit ihrer Forderung an den Deutschen, sich 
auf sein Deutschtum zu besinnen, aus der liebenden Vertiefung in 
Heimat und Geschichte die Wurzeln seines eigenen Wesens zu ge- 
winnen, Anknüpfungspunkte und Beziehungen bieten mußte für die 
nationalen Aufrüttelungsversuche, die dem „Sei ein Deutscher“ den 
kriegerischen Klang des Rufs zum Kampf gegen den Feind geben. 

Diese Verbindung vollzieht sich — keineswegs allein, aber in be- 
sonders charakteristischer und wirksamer Weise — in Fichte. Fichte 
hat schr starke Einflüsse von der Romantik erfahren. Aber er lebt 
auch schr stark in dem Rigorismus, dem strengen allgemeingültigen 
„Du sollst“ der Kantischen Ethik, er wehrt sich unwillig gegen die 
Tendenz zum Sich-gehen-lassen, zum Gelten-lassen jeder individueller 
Eigenart, wie sie ja auch in der Denkweise der Romantik angelegt 
lag und wie sie in Friedrich Schlegel so deutlich zu tage trat. So 
wird er zum typischen Moralprediger des nationalen Deutschtums. 
Denn etwas vom Prediger, vom Lehrer, vom Schulmeister liegt nun 
zugleich von Anfang an in seiner Natur. 

Unabtrennbar vom Schulmeister ist das Moralisieren, ein Moralisieren 
ohne Gnade. Aller Wert wird zum moralischen Wert gestempelt, 
alle Leistung ein Ausfluß des moralischen Wertes. Ein unmoralischer 
Mensch kann nichts leisten und umgekehrt: aller Erfolg ist ein Zeichen 
moralischen Wertes, moralischer Tüchtigkeit. Die Unmoral des Deutschen 
ist es nach Fichte, die die Niederlage verschuldet hat, die moralische 
Erhebung wird den Sieg bringen. Das sind Wendungen, die uns aus 
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heutiger Zeit wohlbekannt sind. Und als Hauptschuld, als hauptsäch- 
licher moralischer Defekt erscheint dann hotwendigerweise eben der 
Mangel an Nationalgefühl. 


Noch ein Punkt, der in denselben Rahmen gehört: Akte einer 
macchiavellistischen Politik sind in allen Völkern und zu allen Zeiten 
vorgekommen, aber nirgends ist der Macchiavellisi. us so als der poli- 
tischen Weisheit letzter Schluß theoretisch verkündigt worden, nirgends 
bat die Morallosigkeit der Politik eine solche — moralische Begründung 
erfahren, als bei denen um Treitschke und Bernhardi. Das Grotesk- 
Komische ist dabei, daß der Macchiavellismus im Grunde eine Theorie 
ist, die in politischen Dingen den Erfolg zum absoluten Maßstab 
macht: Alles ist in der Politik erlaubt, wenn es glückt. Daraus folgt, 
daß es keine unglücklichere Figur gibt als den Macchiavellisten, der 
Pech hat und sich nachher mit der — moralischen Berechtigung macchia- 
vellistischer Maximen der Staatskunst rechtfertigt. „In der Politik und 
im Kriege ist Alles erlaubt, was Erfolg verspricht“ — ich kann mir 
denken, daß ein Staatsmann oder General ehrlich so denkt und handelt. 
Aber er muß sich darüber klar sein, daß eine im üblichen Sinne un- 
moralische, das heißt der Hygiene des gesellschaftlichen Zusammen- 
lebens und ihren anerkannten Regeln zuwiderlaufende Handlung, wenn 
sie fehlschlägt, unendlich viel schwereren Schaden mit sich bringt. 
Er muß sich klar darüber sein, daß er ein Spiel mit hohem Einsatz 
spielt. Und wenn das Spiel mißglückt, so darf er am wenigsten seine 
Hände in Unschuld waschen wollen, sondern er muß einen möglichst 
großen Teil der Folgen auf die eigenen Schultern nehmen, er und 
seine ganze Klasse muß so weit und so sichtbar wie möglich vom 
Schauplatz abtreten, um anderen, in den Augen der Welt nicht be- 
lasteten Persönlichkeiten und Methoden Platz zu machen. Damit ver- 
gleiche man das Verhalten der Männer des alten Systems nach der 
Niederlage und dem Zusammenbruch und die unverantwortliche Art 
und Weise, mit der sie die Position ihres Vaterlandes erschwert haben. 
Treitschke sagt einmal, kein Staatsmann dürfe, wenn er sein Vater- 
land ins Unglück geführt hat, in pharisäischer Selbstzufriedenheit sich 
damit trösten, daß er selbst nie gelogen habe. Aber was soll man 
zu einem Staatsmann oder General sagen, durch dessen militärisch- 
politische Maßnahmen sein Volk schließlich mit einer furchtbaren 
Niederlage und einer katastrophalen Schuldenlast aus dem Krieg her- 
vorging und der dann mit der Miene des gekränkten Biedermannes 
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erklärt, er habe immer als — ehrlicher Machtpolitiker und Macchia- 
vellist gehandelt? Die macchiavellistische Erfolgsethik wurde 
in Deutschland zu dem lächerlichen Unding einer macchia- 
vellistischen Gesinnungsmoral umgestempelt und als solche 
gepredigt und geglaubt. 

Eine besonders gefährliche Rolle spielt bei alledem der Begriff der 
„Nation“ und des „Nationalen“, der ja seit dem Anfang des 19. Jahr- 
hunderts in der ganzen Welt eine Bedeutung gewonnen hat, die ihn 
mit einem geradezu religiösen Nimbus umgibt. Er fingiert eine reale 
Einheit aller jener Millionen, die die Bevölkerung eines Staates aus- 
machen, zumal wenn er dann noch mit dem Begriff der „Rasse“ 
durcheinander geworfen wird, den auf das heutige europäische Rassen- 
gemisch anwenden zu wollen überhaupt eine Gedankenlosigkeit ist. 
Wie entsteht eine Nation? Dadurch daß das Band gemeinsamer 
Sprache, Heimat, Abstammung und Geschichte verschiedenen Menschen 
zum Bewußtsein kommt und ein Gefühl des Verbundenseins weckt, 
das den einen dazu führt, Wohl und Wehe des andern wie sein 
eigenes zu empfinden. Wenn ich es nicht ertragen kann, daß mein 
Mitbruder gleicher Sprache und Heimat Not leidet, während ich reich- 
lich zu leben habe, dann ist diese Einheit vollendet und folglich das 
Nationalbewußtsein echt. An diesem Maßstab gemessen, scheint mir 
bei allen Völkern der Erde das, was man heute so nennt, frag- 
würdiger Natur zu sein: es will mir fast scheinen, als sei das, was 
sich hinter diesem Nationalbewußtsein verbirgt, das Bedürfnis nach 
einer nationalen Ruhmeshalle, in der man sich erbauen und als Krieges- 
held oder Entdecker der Vergangenheit groß fühlen kann, auch wenn 
man im Privatberuf der unheroischen Gegenwart Kanzleisekretär außer 
Diensten ist. 


Jedes Volk hat seine spezifischen nationalistischen Torheiten und 
Fehler. Der Engländer hat seinen brutalen Stolz, der namentlich den 
Völkern nicht weißer Hautfarbe gegenüber schwere Sünden auf sich 
geladen und für künftige Jahrhunderte drohende Gefahren für die 
Minorität der weißen Rasse heraufbeschworen hat, jenen Stolz, den 
der Aristokrat mit dem Kaufmann, den Heinrich VIII. mit Cromwell 
teilt. Für den Franzosen behält die französische Nation immer etwas 
von dem Glanz und der Majestät des „roi soleil“, man kann in den 
Reden Robespierres dieselben Phrasen, angewandt auf die Nation, 
wiederfinden, mit denen der Thron des fünfzehnten und sechzehnten 
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Ludwig umkleidet wurde. Wer diesen Glanz nicht sieht, den Glanz 
der französischen Kultur und Nation, ist ein Blinder und ein Barbar. 
Und der Deutsche behält überall etwas vom Schulmeister an sich, er 
muß den Leuten zeigen, wie sie es zu machen haben, er muß ihnen 
deutsche Tüchtigkeit und Arbeit als Muster vorstellen, er muß ihnen 
auf gut sächsisch gute Ratschläge geben oder mit frisch aus Preußen 
importierter Schneidigkeit ihnen imponieren. 

Gerade die Psyche des Neudeutschen ist nun aber weiter nicht voll 
verständlich ohne die Berücksichtigung des tiefen Einschnittes in der 
deutschen Geschichte der letzten Jahrzehnte, ohne Bismarck und die 
Wirkung seines Werkes. Man weiß, wie außerordentlich stark diese 
Wirkung war. 

Bismarcks Schöpfung war nicht die Erfüllung derjenigen nationalen 
Sehnsucht, die seit den Freiheitskriegen die deutsche Intelligenz zu 
beherrschen begonnen hatte. Es brachte ein Kleindeutschland, kein 
Großdeutschland. Es setzte den Geist preußisch-militärischer Disziplin, 
den Geist des preußischen Militär- und Beamtenstaats als führenden 
Geist, als Muster und als Vorbild für ganz Deutschland ein. Es ver- 
nichtete die starke demokratische und liberale Tendenz, die bisher als 
Unterströmung von den nationalen Einheitsbestrebungen in Deutsch- 
land unzertrennlich war. Ein brüderliches Zusammenleben, ein Bund 
der deutschen Stämme unter Verständnis und Erhaltung ihrer Eigenart 
war bisher das Ziel, der Kern der nationalen Idee gewesen, Bismarck 
setzte an die Stelle einen Bund der deutschen Fürsten, unter möglichster 
Schonung ihrer dynastischen Empfindlichkeiten und unter Wahrung 
der territorial-staatlichen Grenzen, die doch wesentlich dem dynastischen 
Egoismus der Fürsten ihr Dasein verdankten, gegen den sich die 
deutsche Bewegung gewandt hatte. Er gab dem deutschen Reich den 
kriegerischen Ursprung und die vorwiegend militärische Organisation 
Preußens. In dem Bedrohtsein durch die gemeinsame Gefahr und in 
der gemeinsamen Abwehr derselben sah er das Mittel, die Zerklüftung 
Deutschlands in Stämme, Klassen und Konfessionen zu überwinden — 
aber dieses Mittel hebt in Wirklichkeit nicht die Gegensätze in höherer 
Einheit auf, sondern betäubt sie nur für den Augenblick und läßt 
sie dann, da sie offiziell ignoriert werden, eine sozusagen ungesetz- 
liche, verbotene, „unnationale“ (nämlich von der leitenden Schicht 
verurteilte) Existenz führen. (Wie die Geschichte des Bismarckischen 
Reiches, so hat uns die Geschichte des „Burgfriedens“ von 1914 das 
illustriert.) Außerdem bringt es die Trutzeinstellung gegen den drohen- 


8 Ernst von Aster, Zur Kritik des deutschen Nationalismus 


den äußeren Feind notwendigerweise dauernd in das Nationalbewußt- 
sein selbst hinein, jene Einstellung, die dann auf den Grammophon- 
walzen der offiziellen Reden in der Wilhelminischen Ära in den 
tausendfach wiederholten Wendungen von dem „trocken zu haltenden 
Pulver“ und dem „scharfen Schwert in der Scheide“ im Inland zur 
nationalen Erbauung gehörte und im Ausland Mißtrauen erweckte. 

Bismarck hatte den gewaltig schnellen, überwältigenden Erfolg für 
sich, es kam der glänzende wirtschaftliche Aufstieg und die ebenso 
schnell und glänzend errungene Weltmachtstellung des neuen Reiches. 
Und nun ist es erstaunlich und ein wenig schmerzlich zu sehen, wie 
stark der deutsche Geist von diesen äußeren Erfolgen hypnotisiert 
wurde. Dieselben Männer — Universitätsprofessoren, Historiker, Juri- 
sten von Bedeutung und Ruf —, die noch vor kurzem im Geist der 
nationalen und demokratischen Tradition lebten, wurden in wenigen 
Jahren zu rest- und rückhaltlosen Verfechtern jener Staats- und 
Nationalideologie, in deren Geist sich nun die Erziehung der Jugend 
vollzog und die man jetzt mit vollster Überzeugung als seit Ewigkeit 
bestehende und unzerstörbare kerndeutsche Tradition und Offenbarung 
verklindigte. Bismarcks Schöpfung wurde die Erfüllung des uralten 
deutschen Sehnens, des Traums von Kaiser und Reich, vom Reich 
der Ottonen und Hohenstaufen, die Realisierung des „deutschen 
Staatsgedankens“, den man in die ganze deutsche Vergangenheit, 
den man in den Romantiker und Demokraten Fichte, in den ganz 
vom Geist des 18. Jahrhunderts durchtränkten Kant hineindeutete — 
sowie seinerzeit Fichte seine nationalen Ideale in das uranfängliche 
Wesen des Deutschen hineindoziert hatte. Was diese Einstellung geistig 
nicht mitmachte, war undeutsch, antinational, es entstammte partikula- 
ristischer Eigenbrötlerei, war des Landesverrats verdächtig oder diente 
schlechthin den Mächten der Zerstörung. In schroffster Weise spaltete 
sich das deutsche Volk für diese offizielle. Doktrin, der immer mehr 
Schule, Universität, Beamtenschaft verfällt, in zwei Teile: einen natio- 
nalen, staatstreuen, „guten“ und einen oppositionellen, staatsfeindlichen, 
unnationalen, „bösen“, den es auf Tod und Leben zu bekämpfen gilt. 
Das Bürgertum in der Mitte hat das Gefühl, zwischen Gott und 
Teufel eingeklemmt zu sein. | 

Gewiß zeigen auch andere Staaten Europas Tendenzen zu solcher 
Entwicklung. . Nichts in einem Volk (und in einem Individuum) ist 
ja ganz ohne Analogie zu dem, was im andern geschieht — wir sind 
alle in verschiedenen Dosierungen aus allen möglichen Charakteren 
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und Geistesanlagen gemischt und daher glücklicherweise psychisch und 
physisch das genaue Gegenteil jenes tödlich langweiligen „Ideals“ der 
Rassenechtheit, das die. Rassentheoretiker von der Hunde- und Pferde- 
zucht, wo es hingehört, auf den Menschen übertragen wollen, und 
wir sind alle Kinder derselben Zeit. Aber nirgends als im Deutsch- 
land des Wilhelminischen Zeitalters wird in dem Maß ein offizielles 
Staatsideal moralisch gepredigt und für moralisch unantastbar erklärt, 
die oppositionelle Stellung als solche moralisch degradiert, nirgends 
als in Deutschland macht sich der größte Teil der Menschen mit 
geistigem Beruf so widerstandslos und überzeugt zum Herold dieser 
offiziellen politischen Moral. 

Dieser Umstand vor allem verschuldet es, daß eine neu sich empor- 
ringende Partei mit neuen gesellschaftlichen und staatlichen Idealen 
wie die Sozialdemokratie durch eine unüberbrückbare Kluft von jeder 
positiven Mitarbeit am Staatsleben getrennt bleibt, er verschuldet es, 
daß eine bestimmte wirtschaftliche Schicht — Großindustrielle und 
Großagrarier — mit deren wirtschaftlichen Interessen eben jene Staats- 
ideale infolge des Gangs der Entwicklung am besten zusammenstimmen 
und die in engen persönlichen Beziehungen zu den Schichten stand, 
aus denen höhere Beamtenschaft und Offizierkorps sich rekrutierten, 
in den eigenen und in den Augen des Bürgertums der Träger des 
Staates wird, der schließlich mit einer gewissen Selbstverständlichkeit 
sein Wohl und Wehe mit dem des Staates und der Gesamtheit iden- 
tifziert. Die Hauptschuld für diese Entwicklung — wenn man bei einer 
historisch so tief verursachten Angelegenheit nicht lieber von einer 
Tragik als von einer Schuld sprechen will — trifft meiner Meinung 
nach nicht die offiziellen Leiter des Staates selbst, denn daß jeder Staats- 
leiter auch in bestimmtem Sinn konservativ, das heißt Verteidiger des 
bestehenden Staates sein muß und wird, ist ebenso selbstverständlich, 
wie daß jeder Staat, auch der revolutionär gewordene, einen Umsturz- 
versuch als Hochverrat bestrafen muß, sondern sie trifft die Vertreter 
des Geistes, die jener dem deutschen Geist so gefährlichen Anlage 
zur Verbeamtung erlegen sind. Im Mittelalter zwang die Kirche den 
Geist in ihren Bann, machte ihn zu ihrem Organ, in der Neuzeit tut 
dasselbe der Staat, wenn auch mit anderen Mitteln. Durch die Me- 
thodik und die Unablässigkeit seiner Arbeit steht der deutsche Geist 
in den Leistungen der Wissenschaft und Technik an hoher Stelle, 
aber durch die Art seiner Entwicklung ist er jener Gefahr ganz be- 
sonders stark verfallen. 
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Ein Punkt in der nationalen Ideologie des Deutschland nach 71 
ist noch von besonderer Wichtigkeit. Das 19. Jahrhundert ist überall 
das Jahrhundert der „Arbeit“ und des „Arbeiters“, in dem Sinn, daß 
überall zum moralischen Wert des Menschen eben dies gerechnet 
wird, daß er „arbeitet“. Daß Arbeit nicht „Fluch“, sondern „Segen“ 
ist, nicht mit einem „Makel“ behaftet, sondern „adelt“, gehört zur 
Ideologie aller Gegenwartsvölker und -klassen. Der Fabrikarbeiter 
greift den Kapitalisten an, weil er „Schmarotzer“, nicht Arbeiter 
ist, der Kapitalist sucht den Proletarier als „arbeitsscheu“ zu ver- 
dächtigen, jeder will sich den Ehrennamen des „Arbeiters“ zulegen. 
Aber der Streit geht nun notwendigerweise da los, wo es sich um 
die nähere Charakterisierung dessen handelt, was denn Arbeit heißen 
darf. 

Für das offizielle Deutschland ist bezeichnend, daß der Begriff 
(oder das Wort) Arbeit zusammenfließt mit einem andren: dem des 
„Dienstes“ — das Wort hergenommen von der Tätigkeit des Soldaten 
und Beamten. Mit andern Worten: jede Arbeit erscheint als Staats- 
dienst und wird als solche moralisch gewertet. Wenn der Industrie- 
magnat, der Leiter eines großen Unternehmens arbeitet, sein Unter- 
nehmen vergrößert, Gewinne erzielt, so hat er dabei zutiefst das 
ehrliche Gefühl, dem Staat zu dienen. Er vermehrt das „National- 
vermögen“ und soweit er dabei seinen Gewinn selbst genießt und 
nicht wieder in das Unternehmen steckt, ist das die wohlverdiente 
Belohnung für den hohen Wert seiner „Arbeit“, das heißt seines 
dem Staat geleisteten Dienstes. Man erinnert sich an jenen Unter- 
suchungsausschuß über die Gründe des plötzlichen Sinkens der deut- 
schen Valuta, vor dem der Stinnesvertreter mit moralischem Pathos 
(dem Sinn nach, der Wortlaut ist mir nicht gegenwärtig) erklären 
konnte, es stünde besser um Deutschland, wenn jeder soviel arbeitete 
wie Stinnes. Es liegt mir fern, Stinnes anzugreifen, er hat unzweifel- 
haft selbst, trotz seines Testaments, an den moralisch-patriotischen 
Wert seiner Arbeit geglaubt, aber wie ist die Psyche eines Volkes 
beschaffen, bei dem in weiten Schichten der Mann als Muster eines 
Patrioten gilt, der am Ende derselben Entwicklung, die den Staat und 
den größten Teil der Bevölkerung bettelarm gemacht hat, als einer 
der reichsten Männer der Welt dasteht, der auch noch durch sein 
Testament dafür sorgt, daß nach seinem Tode der Staat ja nichts 
von seinem Vermögen erbt? Ich kenne nur eine Analogie: die Dolch- 
stoßlegende. Ich bin weit davon entfernt, den hysterischen Argwohn 
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der Franzosen schön zu finden, die seit der großen Revolution bei 
jeder Niederlage über den Verrat der Generäle am Volk schrien, 
aber wie ist die Psyche eines Volkes beschaffen, in dem umgekehrt 
bei der Niederlage die Behauptung Glauben und Verbreitung finden 
kann, das — Volk habe die Generäle verraten? | 


Ein Weiteres kam hinzu: der glänzende wirtschaftliche Erfolg der 
auf 70-71 folgenden Periode. Dieser Erfolg erzeugte eine höchst 
gefährliche Einstellung: den unbedingten Glauben daran, daß Fleiß 
und Tüchtigkeit, „Pflichterfüllung“ im „Dienst“, in der „Arbeit“, 
auch den Erfolg zwingen oder vielmehr und richtiger gesagt: zum 
Erfolg moralisch berechtigen. Das rücksichtslose Konkurrieren 
mit allen Mitteln einer aufs höchste gesteigerten Arbeit wurde damit 
moralisch unterbaut, wo diese Moral im Ausland keine Anerkennung 
fand, konnte man sich das nur aus dem Vorherrschen moralisch- 
minderwertiger Gefühle (Neid, Mißgunst) erklären, jede Bindung, 
die auf eine freiwillige Einengung dieser Arbeit und des aus ihr 
quellenden Verdienstes hinauslief, stieß auf moralische Widerstände. 
Trat der Erfolg dann ein, so wurde er der Grund eines moralischen 
Selbstgefühls, trat er nicht ein, so konstatierte man mit Entrüstung ein 
Loch in der moralischen Weltordnung, vielmehr eine Durchlöcherung 
derselben durch menschliche Bosheit. Andre Völker und Zeiten hatten 
gegen diese moralische Überschätzung der Tüchtigkeit, des Fleißes, 
der Leistung gewisse Gegengewichte, etwa das religiöse Gegengewicht 
des Gedankens, daß jeder Erfolg zu einem größeren oder geringeren 
Teil Sache der „Gnade“ sei, allgemeiner: sie wußten, wie sich „Ver- 
dienst und Glück verketten“, wie kein Erfolg ohne eine Gunst der 
Umstände möglich ist, deren vorsichtige und dankbare Behandlung 
ebenso nötig ist, wie das moralische Selbstgefühl der eigenen Tüchtig- 
keit. Das war das Gegenmittel gegen schulmeisterliche Überheblich- 
keit im Glück und moralisches Ressentiment im Unglück. 

Durch die moralische Verankerung und durch den äußeren Glanz 
des wirtschaftlichen Erfolges war die preußisch-deutsche Ideologie in 
der Zeit zwischen 1871 und 1914 so ungemein stark. Mit ihr ver- 
wob sich die Hohenzollernlegende und der Bismarckkult, der ganze 
offizielle Mythos des neuen Reiches. Aus der schlichten Ehrlichkeit 
des altpreußischen ersten Wilhelm wurde ohne ernsten Widerspruch 
der Kirche und der Wissenschaft der „hochselige“ Wilhelm „der 
Große“, der Dämonengestalt Friedrichs II. zum Trotz wurde mit dem 
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Satz, daß nur ein guter Christ auch ein guter Soldat sein könne, das 
patriotisch-religiöse Ragout gekrönt, und die Hohenzollern, die von 
Friedrich dem Großen bis zu Wilhelm I. ohne Ausnahme in jenem 
rein preußischen Patriotismus wurzeln, dessen Daseinsrecht ein Fichte 
in den „Reden an die deutsche Nation“ so nachdrücklich bekämpft, 
werden zu den zielbewußten Führern zur deutschen Einheit und deut- 
schen Größe gestempelt. Aus Bismarck aber, dem genialen Real- 
politiker, dessen Größe eben darin bestand, daß er stets aus der 
Gesamtlage heraus die Dinge sah und nie als stierköpfiger Gefühls- 
politiker mit dem Kopf durch die Wand wollte, wurde der Kino- 
Siegfried mit den Kürassierstiefeln, vor dessen Donnerwort das hinter- 
listige Zwergengeschlecht der Feinde sich verkriecht. Daß der nüchterne 
Wahrheitssinn der Deutschen sich nicht gegen die historischen Schief- 
heiten aufbäumte, scheint mir noch weniger schlimm, als daß deutscher 
Geschmack und deutscher Geist sich das unerträglich Kitschige und 
Unechte in alledem gefallen ließ. Blendung durch den äußeren Erfolg, 
aber daneben die schulmeisterlich-humorlose Ehrfurcht vor der Tra- 
dition tragen daran die Schuld. 

Die Gefahr dieser Dinge für die deutsche Politik wurde gesteigert 
durch das Wirken des kleinen, aber zielbewußten alldeutschen Ver- 
bandes. Mit den Zielen dieses Verbandes hatte die große Masse des 
deutschen Volkes nicht das geringste zu tun, der Politik Bismarcks 
liefen sie aufs schroffste zuwider, der Leitung des auswärtigen Amts 
lagen sie fern — aber der Verband wirkte als fanatische nationale 
Orthodoxie mit aller Eindruckskraft einer solchen Orthodoxie und 
sein gedankenlos nachgesprochener Jargon drang bis in Kreise, die 
nichts mit ihm zu tun hatten. Die Regierung aber sah sich in Fällen 
wie in der Marokkoaffäre gezwungen, den Gang ihrer an sich um- 
sichtigen und friedlichen Politik durch plumpe Theatergesten, die nur 
Schaden stifteten, zu unterbrechen, um jener „öffentlichen Meinung“ 
willen, von der doch der so oft zitierte Bismarck hätte zeigen können, 
wie wenig sie im Grunde zu fürchten ist. Komischerweise wird 
heute von deutschnationaler Seite immer der Vorwurf erhoben, dab 
bei uns seit Bismarcks Tod ständig die äußere Politik durch die 
innere beeinflußt worden sei. Das ist richtig und ist heute fast 
schlimmer als früher, aber nur deshalb, weil man ständig Furcht hat 
vor dem Jargon einer nationalen Orthodoxie. 

Dazu kam freilich, daß diese fließende und amorphe öffentliche 
Meinung, dieses Gemisch von hemmungslosem Augenblicksaffekt, der 
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abreagiert sein will, und das nationale Selbstbewußtsein angenehm 
steigernder Pose und Geste geradezu lebendige Gestalt gewonnen hatte 
in Wilhelm II. Die Tragik des deutschen Volkes lag darin, daß dieser 
Mann, dessen Schuld und dessen Entschuldigung darin liegt, daß er 
nur Typus und gar nicht Person war, durch die halbabsolutistische 
Verfassung von 71 an eine so entscheidende Stelle gerückt war. Dem 
Interesse und der eigentlichen Gesinnung des deutschen Volkes in seiner 
großen Mehrheit entsprach eine Politik vorsichtiger Sicherung des 
Gewonnenen, wie sie Bismarcks Außenpolitik auch erstrebte, cher eine 
Politik der Hemmung als der Überhitzung wirtschaftlicher Expansion, 
die Unfähigkeit der Regierung, sich der Äußerung einer anders ge- 
richteten Ideologie zu entziehen, in der mit der erfolgberauschten 
Arbeitsleidenschaft unserer Groß industrie die von Preußen übernommene 
gesellschaftliche Vorzugsstellung des Offizierkorps und seiner militä- 
rischen Weltauffassung und das auf Kommersen, Feiern, Festessen ge- 
pflegte patriotische Erbauungsbedürfnis der deutschen Gebildeten aller 
Kreise sich traf, führte zu dem unheilvollen Zick-Zack-Kurs, der zu- 
letzt in den Weltkrieg mündete. 

Das Bild, das uns der Verlauf des Krieges bot, ist in aller Erinnerung. 
Eine öffentliche Meinung, die im Rausch des nahen Endsiegs lebte 
und diesen Rausch trotz aller beklemmenden Ahnungen und wachsender 
Not gewaltsam festhielt, weil man ihn und seine Suggestivkraft nicht 
entbehren konnte. Eine Regierungs- und Heeresleitung, die nichts 
mehr fürchtete, als das Aufhören dieses Rauschs, der „Stimmung“. 
Eine oberste Heeresleitung, die den Krieg nur mit der Einstellung auf 
die Zerschmetterung oder Einschnürung der Gegner betrieb, selbst der 
der Suggestion des notwendigen „Sieges“ unterlag, die man in ein- 
tönig stereotypen Wendungen wachzuhalten suchte (wie unwillig be- 
gegnete man nicht Berichten von Kompagnieführern, die von anderer 
als der vorgeschriebenen Stimmung berichteten), den „militärischen Not- 
wendigkeiten“ den selbstverständlichen und unbedingten Vorrang ein- 
räumte. Eine Zivilleitung, die dem politischen Wahnsinn dieser „Not- 
wendigkeiten“ — „notwendig“ um zu siegen, die Möglichkeit des 
Mißlingens durfte nicht in Frage gestellt werden — von dem Ein- 
marsch in Belgien bis zu den Zerstörungen auf dem Rückzuge durch 
Nordfrankreich machtlos gegenüberstand, die anstatt zu leiten nur immer 
nach allen Seiten Rücksicht nehmen mußte, auf die öffentliche Meinung, 
auf den Kaiser, auf die Heeresleitung. Alle die bekannten halb ab- 
sichtlichen, halb unabsichtlichen Fehler, die Unterschätzung des Gegners 
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— Englands, Amerikas — die Überschätzung der eignen Mittel — U-Boot- 
krieg, die sinnlosen Luftangriffe auf London —, die völlige Unmög- 
lichkeit, im Augenblick, in dem man auf dem Gipfel des Erfolgs 
stand, an dessen Dauer in einem Krieg solchen Umfangs doch nur 
das Gehirn eines Bleisoldaten glauben konnte, in klarer und über- 
zeugender Sprache ein denkbar bescheidenes Friedensprogramm zu 
entwickeln, sie waren stets die Folge derselben Lage der Dinge, die 
den politischen Verstand vor der Pflichtbegeisterung, dem moralisierenden 
Patriotismus, dem Schulmeisterglauben an den Sieg des „Charakters“, 
des „Willens“ sich zu ducken und zu schweigen zwang. 

Es kam die mit dem Eingreifen der Technik Amerikas unvermeid- 
liche Niederlage. Und nun das Schlimmste: die völlige Desorientierung 
jener weiten, namentlich die Gebildeten umfassenden Kreise, die plötz- 
lich aus einem Rausch gerissen waren. Man glaubt noch immer an 
den Sieg, und die Katastrophe ist da. Der Gedanke liegt nahe: das 
geht nicht mit rechten Dingen zu, das ist irgendein heimtückischer Be- 
trug. So konnte die Dolchstoßlegende Glauben finden. Das Übelste 
und das Gefährlichse an dieser Legende ist nicht ihre Ungerechtigkeit, 
sondern dies, daß sie für jene Kreise wieder ein Mittel geworden ist, 
um vor der Wirklichkeit die Augen zuzumachen und in der alten, 
verderblichen Ideologie und politischen Romantik weiterzuleben. Wenn 
die Front nicht geschlagen, sondern „von hinten erdolcht“ wurde, so 
sind wir gar nicht besiegt, sondern durch bösartige Einflüsterungen 
veranlaßt worden, die Waffen niederzulegen. Also, lautet die halb 
unbewußte Folgerung, ist uns die Niederlage nur suggeriert, ein böser 
Traum, den wir eines Tages — „der deutsche Michel, aus dem Schlaf 
erwachend“ — abschüitteln können. Nur seelische Kräfte, der energische 
Wille, das sich auf sich selbst besinnen ist nötig, damit der ganze 
Spuk in das Nichts zurückgeworfen wird, dem er entstieg. „Mora- 
lische“ Erneuerung, patriotischer Glaube wird das Wunder vollbringen, 
die Berge versetzen. Es braucht nicht noch einmal ausgeführt zu 
werden, wie hier das ganze moralisierende Schullehrertum und die 
nationale Romantik im Stil Fichtes mit allem geistigen Rüstzeug, nur 
noch vergröbert, wiederkehrt und dabei in einem gedrückten und ge- 
demütigten Volk, das einen so schweren Fall aus scheinbar glänzender 
Höhe getan hat, einen um so fruchtbareren Boden findet. Hat man 
doch den deutlichen Eindruck, daß es den meisten nur darum zu 
tun ist, das gedrückte Selbstgefühl durch irgendwelche noch so un- 
bestimmte Hoffnungen zu heben und wenigstens die Geste zu retten, 
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wenn auch die Sache nicht mehr da ist. Ich erinnere mich, daß vor 
Jahresfrist ein junger Mann zu mir kam und meine Hilfe erbat zur 
Gründung eines Hegel-Bundes: das stolze Bewußtsein des „civis germanus 
sum“ zu wecken und diesem „civis germanus sum“ seine Weltgeltung 
wiederzuschaffen, solle die Aufgabe dieses Bundes sein. Ich erinnere 
mich an einen studentischen Aufruf, der heftig gegen den Abbruch 
des passiven Widerstandes protestierte: man habe einen Streik aus einer 
„Geste trotziger Abwehr“ gemacht. Hie stehen wir an der Grenze, 
an der jeder Sinn und Zweck aus dem politischen Handeln entfällt, 
und es völlig zu dem leeren Abreagieren von Affekten wird, das sich 
dann selbst als Heldentum preist. Oberflächliche und falsche historische 
Analogien tun das Ihre dazu, vor allem die Analogie mit den Frei- 
heitskriegen — in denen nicht Fichte und Schill eine ganze übrige 
Welt besiegten, sondern in denen Rußland, England und Preußen vereint 
die auf schmalem Grund errichtete Weltherrschaft Napoleons zer- 
trümmerten. 

In der psychischen und politischen Welt geschehen so wenig Wunder 
wie in der physischen. Hier wie dort führt Wunderglaube zur Ver- 
messenheit und zum Narrentum. Wenn es Schwierigkeiten der Natur 
und des Völkerlebens zu überwinden gilt, gibt es nur klare Erkenntnis 
der Lage, nüchterne Arbeit, volles Bewußtsein der Folgen des eigenen 
Tuns — sonst fügt man zum Unglück die Lächerlichkeit. 

Erziehung jedes Einzelnen zu politischem Verantwortlichkeitsge- 
fühl, zu einem ruhigen und sicheren Selbstbewußtsein, das nicht 
ständiger Nahrung bedarf durch die Erinnerung an nationales und 
kulturelles Heldentum, das deshalb auch Zeiten der Minderung politischer 
Macht und Weltgeltung ohne seelische Zerrüttung zu ertragen vermag, 
Befreiung von der patriotischen Moralphrase, das ist es, was wir jetzt 
nötiger als alles andere brauchen. Politisch gewendet führt diese 
Heranziehung jedes Einzelnen zur Demokratie, zur politischen Mündig- 
keit des Volkes. Das Deutsche Reich wird eine Demokratie sein 
oder es wird nicht sein. 


NICHTEUKLIDISCHE GEOMETRIE 
| UND PHYSIK 


von 


ALBERT EINSTEIN 


D“ Nachdenken über die Beziehungen der nichteuklidischen Geo- 
metrie zur Physik führt mit Notwendigkeit auf die Frage der 
Beziehungen zwischen Geometrie und Physik im allgemeinen. Diese 
letztere will ich zuerst ins Auge fassen und dabei suchen, den Streit- 
fragen der Philosophie möglichst aus dem Wege zu gehen. 

In den ältesten Zeiten war die Geometrie ohne Zweifel eine halb- 
empirische Wissenschaft, eine Art primitiver Physik. Ein Punkt war 
ein Körper, von dessen Ausdehnung man abstrahierte, eine Gerade 
war etwa definiert durch Punkte, die in der Blickrichtung optisch 
zur Deckung gebracht werden konnten, oder durch einen gespannten 
Faden. Es handelt sich also um Begriffe, welche zwar — wie es stets 
bei Begriffen der Fall ist — nicht schlechtweg aus der Erfahrung 
stammen, das heißt, nicht durch die Erfahrung logisch bedingt sind, 
aber die doch mit Erlebnisdingen direkt in Beziehung gesetzt sind. 
Sätze über Punkte, Gerade, Strecken- und Winkelgleichheit waren 
bei diesem Zustande der Erkenntnis zugleich Sätze über gewisse Erleb- 
nisse an Naturobjekten. 

Diese so verstandene Geometrie wurde dadurch zu einer mathe- 
mathischen Wissenschaft, daß man erkannte, daß die meisten ihrer 
Sätze aus wenigen von ihnen, den sogenannten Axiomen, auf rein 
logischem Wege abgeleitet werden können. Denn jede Wissenschaft, 
welche sich ausschließlich mit logischen Beziehungen zwischen vor- 
gegebenen Gegenständen nach vorgegebenen Regeln befaßt, ist Mathe- 
matik. Die Ableitung der Beziehungen nahm nun das ganze Inter- 
esse in Anspruch; denn das selbständige Aufbauen eines logischen 
Systems — unbeeinflußt von der unsicheren, vom Zufall abhängigen 
äußeren Erfahrung — hatte stets einen unwiderstehlichen Reiz für den 
menschlichen Geist. 

Als logisch nicht reduzierbar beziehungsweise als Zeugen der empi- 
rischen Herkunft blieben in dem System der Geometrie nur die Grund- 
begriffe Punkt, Gerade, Strecke usw. und die sogenannten Axiome übrig. 
Die Zahl dieser logisch irreduzibeln Grundbegriffe und Axiome suchte 
man auf ein Minimum zu beschränken. Das Bestreben, die ganze 
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Geometrie aus der trüben Sphäre des Empirischen herauszuheben, 
führte nun unvermerkt zu einer geistigen Umstellung, welche der 
Beförderung verehrter Helden der Vorzeit zu Göttern einigermaßen 
analog ist. Man gewöhnte sich nämlich allmählich daran, die Grund- 
begriffe und Axiome der Geometrie als „evident“ anzusehen, das 
heiß: als mit dem menschlichen Geist an sich gegebene Gegenstände 
und Qualitäten der Vorstellung, derart, daß den Grundbegriffen der 
Geometrie Objekte der inneren Anschauung entsprechen und daß eine 
Verneinung eines Axioms der Geometrie sinnvoll überhaupt nicht voll- 
zogen werden kann. Bei dieser Einstellung wird dann die Anwendbar- 
keit jener Grundlagen auf die Objekte der Wirklichkeit zum Problem, 
wir dürfen wohl hinzufügen: zu demjenigen Problem, aus welchem 
Kants Auffassung des Raumes erwachsen ist. 

Ein zweites Motiv für die Loslösung der Geometrie von ihrer 
empirischen Unterlage lieferte die Physik. Nach deren verfeinerter 
Auffassung von der Natur der festen Körper und des Lichtes gibt es 
keine Naturobjekte, welche in ihren Eigenschaften den Grundbegriffen 
der euklidischen Geometrie genau entsprechen. Der feste Körper ist 
nicht starr, und der Lichtstrahl verkörpert nicht streng die gerade 
Linie, ja überhaupt kein eindimensionales Gebilde. Nach der modernen 
Wissenschaft entspricht die Geometrie allein in Strenge überhaupt 
keinen Erfahrungen, sondern nur die Geometrie zusammen mit der 
Mechanik, Optik usw. Da überdies die Geometrie der Physik voran- 
gehen muß, indem die Gesetze der letzteren ohne die erstere nicht 
ausgesprochen werden können, so erscheint die Geometrie als eine 
jeder Erfahrung und jeder Erfahrungswissenschaft logisch vorangehende 
Wissenschaft. So kam es, daß nicht nur den Mathematikern und 
Philosophen, sondern auch den Physikern am Anfang des neunzehnten 
Jahrhunderts die Grundlage der euklidischen Geometrie als etwas absolut 
Unverrückbares erschien. 

Man kann hinzufügen, daß sich die Situation dem Physiker des 
ganzen neunzehnten Jahrhunderts, wenn er sein Augenmerk nicht 
gerade auf die Erkenntnistheorie richtete, noch einfacher, schematischer 
und starrer darstellte. Sein unbewußt vertretener Standpunkt entsprach 
den beiden Sätzen: Die Begriffe und Grundsätze der euklidischen 
Geometrie sind evident. Bei Wahrung gewisser Kautelen realisieren 
mit Marken versehene feste Körper den geometrischen Begriff der 
Strecke, Lichtstrahlen denjenigen der geraden Linie. 


Die Überwindung dieser Situation war ein hartes Stück Arbeit und 
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nahm etwa ein Jahrhundert in Anspruch. Merkwürdigerweise hatte 
sie ihren Ursprung in rein mathematischen Untersuchungen, lange 
bevor das Gewand der euklidischen Geometrie der Physik zu eng 
wurde. Zu den Aufgaben der Mathematiker gehört es, die Geometrie 
auf ein Minimum von Axiomen zu gründen. Unter den Axiomen von 
Euklid befand sich nun eines, das den Mathematikern weniger un- 
mittelbar einleuchtend schien als die übrigen, und das sie deshalb lange 
Zeit hindurch auf die tibrigen zurückzuführen, das heißt aus ihnen 
zu beweisen strebten. Es war dies das sogenannte Parallelenaxiom. 
Da alle Bemühungen, einen solchen Beweis zu liefern, scheiterten, 
mußte sich allmählich die Vermutung herausbilden, daß ein solcher 
Beweis unmöglich sei, das heißt, daß dieses Axiom von den übrigen 
unabhängig sei. Dies konnte dadurch bewiesen werden, daß man ein 
widerspruchsfreies logisches Gebäude errichtete, welches sich von der 
euklidischen Geometrie dadurch und nur dadurch unterschied, daß 
man das Parallelenaxiom durch ein anderes ersetzte. Diesen Gedanken 
selbständig gefaßt und tiberzeugend durchgeführt zu haben, bleibt das 
unvergängliche Verdienst von Lobatschewski einerseits, Bolyay (Vater 
und Sohn) andererseits. 

So mußte sich bei den Mathematikern die Überzeugung festsetzen, 
daß es neben der euklidischen auch noch andere, logisch gleich- 
berechtigte Geometrien gäbe, und es konnte nicht ausbleiben, daß 
man die Frage stellte, ob denn der Physik notwendig gerade die 
euklidische Geometrie zugrunde gelegt werden müsse und keine 
andere. Man stellte auch wohl die Frage in der bestimmteren Form: 
Gilt in der physikalischen Welt die euklidische Geometrie oder eine 
andere? 

Darüber, ob diese letztere Frage einen Sinn habe, ist viel gestritten 
worden. Um hierüber klar zu sehen, muß man einen von zwei Stand- 
punkten konsequent einnehmen. Entweder man nimmt an, daß der 
„Körper“ der Geometrie durch die festen Körper der Natur im Prinzip 
verwirklicht sei, wenn nur bezüglich Temperatur, mechanische Bean- 
spruchung usw. gewisse Vorschriften innegehalten werden; es ist dies 
der Standpunkt des praktischen Physikers. Dann entspricht der „Strecke“ 
der Geometrie ein Naturobjekt, und es gewinnen damit alle Sätze der 
Geometrie den Charakter von Aussagen tiber reale Körper. Dieser 
Standpunkt wurde besonders klar von Helmholtz vertreten, und man 
kann hinzufügen, daß ohne ihn die Aufstellung der Relativitätstheorie 
praktisch unmöglich gewesen wäre. 
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Oder aber man leugnet im Prinzip die Existenz von Gegenständen, 
welche den Grundbegriffen der Geometrie entsprechen. Dann enthält 
die Geometrie allein keine Aussagen über Gegenstände der Wirklich- 
keit, sondern nur die Geometrie mit der Physik zusammen. Dieser 
Standpunkt, welcher für die systematische Darstellung einer fertigen 
Physik der vollkommenere sein mag, wurde von Poincaré besonders 
klar vertreten. Von diesem Standpunkte aus ist der gesamte Inhalt 
der Geometrie ein konventioneller; welche Geometrie zu bevorzugen 
sei, hängt davon ab, eine wie „einfache“ Physik sich bei ihrer Be- 
nutzung im Einklang mit der Erfahrung aufstellen läßt. 

Wir wollen hier den ersten Standpunkt wählen als den dem gegen- 
wärtigen Stand unserer Kenntnis besser angemessenen. Von ihm aus 
betrachtet hat unsere Frage nach der Gültigkeit oder Ungültigkeit der 
euklidischen Geometrie einen klaren Sinn. Die euklidische Geometrie 
und überhaupt die Geometrie behält zwar nach wie vor den Charakter 
einer mathematischen Wissenschaft, indem die Ableitung ihrer Sätze 
aus den Axiomen eine rein logische bleibt, aber sie wird zugleich zu 
einer physikalischen Wissenschaft, indem die Axiome Behauptungen 
über Natur-Objekte enthalten, über deren Zutreffen nur das Experiment 
entscheiden kann. Wir müssen uns aber stets der Tatsache bewußt 
sein, daß die Idealisierung, welche in der Fiktion des starren (Meß-) 
Körpers als eines Naturobjektes liegt, sich eines Tages als unberechtigt 
oder doch als nur gegenüber gewissen Naturphänomenen berechtigt 
erweisen könnte. Die allgemeine Relativitätstheorie hat die Nicht- 
berechtigung dieses Begriffes für Räume von solcher Ausdehnung be- 
reits erwiesen, die nicht im astronomischen Sinne klein sind. Die 
Theorie der elektrischen Elementarquanta könnte die Nichtberechtigung 
des Begriffes für Ausdehnung atomistischer Größenordnung erweisen. 
Beides hat bereits Riemann als möglich erkannt. 

Riemanns Verdienst um die Entwicklung unserer Ideen über die 
Beziehungen zwischen Geometrie und Physik ist ein zweifaches. Erstens 
hat er die spbärisch-elliptische Geometrie erfunden, welche zu der 
hyperbolischen Lobatschewskis das Gegenstück bildet. Er hat so zum 
erstenmal die Möglichkeit dargetan, daß der geometrische Raum von 
im metrischen Sinne endlicher Ausdehnung sein könnte. Diese Idee 
wurde alsbald verstanden und bat zu der oft erwogenen Fragestellung 
geführt, ob der physikalische Raum nicht endlich sei. 

Zweitens aber hatte Riemann den kübnen Gedanken, eine Geometrie 
zu schaffen, die unvergleichlich allgemeiner ist als diejenige Euklids 
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oder die nichteuklidischen Geometrien im engeren Sinne. Er schuf 
so die „Riemannsche Geometrie“, welche (wie die nichteuklidischen 
Geometrien im engeren Sinne) nur im Unendlichkleinen euklidisch 
ist; sie ist die Übertragung der Gaußschen Flächentheorie auf ein 
Kontinuum von beliebig vielen Dimensionen. Gemäß dieser allge- 
meineren Geometrie sind die metrischen Eigenschaften des Raumes, 
beziehungsweise die Lagerungsmöglichkeiten für unendlich viel unendlich 
kleine starre Körper über endliche Gebiete durch die Axiome der Geo- 
metrie allein nicht bestimmt. Statt sich durch diese Erkenntnis ent- 
mutigen zu lassen, beziehungsweise aus ihr die physikalische Bedeu- 
tungslosigkeit seines Systems zu schließen, hatte Riemann den kühnen 
Gedanken, daß das geometrische Verhalten der Körper durch physi- 
kalische Realitäten, beziehungsweise Kräfte bedingt sein könnte. Er 
kam so durch rein mathematische Spekulationen auf den Gedanken 
der Untrennbarkeit der Geometrie von der Physik, welcher Gedanke 
siebzig Jahre später in der allgemeinen Relativitätstheorie sich tatsächlich 
durchsetzte, durch welche Geometrie und Gravitationstheorie zu einer 
Einheit verschmolzen wurden, 

Nachdem die Riemannsche Geometrie durch Levi-Civita auf ihre 
einfachste Form gebracht war durch Einführung des Begriffes der 
infinitesimalen Parallel-Verschiebung wurde von Weyl und Eddington 
die Riemannsche Geometrie noch weiter verallgemeinert, in der Hoffnung, 
daß in dem so erweiterten Begriffs-Systeme auch die elektromagne- 
tischen Gesetze Platz finden möchten. Wie das Ergebnis jener Be- 
strebungen auch sein möge, jedenfalls kann man mit gutem Rechte 
sagen: Die Ideen, welche aus der nichteuklidischen Geometrie sich 


entwickelt haben, haben sich in der modernen theoretischen Physik 
als eminent fruchtbar erwiesen. 


TILL EULENSPIEGEL* 


von 


GERHART HAUPTMANN 


n dem gewölbeten Rittersaale des gotischen Schlosses, 
dessen Wände, mit Rüstungsstlicken und vielerlei Waffen 
bis zur Decke geschmückt, von Gelächter und Reden erschollen, 
saßen die Gäste des Schloßherrn, und dieser höchst selber, beim Taufmahl. 
Doch es blickte nicht heiter der stolze Magnat, denn die Gattin 
hatte fort sich gestohlen vom Mabl und war nicht mehr erschienen. 
Und er konnte den Ärger deswegen nicht länger verwinden. 
Condoliert mir, geliebete Vettern und freundliche Basen: 
einen Witwer erblickt ihr in mir trotz dem Ärmsten im Lande! 
Also rief er und goß in den Hals einen Humpen voll Rheinweins. 
Und man nahm mit Gelächter es hin, dies fatale Bekenntnis. 
Allseits rief man ihm zu: Das sieht dir nun wieder ganz ähnlich, 
der Besitzer des herrlichsten Weibs, meistbeneideter Ehmann 
der Provinz, eben Vater geworden, Heinz, nennst du dich Witwer. 
Willst du nicht deinen Witwerposten bei Stella versteigern? 
Wieder lachte man laut, vielleicht weniger herzlich, als krampfhaft. 
Jetzt nun schlug auf den Tisch der Magnat, käsebleich erst, dann 
krebsrot, 
dem kurzbeinigen Kerl, ihm tränten vor Ingrimm die Augen. 
Selten sprach er, dann aber auch Wort für Wort eine Dummheit. 
Heute hob ihn die Wut und der Wein jedoch über sich selber. 
Weiber, schrie er, nun ja, man braucht sie, wie schon das Gebot sagt: 
Weib, Knecht, Magd, Haus und Hof, Vieh, Pferd, Hund und alles 
dergleichen. 
Doch es taugen die Kühe heut mehr und die Pferde und Hunde, 
selbst der Knecht und die Magd. So zum Beispiel die Magd, sie 
hackt Rüben, 
zehn, zwölf Stunden, und nachts liegt ein Lümmel bei ihr in der Koje, — 
liest Kartoffeln und kriegt stante pede ein Kind, das sie aufliest 
und ganz einfach, wie n Kohlkopf, fidel in der Schürze nach Haus trägt. 
Kein Gezimpere, kein Gewinsele, hol mich der Satan. 


In Heft 11 des Jahrgangs 1922 der Neuen Rundschau wurde ein Stück 
aus dem Epos „ Till Eulenspiegel“ mitgeteilt. An dieses schließt sich die 
hier gegebene Fortsetzung. 


22 Gerhart Hauptmann, Till Eulenspiegel 


Doch da haben wir Weiber, entsetzlich, wie gläserne Englein, 

rühret die Püppchen bloß an, und sofort ist der Himmel in Aufruhr, 

denn es setzt sein Gebarm, von Gottvater begonnen, Apostel, 

Heilige und Propheten und was nicht noch sonst in Bewegung. 

Kaufst du ein Pferd, Mensch, und setzest dich drauf, und der Schinder 
ist dampfig, 

oder will nicht, wie du willst, nun also, dann schlag ihn zuschanden, 

niemand, der dir’s verdenkt. Doch greif solchen Zimper mal forsch an, 

bist du roh und brutal und als herzloser Wütrich verschrien. 

Ich bin Mann! Nun und bist du kein Weib, gut, so scher dich zum 

Kuckuck! 

Mußt du schmökern und Bücher verschlingen, so sei Gouvernante! 

Wer las Bücher vor dreihundert jahren? Man nahm alle Jahre, 

was an Büchern entstand, und verbrannte das Dreckzeug wie Unkraut. 

Heute liest so ein Weib, und da wird sie trippstrießlich im Kopfe! — 

Und es schwieg der Magnat. Mit ihm schwiegen die Vettern und Basen. 

Dies war wieder einmal ein Ausfall, wie Hoheit nicht selten 

sie beliebte, ein Anfall von Jähzorn, für den er berühmt war. 

Nun, er hatte sich — Gott sei Dank! — nur mit Worten entladen. 

Selten ging es so ab, meist ward ein Lakai, ein Verwalter 

eigenhändig geprügelt, ein Reitpferd erschossen, ein Jagdhund, 

der’ gesündigt, zu Tode gepeitscht, eine Vase zertrümmert, 

mindestens, und es wurde noch weitaus Arg res gemunkelt. 

Und es war nicht einer am Tisch, der nicht Stellas gedachte 

und des glänzenden Elends, in dem sie zu leben verdammt war. 

Plötzlich trat die Frau Fürstin herein voller Sanftmut und Liebreiz, 

o, sie hatte nicht ihresgleichen an Adel und Anmut! 

Alles rückte sofort die Stühle zurück und erhob sich. 

Nur der Gemahl blieb sitzen. Er blickte mit stierigem Ausdruck. 

Nicht alleine erschien das holdselige Weib: vielmehr war es 

eine Prozession mit dem Täufling, in der sie hereinschritt. 

Und sie trat mit dem lieblichsten Anstand vor ihren Gemahl hin, 

schön, einer knidischen Göttin an köstlichem Liebreiz vergleichbar. 

Und sie wies auf das Kindlein der Liebe mit rosigem Finger, 

diesen heimlichen Till, schon gewachsen dem spielenden Schalksstreich! 

spricht alsdann und mit lächelndem Mund: Hoher Herr, Euer Kronprinz 

kommt, den Vater um einen Gut-Nacht-Kuß zu bitten und allen 

Gästen sich zu empfehlen, die heut ihm die Ehre erwiesen 

haben, das heilige Fest seines Tauftags mit ihm zu begehen. 
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Und ich selber, vielliebe Verwandte, erbitte mir Urlaub: 

erstiich, weil ich ein armes, noch körperlich kränkelndes Weib bin 

und zum mindesten noch untlichtig für derbere Freuden — 

dann indes, und vielmehr, weil ein Kind seine Mutter beansprucht 

und mit Recht, mit dem Rechte auf sie, allen andren voransteht. 

Eh der Magnat sich erholt und sein Vorrat von Bosheit verdaut war, 

war die Fürstin mitsamt ihrem Schelmchen schon nicht mehr im Saale. 

Hoheit bissen die Lippen und standen dann selber vom Tisch auf. 

Die Madonna war's, sagte ein Graf, die uns eben besucht hat. 

Noch am selbigen Abend bekamen dann Hoheit den Koller. 

Sie versuchten, den Flügel zu stürmen, in den die Frau Fürstin 

ihre Frauengemächer verlegt, auf Verordnung der Ärzte, 

die ihr leider durchaus den eh lichen Umgang verboten. 

Als der rasende Mann, höchst schmerzhaft von Eros gefoltert, 

von der doppelten Wut des Zorns und der Liebe geschüttelt, 

polternd gegen die Türen, die tobenden Fäuste gebrauchte, 

ließ sich, neben dem Nachtigallengetön unter offenen Fenstern, 

fast gespenstisch, ein Kichern im Schloß allenthalben vernehmen: 

Allsogleich strömten Wartefrauen aus allen Gemächern, 

eine Oberin kam im Häubchen und auch eine Ärztin. 

Und es sah der Magnat einen lebenden Wall, der den Mut ihm 

völlig nahm, ihn verwirrte, ja, selbst sein Verlangen erstickte. 

Und Till hörte das Pochen und lachte, Er wußte, was vorging. 

Weit war das gotische Fenster geöffnet, es ging auf den Abgrund. 

Voll und rund stand der Mond, und es rauschten die Wipfel der 
Gründe 

mit den Wassern der Gründe herein ins Gemach. Und die Amseln 

wußten keine genüg sich zu tun in den Büschen der Felswand, 

eine Nachtigall sang, eine einzge nur, dicht unterm Fenster. 

Und das Pochen: da lachtest du, Till, übermenschlich beseligt. 

Denn du hieltest den Schatz, den der Pocher mit schreiendem Herzen, 

ohne Gnade verdammt, mit brünstigem Lechzen entbehrte. 

Stella, sprach er, ich bin nicht mehr Till, ich bin einer der Götter! 

Und sie sprach: unbesorgt! Es sind um uns nur leere Gemächer, 

fest verwahrt, und er dringt nimmermehr auch nur bis zu den Türen. 

Niemand liebt ihn: mich aber, mich schützen sie alle gemeinsam, 

und meine treueste Freundin, die Oberin, weiß, daß du hier bist. 

Doch Till ruhte getrost und lag ohne Furcht bei der Schönsten, 

und sie spielten das seligste Spiel der verbotenen Liebe. — 
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Höre, sprach der Vagant, ich kann keinen Menschen so hassen, 

um, was ich diesem Polterer tve, ihm auch nur zu wünschen. 

Und was wäre der Raub aller Räuber, verglichen mit meinem, 

oder Wuchergewinn eines weltausbeutenden Kaufmanns? 

Stella, süßeste Fürstin, du Wabe des köstlichsten Honigs! 

und er reißt die Geliebte ans Herz, indem er es ausruft. — 

Und es stand wie ein Schatten die Oberin jetzt vor der Bettstatt. 

Sie entfachte ein Licht, und sie sprach: Unbesorgt, meine Lieben: 

er ist fort, ist zum Schloßtor hinaus wie ein rasender Sturmwind, 

und er hat hinterlassen, er käme bis Montag nicht wieder. 

Also lachten die drei, wie bei einer Bescherung drei Kinder. 

Danach schob sie ein Tischchen herbei, die fürsorgliche Freundin, 

das auf köstlichste Weise des fürstlichen Haushalts bestellt war. 

Über Spiritusflämmchen verdeckte Gefäße aus Silber, 

Teller gleichen Metalls und Schüsseln und silberne Gabeln, 

fast zu schwer für die Hand höchst kunstreich vom Künstler gebildet. 

Es war da, was das Herz nur begehrte, an leckren Gerichten, 

duftges Weizengebäck, Salate und purpurne Früchte, 

goldgelb perlte Champagner im silberbeschlagnen Kristallkrug. 

So, nun trinket und eßt, sprach die Oberin, nichts ist vergessen! 

Einem wirklichen Prinzen glich Till, einem Gast aus Genieland, 

Kavalier jeder Zoll, freilich sprudelnd von köstlicher Laune, 

in der heikelsten Lage bewies er den sichersten Anstand. 

Wollte er Menschen gewinnen, so war's ihm ein leichtes. Die Obrin 

ist gewonnen durchaus. O, du aphrodiesische Fürstin, 

rief er, sprang aus dem Bett und nahm aus den Händen der Obrin 

einen Mantel aus Marder, damit die Geliebte umbüllend. 

Und er, selbst noch im Hemd, sprach: Die Fürstin zuerst, dann der 
| Sklave! 

Und man lachte. Man lachte noch mehr, als die Obrin den Gaukler — 

eine lustige Investitur! — mit dem Prunk seiner Hoheit, 

einem Mantel aus Hermelin, jetzt bedachte. Sie hatte 

etwas weniger Köstliches nicht in der Nähe gefunden. 

Und es aß das glückselige Paar und trank gierigen Mundes 

das topasenperlende Naß aus venedischen Gläsern. 

Ein fünfarmiger Leuchter, bestecket mit Kerzen, die brannten, 

gab die Glorie des Lichts zu den Wonnen des nächtlichen Gastmahls. 

Und es drang durch das Fenster bald schwül, bald kühlend die Nachtluft. 

Mit ihr nahte Besuch. Till sagte: Es sind meine Völker! — 
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Ganz mit Fug wallet Hermelin um die Glieder des Gauklers: 

denn ein König ist Gaukler, sonst ist er nicht König! Der Gaukler 
ist ein König, wie ich, sonst ist er kein Gaukler! Der Herrgott 
selber hat sich dem Mose durch Gaukelei einst offenbaret. | 
Eulenspiegel ist hier, König Till, nur herein, Noktuinen, 

nur herein, meine Völker, und führt um die Glorie den Tanz auf! 
In der Tat: es umtanzten jetzt Motten und Falter die Lichter. 

Halt! Was tut ihr? rief Till. Licht ist ein gefahrvoller Spiegel! 
Eulchen, Eulen, zurück! Ihr ver kohlt sonst! O, himmlische Stella, 
siehst du? zisch! grade mitten ins Licht, ihrem Meister nicht ungleich. — 
He, Graseulchen, komm her, Aprikoseneulchen, so Jaß doch! 

dort ist Stella, ein milderer Stern! Und ins goldige Haupthaar 

der Geliebten nun bettete Till einen rätselhaft grünen 

Eulenfalter: er hatte vier Augen und rollte die Zunge, 

. in Blüten, ins duftge Gespinste des wonnigsten Scheitels. 

0, ich gönne es euch, meine Völker, nehmt teil an dem Gastmahl, 
minkné Schwärmer, der Schwärmer Till heißt euch selig willkommen! 
Doch nicht lange ließ Eros dem Bacchos, der Ceres den Vortritt, 
mit unzähmbarer Wut ergriff er aufs neue die beiden, 
als ein glühender Luftstrom die Lichter gelöscht bis auf eines. 

Und es ward wieder still: nur daß sich vom Lager der Fürstin 

süßes Geflüster und girrendes Lachen und Knistern hervorstahl, 

durch den Spalt der damastnen Gardine, die schwer drüberher hing. — 

O wie weh tut die Lust, tut die flüchtige Lust, o wie weh mir! 

also Till in dem Taumel der unausschöpfbaren Wonne. 

O, wie wird doch die Pein um so bittrer, je süßer die Lust ist! 

Um so tiefer die Lust, um so schwerer und tiefer die Marter. 

Ach, so fest ich dich halte, so fest dich umfange, Geliebte, 

nie besitz ich dich ganz, und was ich besitze, ist flüchtig. 

Selig sind wir und göttlich vereint, und doch nicht ganz Götter. 

Brennend fließen wir beide in eins, und doch brennt in dem Brande, 

wie ein brennender Kern oder glühender Wurm in der Frucht brennt, 

die Gewißheit der Trennung! — Wie wohl tut die Lust, o, wie wohl 
mir, 

haucht im Arme des Manns immer wieder verzückt die Geliebte. 

Eros, wie duftig und süß und wie rein brennt und heiß deine Fackel, 

Hymens Fackel ist widriger Qualm nur! Dein bin ich, Geliebter! 

So verbrenne mich doch, o, du himmlisches Feuer des Eros! 

diesen Tod will ich sterben, nicht den, der mir morgen bevorsteht, 
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wenn du fort bist, mein Till, und mein Herz nur noch wieder ein Stein 
Lt — 

O, wie weh tut die Lust, tut die brennende Lust, o wie weh mir! 

ächzte Till. Und in Wahrheit, er weint. — Süßer Freund warum weinst 

du? 

Leis umschlingt ihn das Weib. — Auch ich denke an morgen und gestern. 

Warum sprichst du das Gestern, mein lieber Geselle, so seltsam? 

so jetzt Stella. Und er: Soeben sah ich im Geiste 

Knidos vor mir im jonischen Meer, und sah marmorne Götter. 

Eos stieg hyazinthen herauf — aber dann trat ein Weiher 

an die Stelle des Meers, und es saß an dem Weiher ein Fischer. 

Und er sagte, er wolle dem liebenden Heiland es gleich tun, 

und da ward er gehetzt und von einem Soldaten erleget. 

Und es rückte mit ehernen Schlägen von Stunde zu Stunde 

vor die Schloßuhr. Sie hing im nahegelegenen Turme. 

Weit verhallte ihr Schlag in den Tiefen der dämmrigen Waldschlucht, 

und sie riß immer wieder das liebende Paar aus dem Halbschlaf, 

neue Wonnen, in Ängsten des Abschieds, in beiden Geliebten 

mit erweckend. O Stella, mir ist, als sei morgen Gerichtstag, 

ja, ich würde zum Galgen geleitet, um an ihm zu baumeln, 

das entsetzliche Amt der henkerhaft wachenden Schloßuhr 

aber sei, mit dem Hammer die letzten Stunden des Lebens 

zu erschlagen. Kaum sagte dies Till, so erscholl dicht am Fenster 

der gewaltige, furchtbare Ruf des revierenden Uhus. 

Uhu, Uhu! Uhu! und entsetzt fuhr das Paar aus den Kissen. 

Ruhig, Täubchen, nur still, beruhigte Till die Geliebte. 

Zwar die Nachtigall ist erschrocken, die gute, und schweigt jetzt: 

Eulenspiegel indes, was hat er von Eulen zu fürchten? 

Eulenrufe bedeuten ihm andres als anderen Menschen, 

dieser aber galt mir im besondren als mächtiger Weckruf. 

Freund, es ist ja noch tief in der Nacht, spricht zu Till die Geliebte, 

wenn auch hinter dem Wald es scheinbar ein wenig schon dämmert. 

Sind zu Sommersbeginn die Nächte doch niemals ganz lichtlos, 

auch der Uhu beweist es dir ja, daß noch völlige Nacht ist. 

O, du willst mich verlassen, mein Till! Till, ich fühl es, ich weiß es! 

So erzittert das Tier, wenn die Hand eines Schlächters es anfaßt. 

Bleib! Nicht fort! Geh nicht fort! doch du gehst, und gefällt ist mein Urteil. 

Nicht du, Till, wirst gerichtet: ich werde gerichtet. So ist's, Till. 

Kaum Minuten vergehen, da wird dies Gemach meine Gruft sein. 
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Was tat Till? Er umschlang die holdselige Fürstin noch einmal 

und bedeckte das süße Geschöpf mit unzähligen Küssen, 

Scheitel, Stirne und Mund, die Augen, den Hals und die Schultern, 

Brust und, tiefer herab, die Arme,, die Hüften, die Schenkel. 

So ergreif ich Besitz von dem ganzen Gebiet deines Leibes, 

dies glückselige Fürstentum ist auf ewig das meinc. 

Nicht das winzigste Fleckchen darauf laß ich ohne mein Siegel! 

Und er küßte und siegelte fort, trotz Johannes secundus, 

kehrte immer zum Munde zurück, Stellens Atem fast raubend 

und den eignen sich selbst. Noch einmal durchschreit ich mein Eden, 

eh ich meinem Verweser den Schutz meines Reichs überlasse. 

Alle Täler durchwandl' ich, die blonden, die sonnigen Hügel, 

die von zitternder Wärme des Tagesgestirnes durchglüht sind. — 

Und er küßte! Ich suche und finde die heimlichsten Schluchten, 

wo die Bienen den Honig gesammelt. Und, selbst eine Biene, 

weiß ich die süßen Nektarien der duftigsten Kelche zu finden. 

Und er küßte! O, nichts entgeht mir vom Reichtum des Reiches, 

nicht die tyrische Purpurschnecke: ich weiß ihren Purpur 

auszupressen und meinen Mantel mit Purpur zu färben, 

als Triumphator und Herr! — Und er küßte! Er herzte uud küßte! 

Keine Blume und keine Frucht, die mein Siegel nicht aufweist, 

aller Tribüt ist mein, und nichts davon ist eines andern! 

Rosengrotten bewahren mir Perlen von köstlichem Schmelze 

hart berühr ich das köstliche Gut durch die Fülle der Rosen. 

Und er küßte! Und faßt erstickte im Kuß die Geküßte. 

Alle Kräutlein sind mein. O Thymian, Majoran, Münze 

und der harzige Schweiß, das berückende Haschisch der Leinsaat. 

Und er schwieg, denn er hatte zum Reden fortan keine Zeit mehr. 

Wie betäubt unter heißem Jasmin wand sich Stella, die Fürstin: — 

sie erwachte und fand sich allein. Till! mein Till! rief sie vielmals, 

doch dann schluchzte ‚sie auf, von herzbrechendem Weinen geschüttelt. 

Till gelangte zurück wiederum in den Gasthof zum Forsthaus, 

sch? befriedigt davon, daß noch niemand im Hause erwacht war, 

denn er wollte vor allem mit sich mutterseelenallein sein. 

Ja, es fehlte nicht viel, und ihn störten sogar seine Tiere. 

Fort, nur fort! und schon stand Gift und Galle geriemet ans Ortscheid. 

Prinz, der den Wagen bewacht, verstand, daß Gebell nicht am Platz 
war. 

Und schon zischte die Peitschenschnur um die Ohren der Ponys, 
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diese ruckten, und es begann um die Achsen der Radlauf. 
Dreh dich, Rad, dachte Till, mich tröstet allein schon der Anblick. 
Denn du bist mein Symbol, dein Wesen ist Rollen, du stehst nicht. 
Mich gelüstet es nicht mehr, auf. Sand, noch auf Felsen zu bauen, 
darum bau ich auf nichts: auf dem rollenden Rade des Lebens, 
jeder Punkt, der es trägt, schon indem er es trägt, trägt es nicht 
mehr. — 
Seine Laute im Arm, schritt er wiederum neben dem Wagen, 
schön und frisch, wie Maro, jener Dämon, der Buddha versuchte, — 
Till blieb stehen am Ende des Dorfes und wandte sich rückwärts. 
Prinz, dort grüßt ja aus mächtigen Wipfeln ein freundlicher Kirchturm, 
irgend etwas daran, sagte Till, Prinz, kommt mir bekannt vor. 
Auch wohl mag dort ein Kirchhof sein, sind meist doch die Küchlein 
bei der Glucke, weil Satan, der Habicht, ger bös ihnen nachstellt. 
Aber hing dort im Garten nicht auch eine Paradiesfrucht? 
ein unirdischer, süßer Geschmack schmilzt mir noch auf der Zunge. 
Er war kaum eine Weile gereist, da sagte Till wieder: 
Was ist das für ein fürstliches Schloß, das dort über den Wald ragt? 
Mir kommt vor, Prinz, als bätt’ ich’s, Gott weiß, wann? schon ein- 
mal geschen. 
Und er stieß einen Jodler hervor: solchen hätte kein Älpler 
besser zu bilden vermocht, so gewaltig erklang er und kunstreich: 
fast, als bätte die Kehle des Uhus sich mit Philomelens 
Künsten innig vermengt. Und es klangen die Echos als Antwort. 


LITERATUR UND WISSENSCHAFT 


Eine Unterhaltung zwischen 


BERNARD SHAW und ARCHIBALD HENDERSON 


D: Speisezimmer im Hause von Herrn und Frau George Bernard Shaw. 
Zeit: die Gegenwart. Man sieht bei Tisch in lebhafter Unter- 
haltung: Bernard Shaw und seinen Biographen Archibald Henderson. 


Henderson: Ich komme nie in dies Zimmer, lieber Shaw, ohne 
in Gedanken die vielen, faszinierenden Menschen darin wieder zu 
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zehen, die ich an Ihrem Tisch schon getroffen habe: Mark Twain, 
Rodin, Yvette Guilbert, Max Beerbohm, Wells, Archer, Lady Scott, 
Belloc, Granville Barker, Lillah McCarthy, Massingham ..., aber warum 
mit dieser Aufzählung aller zeitgenössischen Größen noch fortfahren! 
Erinnern Sie sich des heftigen Wortstreits, den ich mit Wells über 
seinen Schlager in den „Outlines of History“ hatte, in dem er be- 
hauptete, daß Washington ein notorisch träger Mensch war? Trotz- 
dem ich ihm Washingtons außergewöhnliche Gewandtheit, Energie 
und Kraft zeigte, die er als Auskundschafter, Gesandter, Weltreisender, 
Soldat, miltärischer Befehlshaber, Herrscher, Landwirt, Briefschreiber, 
Finanzmann, Gründer usw. bewies — Wells bestand mit Zähigkeit auf 
seiner Behauptung und erklärte, seine Meinung sei, daß Washington 
politisch im Stillstand verharrt hätte und daß seine Energie — selbst 
wenn sie existierte — verschwendete Energie wäre. Denn er stand 
morgens um halb fünf Uhr auf und ritt über sein Gut, und doch 
hätte seine Wirksamkeit eine viel größere sein können, wenn er bis 
um acht im Bett gelegen hätte, und sein Inspektor zeitig aufgestanden 
wäre und um den Hof geritten. Bei diesem non sequitur brüllten 
wir alle vor Lachen und Wells gab endlich einfältig zu, daß er seinen 
Schlager bei der nächsten Auflage der „Grundlinien der Weltgeschichte“ 
fortlassen würde. Nichts amüsiert Amerikaner mehr, als wenn zum 
Beispiel Arnold Bennett sagt, New Yorks elektrische Energie sei eine 
Illusion, oder wenn Wells unseren Roosevelt des achtzehnten Jahr- 
hunderts „notorisch träge“ nennt. 

Shaw (mit skeptischem Lächeln): Das Menschengeschlecht ist 
notorisch träge. Es ist auch notorisch tätig. Wenn Wells sagt, daß 
Washington faul war, hat er wahrscheinlich recht, da er seine Hand- 
lungen selbst nicht verfälscht. Aber vielleicht meint er nur, daß 
George nicht, nach Art der modernen Amerikaner, wie eine Maus 
unter Sauerstoff herum läuft. 

Henderson: Aber, lieber Shaw, vergleichen Sie doch als einzelnes 
Beispiel die Arbeitsstunden eines New Yorker und eines Londoner 
Geschäftsmannes. Der Amerikaner ist um achteinhalb oder neun Uhr 
in seinem Bureau und bleibt bis fünf oder sechs, und am Sonnabend 
arbeitet er durch bis zwölf oder ein Uhr. Der Engländer macht sich 
Freitag mittag frei, fährt zum „week-end“ aufs Land und kehrt nicht 
eher auf sein Bureau zurück, als, sagen wir, um elf Uhr am nächsten 
Dienstag. In kleinen und großen Geschäftsdingen setzt der Amerikaner 
seinen Stolz in schnelle Entscheidung und geschwinden Erfolg. In 
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England braucht einer mindestens eine Woche, um über irgendeinen 
Gegenstand zum Entschluß zu kommen. Welche Methode ist nach 
Ihrer Ansicht am geeignetsten, die besten Erfolge zu erzielen: das 
langsame, bedächtige Verfahren des Engländers oder die ne 
keit und die drängende Eile des Amerikaners? 

Shaw (spöttisch verächtlich): Der langsame, bedächtige Engländer 
ist ebenso erfunden wie der hastende Amerikaner, In meiner Jugend 
war es der Yankee, der langsam und bedächtig und trocken und 
immer erfolgreich war. Wie Sie sich wohl erinnern, behielt Mark 
Twain in seiner Art und Weise etwas von dieser Tradition. Jetzt 
überstürzt sich der richtige Amerikaner, und der richtige Engländer 
steht über den Dingen, wenn auch sein Anwalt gelegentlich als zahmer 
Humorist geduldet wird. Der wirkliche Engländer kommt bei seinen 
Geschäften zu Schaden — wenn er wirklich zu Schaden kommt — da- 
durch, daß er vom Freitag bis zum Dienstag Ferien nimmt und sich 
mehr für Golf interessiert als für sein Geschäft. Der wirkliche 
Amerikaner kommt zu Schaden, weil er glaubt, daß er glänzend vor- 
wärts kommt, wenn er nur unnötige Telegramme abschickt und den 
ganzen Tag unnötig herumreist. Die Amerikaner haben das best 
ausgearbeitete Briefordnersystem der Welt; aber kein Amerikaner 
kann je einen Brief finden. Und jeder Amerikaner glaubt, daß das 
Porto bis zu jedem Fleck der Erdkugel zwei Cents beträgt, wodurch 
er von der übrigen Welt eine ungeheuere Steuer erhebt als doppeltes 
Porto für fehlende Briefmarken 

Henderson: Ich wundere mich manchmal, daß Sie die Vereinigten 
Staaten nicht besuchen. Früher oder später bereisen alle hervor- 
ragenden Ausländer unser Land und halten uns entweder Stand- 
predigten über unsere Mängel, geben dumme Interviews, schon bevor 
sie landen, oder schreiben noch dümmere Bücher, nachdem sie nach 
Hause gefahren sind. Sie sollten „die größte Schaustellung der Welt“ 
(wie Mencken sagt) nicht versäumen. Sie sind natürlich oft ein- 
geladen worden? 

Shaw: Ungefähr zweimal in der Woche während der letzten 
Jahre. Die Einladung ist immer von der Ankündigung meines 
Kommens in der amerikanischen Presse begleitet. Und die nächste 
Post bringt mir ein paar Millionen Aufforderungen zu Vorlesungen 
und gastfreundliche Anerbieten. 

Henderson: Ja — ich habe Ihnen selbst aus Vortrags-Bureaus 
dringende Einladungen zugeschickt und Sie gebeten, Vorlesungen 
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gegen wirklich riesiges Honorar zu halten. Einmal sagten Sie, Sie 
hätten Angst, in New York an Land zu gehen, weil Sie befürchteten, 
wegen Ihres Zweifels an der biblischen Geschichte von Elisa und den 
Bären arretiert und ins Gefängnis gesteckt zu werden. Ein ander- 
mal sagten Sie, der Anblick der Freiheits-Statue sei Ihnen unerträg- 
lich, Ihr ironischer Sinn nicht fähig, diese Spannung zu ertragen. 
Noch ein anderes Mal, nach dem Weltkrieg — sagten Sie mir, daß, 
nachdem Sie in einem Zeitraum von mehr als vierzig Jahren etwa 
zweitausend Öffentliche Vorträge gehalten hätten, für die Sie nicht 
einen Groschen annahmen, Sie nicht im Alter von fünfundsechzig 
Jahren Lust hätten, mit der Gewohnheit Ihres Lebens zu brechen, 
es sei denn, daß die englische Regierung Sie buchstäblich so be- 
steuern würde, daß Sie nicht mehr bestehen könnten. Doch, da wir 
davon reden, warum besuchen Sie eigentlich die Vereinigten Staaten 
nicht? 

Shaw (in komischer Verzweifelung): Reicht Europa nicht für 
einen Menschen? 

Henderson: Jetzt, wo das Guild-Theater Ihre letzten Stücke mit 
so viel Erfolg spielt, möchte man drüben vielleicht, daß Sie hin 
kämen und man Ihnen Ihre Stücke vorspielt? 

Shaw (Amerika aufgebend): Nein. Die Amerikaner glauben, daß 
niemand Theaterstücke aufführen kann als sie selbst. 

Henderson: New York zu sehen, könnte doch der Mühe wert 
sein, denn heute ist es nicht nur für den Geldmarkt, sondern auch 
für Theater und Musik der Mittelpunkt der Welt. 

Shaw: Da „Haus Herzenstod“, „Zurück zu Methusalem“ und „Die 
heilige Johanna“ zuerst in New York gegeben wurden, kann die 
führende Stellung des New Yorker Theaters schwerlich in Frage ge- 
stellt werden. 

Henderson: Das Theater hat in den Vereinigten Staaten gegen- 
wärtig noch einen anderen Vorzug. Während an der amerikanischen 
Bühne eben so viele und eben so fähige Schauspieler wie an der 
britischen Bühne sind, überragt sie die britische Bühne vollkommen 
durch die Zahl befähigter Schauspielerinnen. Ich frage mich, ob das 
zufällig ist! 

Shaw (fragend): Ist das tatsächlich so? Ich weiß es nicht aus 
eigener Anschauung. Es war überall die Regel, daß Schauspielerinnen 
besser waren als Schauspieler, weil jene Laufbahnen, die die größten 
Gelegenheiten für ein theatralisches Talent bieten, wie die Kirche, 
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die Justiz, die politische Plattform, und in gewissem Maße das Heer 
und die Diplomatie, den Frauen verschlossen blieben. Frauen, die 
als Männer Kardinäle, Minister, Demagogen, Botschafter oder Kon- 
dottieri geworden wären, gehen zur Bühne, wo sie höher bezahlt 
werden als Männer und sich der unbestritten gleichen Möglichkeiten 
und gleichen Wertschätzung erfreuen. Außer in Fällen von der Art 
Garricks, wo die natürliche Besonderheit überwältigend ist, ist der 
männliche Schauspieler der Ausschuß und die führende Schauspielerin 
die Auslese des Berufes. Ich würde deswegen aus Ihrer Behauptung 
schließen, daß die Berufe in England überfüllter sind als in Amerika 
und in Amerika weniger erreichbar und angenehm für Frauen als in 
England. | 

Henderson: Ich stelle mit Interesse fest, daß in den letzten Jahren 
Engländer — ich denke an Henderson, Lord Chamwood und Drink- 
water — Biographien und Theaterstücke tiber auffallende amerikanische 
Persönlichkeiten geschrieben haben: Lee, „Stonewall“ Jackson, Lin- 
coln and Roosevelt. Wie würden Sie das erklären? 

Shaw: Ich vermute, die Helden werden diesseits knapp. 

Henderson: Was waren ihre Haup:eindrücke von Drinkwaters 
Stück über Lee? Ich versäumte die Aufführung, las aber das ge- 
druckte Stück. Drinkwaters Lee war ein einseitiger und begrenzter 
Charakter, schr unähnlich der erhabenen Erscheinung, die in den 
Herzen aller treuen Amerikaner eingeschlosssen ist, welcher Partei sie 
auch angehören. 

Shaw: Die Aufführung hielt mich vom Anfang bis zum Ende in 
Spannung, wie das Drinkwaters Stlicke immer tun. Ich könnte mir 
kein besseres Stück wünschen: wenn es sich darin um geschichtliche Tat- 
sachen handelt. Aber Stücke über Generäle, die in Ehren geschlagen 
werden, sind nie ganz zufriedenstellend. Sie können nur die Schwäche 
betonen, aus der sich die Niederlage ergab. Sogar Masefield konnte 
Pompey nicht erheiternd darstellen. 

Henderson: Drinkwater macht aus Lee nur einen Virginier, der 
aus blinder Loyalität gegenüber seinem Geburtsstaat sein Los mit 
dem des Südens zusammenwirft. Ein Ausländer, der das Stück sicht, 
könnte ebensogut denken, daß der Krieg zwischen den Staaten ein 
Konflikt zwischen Virginia und dem Norden war. Lee hielt nichts von 
Sklaverei und wünschte nicht, daß die südlichen Staaten sich von der 
Union trennten; aber er glaubte fest an das verfassungsmäßige Recht 
der Trennung, das ihm in West Point durch die Verfassung gelehrt 
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worden war. Er war kein tragischer Held in Drinkwaters Sinn, der 
von Anfang an das Fehlschlagen des Stidens sah: er war ein großer 
Soldat, der kämpfte, um zu gewinnen. Seine Siege gegen große Über- 
macht waren ein Schauspiel, und er wurde am Ende nur durch über- 
wältigende Mengen „ehrenvoll geschlagen“. Ich wüßte sehr gern, ob 
für Sie, einen unvoreingenommenen Ausländer, Drinkwaters Lee der 
Lee der Geschichte ist. 

Shaw: Ich habe keine Studie tiber Lee 8 und Drinkwater 
hat es. Ich habe einen Eindruck von Lee, aber ich weiß nicht, wo 
ich ihn her habe, wahrscheinlich von einem Bild. Meinem Wissen 
nach war Lee ein Soldat mit der Beschränktheit eines Soldaten und 
seiner Verachtung für demokratische Phantasien über persönliche Frei- 
heit. Soldaterei ist die vollständigste Sklaverei, die in der zivilisierten 
Gesellschaft möglich ist, und da Lee das vorzüglich von seinem Beruf 
aus wußte, kann er schwerlich sehr stark über die Sklaverei von 
Sambo empfunden haben. Wenn er ein politisches Genie gewesen wäre, 
hätte er Jefferson Davis heraus geschlagen und hätte sich selbst zum 
militärischen Diktator der Konfederation gemacht. Drinkwaters Stück 
geht an der Unmöglichkeit kaputt, hieraus den Höhepunkt des Stückes 
zu machen. Lees Zusammenbruch in der Szene mit Davis ist drama- 
turgisch unentschuldbar. 

Henderson: Der außergewöhnliche materielle Fortschritt, der in 
den Vereinigten Staaten während der letzten sechzig Jahre seit dem 
Bürgerkrieg stattgehabt hat, ruft unausbleiblich die Frage über die 
künstlerische und ästhetische Entwicklung hervor. Welchen unverkenn- 
baren Beitrag zur Welt-Kunst — Dichtung, Drama, Erzählung, Malerei, 
Bildhauerei, Architektur — hat mein Land nach Ihrer Meinung 
gebracht? 

Shaw: Ich war nicht dort. Im neunzehnten Jahrhundert waren 
es nur Poe, Whitman und Mark Twain und Emerson und James, die 
die intellektuelle und philosophische Seite des Geschäftes vertraten 
und Longfellow und Hawthorne und Fenimore Cooper als sehr gute 
Koloniale. Von den anderen bekam Europa nur seinen eigenen Export 
wieder, verderbt und schal und um vierzig Jahre in der Zeit zurück. 
Aber ich habe den Eindruck, daß ein mächtiges Keimen einsetzt. 
Die Kolonial- und Provinz-Bühnen gehen ein, und die großstädtische 
Bühne entfaltet sich mit Macht. Die Natur der Kunst haßt einen 
leeren Raum, und ein Kunst-Vakuum so groß wie Nordamerika muß 
sich füllen oder die Welt zerstören. Die Situation hat sich schon so 
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verändert, daß die Poe-Whitman-Formel, die ich eben aufstellte, 
augenscheinlich lächerlich veraltet ist. Unglücklicherweise bin ich so; 
fragen Sie mich also nicht nach großen, zeitgenössischen amerika- 
nischen Namen. Sprechen Sie lieber von ihnen. 

Henderson: Nein! Ich mache gerade ein Experiment und be- 
mühe mich, zu entdecken, welchen Eindruck die zeitgenössische ameri- 
kanische Literatur auf den fremden Beobachter macht. Möchten Sie 
die besten heutigen amerikanischen und englischen Romane vergleichen 
— zum Beispiel Hergesheimer mit Galsworthy? 

Shaw (ungeduldig): Ich sage Ihnen, ich lese auch nicht; und wenn 
ich es täte, warum sollte ich durch Vergleichen ein unangenehmes 
Gefühl hervorrufen? 

Henderson: Was die Kraft und Energie der neuen Bewegungen 
in amerikanischer Kunst und Literatur anbetrifft, haben Sie ganz recht. 
Wie weit diese über unsere Ufer hinaus getragen werden, ist schwer zu 
bestimmen. Es wird mir von englischen Sachverständigen gesagt, daß 
Abenteurer- Novellen, Geschichten von Indianern und dem Westen 
noch viel populärer in England sind als irgendeine andere Art ameri- 
kanischer Prosa. Das offene Aussprechen in Abhandlungen über Ge- 
schlechtsdinge, der Entschluß, die Fesseln puritanischer Tradition ab- 
zustreifen, stellen eine Seite der neuen Bewegung in der amerikanischen 
Literatur dar. Sinclair und Dreiser beschreiben realistisch die Ent- 
bindungsanstalt. Hergesheimer schreibt eine volkstümliche Novelle, 
in der die „Heldin“ an einer heftigen sexuellen Ausschweifung stirbt. 
Anderson beweist die Reinheit des Geschlechtlichen dadurch, daß er 
seinen mystischen „Helden“ splitternackt vor seiner Frau und seiner 
Tochter einher schreiten läßt. Cabell schreibt einen mittelalterlichen 
Roman mit dem männlichen Geschlechtsorgan als „Helden“ und so 
weiter — ein bißchen ad nauseam. Da ist die „regionale“ Schule, 
Sinclair Lewis, Zona Gale & Co. — mit ihren naturalistischen (und 
oft grob einseitigen) Bildern der Kleinstadt und ihrem hoffnungslos 
provinziellen Aussehen.. Und da ist die neue bilderstürmende Kritik, 
die das schnelle Maschinengewehrfeuer der Verachtung benutzt: Ver- 
spottung, Satire, Ironie, rohen Humor, Zirkusstücke, Flegelei, Zeitungs- 
tratsch. Und da ist noch viel mehr. Aber da Sie keine amerikanischen 
Bücher lesen, fürchte ich, daß mein Experiment zum Mißlingen ver- 
urteilt ist. Wie es auch sei! Sicher kennen Sie Edith Wharton? 

Shaw: Ich habe den Namen wohl gehört, aber ich kann nichts 
damit verbinden. 
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Henderson: Willa Cather? | 

Shaw: Nie von ihr gehört — oder von ihm. 

Henderson: James Branch Cabell? 

Shaw: Nein, natürlich nicht. Er ist Senator — Nein, das ist Cabot, 
nicht wahr? Ich fürchte, ich bin nicht im Bilde. 

Henderson: Sinclair Lewis? 

Shaw: Netter Kerl! Ich traf ihn mal mit Mary Austin nach 
„Main Street“, und er gab mir „Babbitt“. 

Henderson: Zona Gale? 

Shaw: Leider nein. | 

Henderson: Sherwood Anderson? 

Shaw: Mein Gedächtnis ist ganz leer. 

Henderson: Theodor Dreiser? 

Shaw: Frank Harris sprach oft von ihm, aber ich habe ihn nie 
gelesen. 

Henderson: Upton Sinclair? 

Shaw: Ja, Upton kenne ich. Mehr Ellbogenfreiheit für ihn!. Ein 
amerikanischer Defoe. 

Henderson: Stuart D. Sherman? 

Shaw: Ich dachte, er wäre tot. Ist er nicht General? 

Henderson: Elizabeth Robins? 

Shaw: Ach, ich liebte Elizabeth in alten Tagen, als wir die Schlacht 
um Ibsen kämpften. Sie war sehr aufgebracht, so mußte ich damit 
zufrieden sein, ihre Bücher zu lesen. 

Henderson: O. Henry? 

Shaw: Ich habe sechs seiner Bände auf einen Bissen geschluckt. 
Ich habe keine Kritik zu üben: sie sind hors concours. 

Henderson: H. L. Mencken? 

Shaw: Ein amüsanter Hund und ein wertvoller Kritiker, weil er 
es für wichtiger hält, so zu schreiben, wie er fühlt, als statt gut- 
herziges und ehrbares Geschöpf geliebt zu werden. 

Henderson: Eugene O’Neill? 

Shaw: Ich habe ein paar seiner Stücke gesehen und Szenen aus 
anderen gelesen. Sie hängen gewissermaßen von falschem Spiel ab. 
Als zum Beispiel Jean Cadell „Different“ in London spielte, und es 
10 gut spielte, daß sie die Frau zu einer absoluten Wirklichkeit 
machte, war der Erfolg so schmerzlich, daß es kaum erträglich war. 
Aber das ist bei einigen sehr berühmten Stücken der Fall. O'Neills 
dramatische Begabung und Sinn für die Bühne ist unbestreitbar, aber 
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so weit ich seine Werke kenne, ist er nur ein Pseudo-Shakespeare, 
der seine Insel mit Kalibanen bevölkert. Ich bin neugierig, was er 
aus einer zivilisierten Komödie wie Molieres „Misanthrope“ machen 
würde. f 

Henderson: Mein kleiner Katalog — der ebensogut verdoppelt 
oder verdreifacht werden könnte — bricht hier ab. Vielleicht hätte 
ich mehr Glück mit Zane Gray, Stewart Edward White, Harold 
Bell Wright, Gene Stratton Porter, Rex Beach and James Oliver 
Curwood gehabt. Es wird mir gesagt, daß nach dem Erfolg von 
„Die drei schwarzen Pennys“ Hergesheimer ganz in englischer 
Gunst aufgenommen worden ist, daß O'Neill wie die Bibel und 
Shakespeare verkauft wird, daß Mencken von dem kleinen Kreis der 
Illuminati und der Intelligentia mit Enthusiasmus gelesen wird, daß 
Cabell nur durch seinen „Jurgen“ bekannt ist, der in England als ein 
mild belustigendes Bißchen Rabelaisschen Humors angesehen wird und 
daß Sinclair Lewis als bemerkenswerter Schriftsteller gilt, sein „Main 
Street“ als langweilig, sein „Babbitt“ als eine meisterhaft geschriebene 
Satire desamerikanischen Geschäftsmannes. Der arme Sherwood Anderson 
hat eine unglückselige Berühmtheit erlangt, seitdem eine ordinäre 
Rezension von „Many Marriages“, die lange Auszüge des Buches ın 
„The Sporting Times“ brachte, den Erfolg hatte, daß der Verleger 
mehrere Monate Gefängnis bekam. 

Die Invasion Englands durch amerikanische Literatur und Kritik 
hat bis jetzt nur beschränkten Erfolg, wenn auch die Spitze des Keils 
gewiß eingedrungen ist. Einen tüchtigen und überzeugten Vorkämpfer 
hat die amerikanische Literatur der besten Art in Hugh Walpole. 
Wiederholt richtete er in seinen englischen Veröffentlichungen die 
Aufmerksamkeit auf die beste jetzige Literatur Amerikas. Um den 
Katechismus zu vollenden, lesen Sie je ein amerikanisches Buch? 

Shaw: Ich lese überhaupt keine Bücher — wenigstens kaum; aber 
ich habe kein Vorurteil gegen amerikanische Bücher. 

Henderson: Selbstverständlich nicht. Und wenn Sie sie lesen, 
finden Sie sie wert gelesen zu werden? 

Shaw (bestimmt): Schr wenig Bücher irgendwelcher Nation sind 
wert gelesen zu werden. Die Menschen lesen, um die Zeit hin zu 
bringen; deswegen ist es kein größerer Einwand gegen ein Buch, daß 
es nicht wert zu lesen sei, als gegen ein Spiel Karten, daß es keine 
Schätze im Himmel aufhäuft. 

Henderson: Die moderne Literatur scheint eine endgültige Wen- 
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dung zum Schlechten zu nehmen. Die empörendsten Novellen, voll 
gröbster Schlüpfrigkeit und düsterster Sinnlichkeit, findet man in jedem 
Buchladen, und sie können von Ihrer unschuldigen Tochter ohne Arg- 
wohn gekauft werden. Sexuell Abnormes, Perversitäten, Sapphismus, 
Sodomie und Gott weiß was für Scheußlichkeiten werden frei be- 
sprochen und in ihrer Verworrenheit beschrieben: Proust, Margueritte, 
Lawrence, Joyce & Co. Viele solcher Bücher werden in den Himmel 
gelobt, enorm verkauft und werden als geniale Werke gepriesen. Seit 
Zola und der Ära von „Nana“, „Thertse Raquin“ und „La Terre“ ist 
das Publikum meist einig, daß Romane nicht länger nur für junge 
Mädchen geschrieben werden können. Aber man ist ebenso über- 
ein gekommen, daß ein Autor eine gute Absicht haben kann, wenn 
er die Wahrheit sagt, daß aber unverhüllte Beschreibungen sexueller 
Handlungen und perverser Gewohnheiten, die das Gesetz verurteilt, 
einen demoralisierenden sozialen Einfluß ausüben. Ich glaube, daß 
der Einfluß von Freud und seiner „Libido“ Schule großenteils Schuld 
an diesem Ärgernis trägt. Glauben Sie nicht, daß diese Schulung des 
Denkens einen schädlichen Einfluß auf die jetzige Literatur übt? 

Shaw: Es übt einen sehr langweiligen Einfluß aus, weil das meiste 
Zeug, was Sie meinen, eine pseudo-wissenschaftliche Spielerei ist. Aber 
wenn auch, ich bezweifle, daß es ebensoviel Schaden tut, wie die 
romantische Spielerei. 

Henderson: Wenn ich mich erinnere, ist dies gerade, was Rebecca 
West in einem öffentlichen Vortrag vor kurzem sagte. Wenn 
realistische sowohl wie romantische Literatur die heutige Jugend ver- 
derben und demoralisieren, wäre nicht eine größere Achtsamkeit der 
Eltern und eine strengere Kontrolle der Verleger und der gesetzlichen 
Autoritäten bestimmt wünschenswert? Eine Reaktion gegen die porno- 
graphische Literatur scheint schon einzusetzen. Cardoc Evans „My 
People“ und D. H. Lawrence „The Rainbow“ sind zum Beispiel in 
England nach ihrem Erscheinen beschlagnahmt worden. Victor Mar- 
gueritte wurde gestraft — dadurch, daß er aus der Ehrenlegion ge- 
strichen wurde, war es nicht so? und zwar wegen der Veröffent- 
lichung des häßlichen Buches „La Garonne“, von dem jetzt in Frank- 
teich mehr als eine halbe Million Exemplare verkauft wurden. Und 
in den allerletzten Jahren sind eine ansehnliche Menge Romane in 
den Vereinigten Staaten verboten worden. Setzt nicht eine Reaktion ein? 

Shaw: Warum es mit einem so pompösen Namen wie Reaktion 


ehren? Tatsache ist, daß in geschlechtlichen Dingen sehr große Presse- 
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freiheit bestand. Eine Unzahl Schriftsteller, die — wie ein bestimmter 
Charakter in einem meiner Stücke — nur ein Ziel verfolgten, suchten 
davon Vorteil zu ziehen. Aber ihre Leser finden heraus, daß bloße 
Geschlechtlichkeit, anstatt das fesselndste literarische Thema zu sein, 
wie sie es annahmen, als es verboten war, das langweiligste ist. Die 
Freuden, die damit verbunden sind, sind Freuden, die genossen werden 
wollen, aber nicht gelesen. Was für ein Vergnügen ist es, einen 
jungen amerikanischen Filmschauspieler anzustarren, der vorgibt, Miß 
Mary Pickford am glücklichen Schluß eines bewegten Spiels zu küssen! 
Es wäre zweifellos entzückend, Miß Mary Pickford zu küssen, und 
es ist immer angenehm, sie anzusehen, wenn niemand die Aussicht 
mit seiner Nase verdirbt. Aber zu betrachten, wie jemand anderes 
sie küßt, ist ebenso unzart wie tantalisierend. Und wieviel dümmer 
ist es, so etwas nicht mal auf der Bühne zu sehen, sondern darüber 
nur in Büchern zu lesen, und nun die Küsse nur durch Beschreibung! 
Die pornographischen Romane gründen sich auf einen Mangel, den 
die Literatur nicht ausfüllen kann. Sie bietet einem hungrigen Menschen 
die Beschreibung eines Diners. Selbst wenn die Beschreibungen lebens- 
wahr wären, würden sie den Hunger nicht befriedigen. Aber fast 
alle Beschreibungen scheinen von Leuten geschrieben, die erbärmlich 
unwissend tiber das sind, worüber sie schreiben, und sie können nur 
zu Lesern sprechen, die ebenso unerfahren sind. Vergleichen Sie diese 
Romane mit „Ivanhoe“ und „Pickwick“. Es ist wie ein Vergleich 
zwischen Klopsen und Apfeltorte. Kurz gesagt, man findet endlich 
heraus, daß der pornographische Roman das langweilige Ding ist, 
das er wirklich ist; und das ist die ganze Geschichte. 

Henderson: Der moralische Schmutz in der Literatur ist wahr- 
scheinlich eine unvermeidliche Begleiterscheinung des großen Krieges. 
Das lange Hungern des sexuellen Appetits bei den Millionen Männern, 
die in den Schützengräben abgesondert waren, der körperliche Rück- 
prall nach der geistigen Spannung — all dies mußte sich in der Literatur 
zeigen. Augenzeugen haben mir geschlechtliche Orgien, in den Straßen 
von Paris nach dem Waffenstillstand beschrieben (nun kann man es 
erzählen); und sogar Margueritte erwähnt es als einen der Gründe, 
die Häßlichkeiten zu zeichnen, von denen „La Gargonne“ strotzt, und 
erklärt, daß seine Schilderung der französischen Gesellschaft in dem 
Zeitpunkt, an dem er sie behandelt, vor der Wirklichkeit zurück steht. 

Shaw: Der Krieg hat viel Demoralisation zu verantworten; aber 
der moralische Chok, den er in uns verursachte, hat uns aufgelegt, die 
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Kunst viel ernster zu nehmen und Humbug weniger geduldig zu ertragen 
als früher. Zum Beispiel bin ich und war ich immer ein gewissen- 
hafter Schriftsteller; aber erst seit dem Kriege, der meine Werke im 
Nu hoch brachte, wurde dies allgemein anerkannt. 

Henderson: Es ist nicht lange her, da wunderte ich mich, einen 
Zweig menschlichen Wissens zu finden, der weiterer Erforschung voll- 
kommen verschlossen ist. Eine sehr hervorragende Romanschriftstellerin 
sagte mir, daß nichts Neues über das Geschlechtsleben gesagt werden 
könnte. Doch ich vermute, daß die fortschreitende Degeneration der 
menschlichen Rasse jetzt unaufhörlich außergewöhnliche Arten und 
Beispiele der Geschlechtsäußerungen hervor bringt. Merkwürdige 
Mischungen des Normalen und Unnormalen, des Höheren und Ver- 
derbten, des Edelen und Pervertierten. Diese seltsamen neuen Phänomene 
müssen als bestehend anerkannt, und ihre Gefahr vom Physiologen ins 
Auge gefaßt werden. Schriftsteller, deren Ziel es ist, werden sie schildern. 
Sie werden fordern, gezeichnet zu werden, gewissenhaft, als treue 
Bilder des menschlichen Lebens und der Gesellschaft. Meinen Sie, 
daß nichts Neues über das Sexuelle in der Belletristik gesagt werden 
kann? 

Shaw: Lauter Unsinn. Wir sind erst am Anfang des Themas. Das 
alte Schweigen verhinderte uns, die eignen Erfahrungen zu vergegen- 
wärtigen, denn es bedarf sehr vielen Redens und Schreibens, um unsere 
Erfahrung in klares, intellektuelles Bewußtsein zu bringen. Es ver- 
hinderte uns auch, sie zu erörtern: tatsächlich hatten wir keine pas- 
sende Sprache, sie zu besprechen. Nun da das Schweigen gebrochen wird, 
und wir gezwungen sind, anständig zu denken und zu sprechen, weil 
wir laut denken und sprechen, entdecken wir eine neue Welt im 
Sexuellen. | 

Henderson: Sie beschrieben einmal den Roman als die große 
Ketzerei, die von der Kunst und dem Leben fortgefegt werden muß. 
Das Eheleben bringt oft in Romanen auferzogenen jungen Mädchen 
die erschütterndsten sexuellen Enttäuschungen. Solche Bilder sind zum 
Beispiel von Maupassant in „Une Vie“ gezeichnet worden und von 
Tolstoi in der „Kreutzer-Sonate“. Das Geschlechtsleben ist in Roma- 
nen — so weit man an das Thema heran gelangte — zweifellos so 
lange behandelt worden, bis es fadenscheinig wurde. Sahen Sie viel- 
leicht ein neueres Blatt im „Punch“, eine typische englische Witwe 
zeigend, wie sie einen Roman kauft? „Sind Sie sicher, daß nichts 
Sinnliches darin vorkommt?“ fragt sie ängstlich den Verkäufer. „Oh, 


40 Bernard Shaw u. Archibald Henderson, Literatur u. Wissenschaft 


ganz sicher,“ antwortet er sanft, „es ist nur eine Liebesgeschichte“. 
Trotz des Anfangs, den Maupassant und Tolstoi machten, scheint es 
mir, daß der Einfluß des Geschlechtlichen in der Ehe noch ange- 
messene Behandlung erwartet. 

Shaw: Es ist nie irgendwelche wirkliche Sexualität in Romanen. 
Was mehr ist, ist schr wenig und dies von einer sehr rohen Art 
in neunundneunzig Hundertsteln unserer Ehen. Das Feld der geschlecht- 
lichen Selektion wird durch die Abgrenzungen zu beengt, die Stand 
und Besitz bilden, und das verbietet der Ehe, annährend genug Material 
für eine echte Sexual-Wissenschaft zu geben. Ich sage es Ihnen, Sie 
werden nie eine geschlechtlich gesunde Literatur haben, wenn Sie 
nicht geschlechtlich gesunde Menschen haben; und das ist unter dem 
Kapitalismus unmöglich, denn er legt der Heirat, wie allem anderen, 
geschäftliche Bedingungen auf. 

Henderson: Unter der Voraussetzung, daß der Autor sich taktvoll 
und anständig ausdrückt, bedauert kein wahrer literarischer Künstler 
oder Kritiker die Offenheit der Kunst. Aber Unztichtigkeit in Dich- 
tung und Autobiographie — die ekeligen Episoden von Lawrence, 
die Geilheit von Margueritte, die selbstverständliche Familiarität mit 
abnormen Lastern bei Proust, die Schuftigkeit ohnegleichen bei 
Joyce, die bloße Pornographie von Harris — wird zu einer Gefahr 
für die öffentliche Moral und das Wohl der Gesellschaft. Große 
Kunst, saubere Behandlung des Stoffes und würdige Absicht berech- 
tigten und weihen die Offenheit von „Salambo“, „Madame Bovary“, 
„Tom Jones“, „Sappho“, „Thais“, „Liaisons Dangereuses“, „Aphro- 
dite“. Aber die Zeit ist heute gekommen, glaube ich, wo der ver- 
antwortliche Kritiker einen Warnruf gegen offenkundige Unzüchtig- 
keit in der gewöhnlichen Literatur ertönen lassen sollte. 

Shaw: Um Himmels willen! Haben die prüden Männer und 
Weiber je aufgehört, uns dagegen zu warnen? Man kann die Worte 
nicht definieren. Eines Mannes Poesie ist des andern Mannes Unzucht. 
Die Leidenschaft der einen Frau ist der anderen Frau Schmutz. Um 
Himmels willen, lassen Sie die Menschen haben, was sie wollen. 
Lesen Sie Sternes „Empfindsame Reise“. Wenn das nicht unzüchtig ist, 
hat das Wort keine Bedeutung. Gut denn, und werden Sie nun die 
Leute warnen, die „Empfindsame Reise“ zu lesen? Als ich sie las — 
ich war damals ein Junge — gefiel sie mir. Ich schließe daraus, daß 
ich Unzüchtiges mochte, wenn es gut geschrieben war. Es ist mir 
nie eingefallen zu versuchen, jemand anderen zu hindern, es zu lesen. 
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Sie müssen die Menschen essen lassen, was ihnen bekommt, selbst 
wenn es Ihnen Unrat zu sein scheint. 

Henderson: Eine der großen Schwierigkeiten in dieser ganzen 
komplizierten Frage ist der verworrene Zustand der öffentlichen 
Meinung und die Schwierigkeit, Worte zu definieren. Zum Beispiel 
sprechen Leute leichtfertig von einer erotischen Novelle — ohne sich 
die Mühe zu nehmen, heraus zu finden, was Sie mit dem Ausdruck 
meinen. Bitte, was ist ein erotischer Roman? 

Shaw: Ich habe den Ausdruck nie gebraucht. Warum mich auf- 
fordern, ihn zu definieren? Ich vermute, Sie können „Manon Lescaut“ 
einen erotischen Roman nennen, genau wie Sie „Ihe Nigger of 
Narcissus einen Meer- Roman nennen können. Wenn Sie Wagners 
„Iristan“ eine erotische Oper oder „Romeo und julia“ eine erotische 
Tragödie nennen würden, wüßte ich, was Sie meinen, wenn Sie aber 
„Dombey and Son“ oder „Macbeth“ erotische Stücke nennen würden, 
schlösse ich daraus, daß Sie verrückt sind. Aber der Ausdruck an 
sich, als Kategorie, besagt nichts. 

Henderson: Ich glaube, die meisten Leute meinen einen porno- 
graphischen Roman, wenn sie ein erotischen Roman sagen. Strind- 
bergs „Fräulein Julie“ kann ein erotisches Stück genannt werden, 
Dumas fils „L Affaire Clemencau“ ein pornographisches Stück. Frances 
„Le Lys Rouge“ ein erotischer Roman, Gauthiers „Mademoiselle de 
Maupin“ ein pornographischer Roman. Wie würden Sie sagen? 

Shaw: Ein pornographischer Schriftsteller ist der, der die sexuellen 
Instinkte ausbeutet, wie eine Prostituierte es tut. Ein in sich be- 
rechtigter sexueller Roman beleuchtet geschlechtliche Probleme oder 
bringt ihre Poesie, Tragödie oder Komödie zum Ausdruck. Aber es 
ist wirklich kein kritischer Sinn in einem Ausdruck wie erotischer 
Roman. Der Roman aus der Zeit der Königin Viktoria, der in dem 
Maße geschlechtslos war, daß Thackeray die erotischen Abenteuer 
von Pendennis nicht beschreiben durfte wie Fielding die von Tom 
Jones, bewies gewiß, daß ein Roman, der nicht mehr tiber das Ge- 
schlechtliche sagt, als vor einer Klasse fünfzehnjähriger Schulmädchen 
in einem Vortrag über diese Dinge gesagt werden darf, ungeheuer 
unterhaltender sein kann, als ein Roman, der sich nur mit geschlecht- 
lichen Symptomen beschäftigt. Doch die Leser des „Don Quixote“ 
wußten das schon, und acht Generationen von Lesern oder mehr 
haben gefunden, daß „Robinson Crusoe“ und „The Pilgrims Progreß“ 
lesenswerter ist als „Moll Flanders“. Der unerotische Roman sollte 
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ausgezeichnet werden, der erotische Roman ist das Normale. Glauben 
Sie nun nicht, daß alle Romane aus der Zeit der Königin Viktoria 
das Geschlechtliche übergehen. Ouida skandalisierte die Viktorianer 
gerade so wie die Leute, an die Sie denken, die Georgianer skanda- 
lisieren. Wegen „The Woman Who Did“, das mit dem Puritanismus 
seiner nordirischen Vorfahren strotzt, wurde Grant Allen ein paar 
Jahre boykottiert. 

George Moores „Mummer's Wife“ war eine Viktorianische Novelle. 
Zolas Werke und Maupassant wurden übersetzt und unter Viktorias 
Regierung außerordentlich viel besprochen. Sie wurden damals als die 
äußerste Grenze angeschen. Wer kümmert sich jetzt um sie? 

Henderson: Sicher muß etwas nicht ganz Gutes, sagen wir — 
etwas Unanständiges und Schamvolles — um viele heutige Romane sein. 
Ich hörte neulich einen vornehmen Engländer, einen befähigten Kritiker, 
sagen, daß ein allgemein bekannter Roman eines Autors, der einen 
großen wissenschaftlichen Namen trägt, das häßlichste Buch ist, das 
er je las. Herr Clement Shorters Recension von „Ihe Rainbow“ in 
„The Sphere“ war, wenn ich nicht irre, der unmittelbare Grund des 
Verbots. Es ärgerte einen, sehr vorteilhafte Rezensionen von „La 
Gargonne“ in der englischen Übersetzung: „The Bachelor Girl“ zu 
lesen, denn diese hat alle Ähnlichkeit mit dem schädlichen Original 
verloren. „Ulysses“ wurde, wie ich mich erinnere, verboten als es in 
den Vereinigten Staaten serienweise erschien, und jeder Buchhändler 
in England oder Amerika würde es, glaube ich, ohne der Gefahr 
sofortiger Verfolgung ausgesetzt zu sein, tiber den Ladentisch verkaufen. 
Die. große Romanfolge von Proust „A la recherche du temps perdu“ 
erscheint in englischer Übersetzung, aber ich vermute, daß bei „Sodom 
und Gomorrha“ ihm Halt geboten wird, denn vom Standpunkt der 
öffentlichen Moral aus sind die Themata, die dort mit großer Frei- 
heit und liberalen Anschauungen behandelt werden, res tacenda in der 
zivilisierter Gesellschaft. Proust mit seiner beredten Klage über das 
Los der Homosexuellen — und besonderer Verurteilung Englands, 
wegen der Behandlung, die Wilde erfuhr — ist für angelsächsische 
Zivilisation zu antisozial in seiner Befürwortung der Duldsamkeit. Was 
ist Ihre Ansicht über die Behandlung der Erotik im zeitgenössischen 
Roman? 

Shaw: Ich lese die heutigen Romane nicht. Es gibt keinen „zeit- 
genössischen Roman“. Nennen Sie Ihren Roman, und ich werde Ihnen 
sagen, was ich über ihn denke, das heißt, wenn ich ihn gelesen habe, 
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was höchst unwahrscheinlich ist, da ein Dramatiker keine Geduld für 
Romane hat. Aber den wenigen, die ich gelesen habe, ist keine Be- 
handlung erotischer Fragen gemein und noch dazu besonders der 
gegenwärtigen Periode. 

Henderson: Ich lasse den Roman „La Garonne“, den Sie, wie 
Sie sagen, nicht gelesen haben, außerhalb der Diskussion und eine 
Autobiographie, die nicht „Meine Laufbahn und meine Verhältnisse“ 
heißt und von der jetzt in Paris das Exemplar für dreihundertfünfzig 
Francs verkauft wird, ein Buch, das sich liest, als wenn es im Bordell 
geschrieben wäre, an gesuchter Obszönität der „Juliette“ und den 
„Hundert und zwanzig Tage“ des Marquis de Sade gleich. Ich nenne 
„Ulysses“ ein Werk großen Genies. Die Shakespeare-Nachahmung, 
die lästerliche „Brocken“-Episode und Mrs. Blooms Grübeleien sind 
(trotz des Schlammes) denkwürdige Schriften. Aber Joyce nimmt 
uns in die Kloaken, verharrt bei den offenen Abflußrohren und stinken- 
den Senkgruben, läßt uns alle Gekritzel an den Wänden der W. C. 
lesen und erspart uns nichts von den Häßlichkeiten, dem Katzenjammer, 
der Liederlichkeit und der gesprochenen und gedachten Obszönität 
einiger durchaus widerwärtigen Leute. „Ulysses“ zu lesen, ist ein 
Erlebnis, bei dem einem das Blut stockt, aber die Tatsache, daß es 
nach dem angelsächsischen Standard öffentlicher Anständigkeit „nicht 
zum Druck geeignet“ ist, zeigt an, daß Joyce die Grenzen überschritten 
hat. „Ulysses“ ist der zotigste große Roman, der je geschrieben wurde, 
besudelt mit dem Jargon des Straßenjungen, des Wüstlings und des 
Kupplers. 

Shaw: Als man von mir drei Guineen für „Ulysses“ forderte, sagte 
ich, daß ich nicht einen Penny über vier Schilling sechs Pence zahlen 
würde. Ich las Stücke daraus in „Ihe Little Review“ und wußte nicht, 
daß sie alle zu der Geschichte eines einzelnen Tages in Dublin gehörten. 
Ich wurde durch die Tatsache, daß ich selbst mal ein junger Mann in 
Dublin war, dazu hingezogen und durch das literarische Können von 
Joyce, das klassischer Qualität ist. Ich sehe nicht ein, warum der 
Offenheit in geschlechtlichen Enthüllungen eine Grenze gezogen werden 
sollte, aber bei Joyce erwächst diese Frage nicht. Die Frage, die sich 
einem stellt, ist die, ob in der Literatur unzüchtiger Sprache eine Grenze 
gesetzt werden soll. Es hängt davon ab, wie sich die Leute stellen. 
Wenn man Dickens oder Thackeray gesagt hätte, daß ein chrbarer 
Schriftsteller wie ich „blutig“ in einem Theaterstück gebrauchen 
würde und daß eine außergewöhnlich wählerische Schauspielerin ersten 
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Ranges, die ausschließlich fünf Rollen spielt, es auf der Bühne aus- 
sprechen würde, ohne daß sich ein Haar krümmte, würden Sie es 
nicht geglaubt haben. Doch ich bin so altmodisch und empfindsam, 
daß ich entsetzt war, als ich zum erstenmal hörte, wie eine Dame 
einen Mann als verluderten Kerl bezeichnete. 

Ich könnte nicht die Worte schreiben, die Herr Joyce gebraucht: 
meine prüde Hand würde sich weigern, die Buchstaben zu formen, 
und ich kann kein Interesse an seiner infantilen klinischen Unkeusch- 
heit finden, noch an den Flatulationen, die er wert findet, zu er- 
wähnen. Aber wenn sie wert wären, erwähnt zu werden, würde ich 
nichts dagegen einwenden, sie zu erwähnen, wenn ich sie auch, wie 
Sie sehen, in etwas Latinität kleiden würde. Was wissen wir, ob 
sie nicht in zehn Jahren von einer Schriftstellerin über alle Seiten 
gestreut werden, und die Autobiographie von Frank Harris wird viel- 
leicht in allen Buchläden sein. Als Linné zuerst über die Befruchtung 
der Pflanzen schrieb, wurde Botanik als moralverderbend ausgerufen. 
Das scheint jetzt kaum glaublich. Aber was echte Aufrichtigkeit an- 
betrifft, ist seit Rousseau kein Fortschritt gemacht worden. Harris 
gibt sich nicht so vollkommen hin wie Augustin oder Bunyan. 

Henderson: Die alte Verteidigung der „Naturalisten“ in Zolas 
Tagen war die Ehrlichkeit der Darstellung. Zur Entschuldigung wurde 
immer vorgegeben, daß die ganze Wahrheit gesagt werden muß, wenn 
Kunst das graphische Bild des menschlichen Lebens sein sollte. Zola 
hat seine Behandlung von „Thérèse Raquin“ mit Macht verteidigt, in 
seiner Beweisführung bis ins letzte beweisend, daß seine Behandlung 
des Themas wissenschaftlich in ihrer Genauigkeit war und sorgfältig, 
nicht pornographisch. „La Terre“ strotzt wirklich von Hinweisen und 
Schilderungen des Geschlechtsakts, aber das Buch ist nicht schädlich, 
weil es die Sinne nicht in niedriger Weise wach ruft. „Nana“ ist 
eine photographische Studie der französischen Courtisane — rührend, 
amusant, verletzend, schrecklich, aber es enthält ein Minimum der 
heutigen Sprache der „poule“, der Sprache der „Maison de passe“. 
„Ulysses“ aber ist voll häßlicher Worte und trieft von sinnlichen 
Bildern. Kann schmutzige Ausdrucksweise über körperliche Funktionen, 
— die sonst Öffentlich nicht erörtert werden — und über sexuelle 
Physiologie, die sie zu bloßer Tierischkeit herabsetzt, im Interesse der 
allgemeinen Moral sein? 

Shaw (bestimmt): Ist irgendeine Abhandlung über das Geschlechts- 
leben im Interesse der Volksmoral? Die meisten der Leute, die 
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„Ulysses“ verurteilen, würden, wenn sie an ihre eigene Stellung dazu 
dächten, „nein“ sagen müssen; und diese Antwort würde sie mit 
einem Schlage der Torheit überführen. „Ulysses“ ist ein Dokument, 
das Ergebnis einer Leidenschaft der Dokumentation, welche so wesent- 
lich ist, wie die künstlerische Leidenschaft — in Wirklichkeit sogar noch 
mehr. Denn das Dokument ist die Wurzel und der Stamm, an welchen die 
Phantasiegebilde der Kunst die Blüten sind. Joyce ist von seinem 
dokumentierenden Dämon getrieben, einen einzigen Tag des Denkens 
und der Vorstellungen eines jungen Mannes in der Umgegend von 
Dublin niederzuschreiben. Die Frage ist, ob das Dokument authentisch 
it? Wenn ich, nachdem ich ein paar Bruchstücke davon las, ant- 
worte, daß ich fürchte, es ist es, dann mögen Sie aufstehen und 
verlangen, daß Dublin vom Erdboden gefegt werde und seine Grund- 
steine mit Salz bestreut. Und ich kann sagen, tun Sie es durchaus. 
Aber das entkräftet das Dokument nicht. . | 

Die Dubliner „Jackeens“ meiner Tage, die Studenten der Medizin, 
das junge Blut in der Stadt, waren sehr wie diese. Ihre Unterhaltung 
war schmutzig, und es zog ihre Sinnlichkeit herab, welche ihnen 
genau so sicher als poetisch und vital hätte gezeigt werden können. 
Ich möchte die jungen Leute von Dublin zu Klubs organisieren mit 
dem Zweck, „Ulysses“ zu lesen, so daß sie die Frage debattieren 
könnten: „Sind wir so?“, und wenn die Abstimmung bejahend aus- 
fällt, zu der weiteren Frage übergehen: „Sollen wir so bleiben?“, 
welche, hoffe ich, verneinend beantwortet werden würde. Ich kann 
ebensowenig moralische wie körperliche Genesung durchführen ohne 
unschickliches Entblößen. Werden Sie die Zoten los, die Joyce be- 
schreibt und dramatisiert, und Sie werden „Ulysses“ los werden: es 
wird uns auf dieser Seite nicht mehr interessieren als heute eine 
Landkarte aus dem zwölften Jahrhundert. Unterdrücken Sie das Buch 
und lassen Sie die Unzucht unaufgedeckt, so beschützen Sie den 
Schmutz, anstatt die Moral zu beschützen. Wenn einer Ihrer Natur 
einen Spiegel vorhält und Ihnen zeigt, daß sie gewaschen werden 
muß — nicht getüncht — nützt es nichts, den Spiegel zu zerbrechen. 
Holen Sie Seife und Wasser. 

Henderson: Wunderbar geantwortet, aber ich bin nicht überzeugt. 
Die Genialität des „Ulysses“ steht außer Frage, und Joyce hat einen 
bleibenden Beitrag zur Weltliteratur geliefert. Aber es ist, wie Sie 
andeuten, mehr ein soziologisches Dokument als ein Roman. Es ist 
— ein verfehltes Meisterwerk — ein großartiger Fehlschlag. Die Lite- 
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ratur ist durch seine große Kunst an einzelnen Stellen bereichert 
worden, aber der allgemeine Anstand wird mit Recht fortfahren, es 
von öffentlichen Buchläden in angelsächsischen Ländern zu verbannen. 
Ich sage, daß die Werke der Schriftstellerinnen in zehn Jahren nicht 
mit unztlichtigen Ausdrücken durchsetzt sein werden, die ich hier 
natürlich nicht niederschreiben kann, und daß die Autobiographie 
von Frank Harris nicht in jedem Buchladen verkauft werden wird. 
Die Literatur für alle — für die Massen — für das Publikum — wird 
sich immer (als eine erforderliche Bedingung ihrer Veröffentlichung) 
einem gewissen Anstands-Standard anpassen müssen. Und wenn die 
angelsächsische Gesellschaft nicht eine sexuelle Entartung registriert, 
zu der jetzt noch keine Anzeichen sind (welch schreckliche Er- 
widerung Sie selbst Nordau gegenüber machten), wird der literarische 
Anstands-Maßstab, der dem sozialen Maßstab hart folgt, sich auf einer 
ansehnlichen Höhe halten. 

Lassen Sie uns nach Kunst und Moral jetzt über Wissenschaft 
sprechen. Ich komme gerade von Berlin, wo ich die Freude freund- 
lichen persönlichen und beruflichen Verkehrs mit Professor Albert 
Einstein hatte. Er lachte herzlich, als ich ihm sagte, Sie hätten die 
Bemerkung gemacht, er sähe eher wie ein Musiker aus als wie ein 
Mathematiker. Er hat Musik sehr gern, ist selbst ein vollendeter 
Violinspieler, und er versicherte mir, daß der produktive Mathematiker 
immer ein Künstler sei mit einem hochentwickelten Formsinn. Ehren- 
plätze an seinen Wänden waren von den Bildern dreier großer eng- 
licher Männer der Wissenschaft eingenommen: Newton, Faraday, 
Clerk-Maxwell. Schon immer, seit Sie mir das Kompliment machten, 
meine Schrift „Die Relativität: ein Roman der Wissenschaft“ als den 
ersten wirklich erfolgreichen Versuch zu beschreiben, die Relativitäts- 
theorie Laien zu erklären, wollte ich gern Ihre Ansicht über die 
Relativität wissen. 

Shaw (lebhaft): Ich war gewissermaßen erstaunt, daß man es als 
Entdeckung ansah, da ich nie ein Absolutist in der Physik gewesen 
bin und nicht angenommen hatte, daß andere es seien. Da reizte 
mich natürlich das Michelsonsche Experiment, als ein neues Beispiel 
zur Nichtigkeit des Baconismus. Nein, ich meine nicht die Theorie, 
daß Bacon Shakespeares Stücke geschrieben hat. Ich meine die Vor- 
stellung, daß unsere Berufsgelehrten die experimentelle Probe an- 
erkennen. Prima facie schlug der Erfolg dieses Experiments die halbe 
Wissenschaft der letzten zweihundert Jahre zu einem umgestülpten 
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Hut. Gewöhnlich wird solcher Erfolg dadurch vermieden, daß man 
das Experiment für die Theorie passend zurecht kocht. Bei dieser 
Gelegenheit kochten sie die Theorie passend für das Experiment. Sie 
tun immer das eine oder das andere. Aber wenn sie den Ausgang 
des Experimentes fraglos annehmen würden, wie sie es angenommen 
hätten, wenn sich, wie sie glaubten, gezeigt hätte, daß der Strahl, 
der der Erdbahn folgt, seinen Weg in geringerer Zeit hinterlegt, als 
der, der ihn durchquert — hätten sie nie daran gedacht, sich in dieser 
Weise in Aufruhr bringen zu lassen. 

Doch wenn Literaten wie H. G. Wells und ich ihnen sagen, daß 
Experimente zurecht gemachte Kunststücke sind, die nichts beweisen, 
sind sie empört und rufen Bacon an. Dies war ein entsetzlicher Fall, 
weil das Michelsonsche Experiment gar kein Experiment war, sondern 
eine Messung. Aber sie schluckten diesen Mangel an Übereinstimmung 
hinunter, wie sie die Unübereinstimmung betreffs der Sonnennähe des 
Merkur herunterschluckten. Später fand ich, daß Einstein richtiger 
als Widerleger der Relativität denn als ihr Entdecker beschrieben 
werden könnte. Seine Mathematik war mir nicht verständlich, da 
ich mit jener Sorte Stenographie nicht vertraut bin. Eines Tages 
werde ich für Einstein tun müssen, was ich für Jevons vor vierzig 
Jahren tat, als ich — (gerade hier wurde Herr Shaw an das Telephon 
gerufen und der Faden seiner Rede ist auf immer verloren). 

Henderson: Einmal sagte mir Wells hier an diesem nämlichen 
Tisch, daß er mit einigen Vorschlägen, die er in verschiedenen 
Artikeln in der „Fortnightly“ veröffentlicht hatte, Einstein antizipiert 
hätte. Einstein hat gewaltige Gegner in Deutschland und auch anders- 
wo. In England und den Vereinigten Staaten ist er vom Publikum 
besonders in Ehren gehalten, weil volkstümlich angenommen wird, 
er hätte Newton abgesetit, den größten Mathematiker, den je die 


angelsächsische Rasse hervorgebracht hat. Darf ich Sie fragen, ob Sie 


von dem Glauben durchdrungen sind, daß Einstein Newton gestürzt hat? 

Shaw: Es ist ihm sicher gelungen, den Anspruch der Newtonianer 
und Kopernikaner auf Unfehlbarkeit zu zerschmettern. Ich hoffe, daß 
wir bald das Ende der Millionen Lichtjahre und des Sterns Beteigeuze, 
der so groß ist wie ein halbes Dutzend Universa, und der ganzen 
übrigen monstruösen Übertreibungen und Märchen gehört haben, die 
auf der auffallend lächerlichen Methode beruhen, die wir zum Messen 
der Entfernungen zwischen den Himmelskörpern und der Größe dieser 
Himmelskörper anwenden. Der Humor eines Menschen sollte 
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genügen, ihn vor dem Glauben zu bewahren, daß unser Nachbar, die 
Sonne, uns so nah, daß eine Wolke zwischen uns den Unterschied 
eines heißen und eines kalten Tages ausmacht — dreiundneunzig 
Millionen Meilen weit entfernt ist oder über dreiundneunzigtausend. 
Ich habe keine Geduld zu solchem Wahnsinn. 

Henderson: Was das anbetrifft, mein lieber G. B. S., fürchte ich, 
Sie an Professor Harlow Shaplay verweisen zu müssen oder an Sir 
Frank Dyson. Großer Gott! es ist fünf Uhr! Aber ich muß noch 
eine Frage stellen. Die Relativität erinnert mich irgendwie an den 
Nobel-Preis. Letztes Jahr ging der Preis für Literatur in Ihr Heimat- 
land (W. B. Yeats), der für Physik in das meine (Professor Millikan). 
Ich wollte Sie fragen, ob Sie finden, daß englisches und amerikanisches 
Genie in der Wissenschaft und den Künsten durch Nobel-Preis-Ver- 
teilungen angemessen anerkannt worden sind? 

Shaw: Ich habe die Liste nie studiert. Das Komitee kann nicht 
Genies erkennen, es kann nur eine bestehende Anerkennung akzep- 
tieren und nur eine sehr sichere, das heißt eine, über die keine 
Polemik herrscht. Da in der Literatur der Ruf der größten Genies 
immer der Gegenstand ingrimmiger Polemik ist — jedenfalls bis sie 
gestorben oder wenigstens sehr alt und harmlos geworden sind — 
bleiben die größten Genies der Literatur außerhalb des Rennens. 
Die Preisgewinner sind wie die bescheidenen Hotels im Baedeker, die 
sich „besten Rufes erfreuen“. Gelegentlich wird ein Mann, dessen 
Kunst von internationalem Interesse ist, während die Streitfragen, in 
denen er sich kompromittiert hat, lokaler und vergänglicher Art sind, 
die begehrten vierzigtausend Dollar einbeuteln und der Sache Kredit 
geben. Zum Beispiel William Butler Yeats! Aber in den meisten 
Fällen muß das Komitee, wie bei Rudyard Kipling, die vernünftige 
mit Ehren bekleidete Volkstümlichkeit als die sicherste Qualifikation 
hinnehmen. Aber selbstverständlich ist der ganze Begriff der Preis- 
verteilung, auf die schönen Künste angewendet, lächerlich. Die Nobel- 
Geschichte ist eine Lotterie, die all denen offen steht, die ein ge- 
wisses Minimum der Berühmtheit erlangt haben. Als solches ist er 
nützlich, denn er bringt manchem Arbeitenden, der ungentigende Be- 
zahlung erhält, eine zufällige Ernte; doch das ist alles, was darüber 
gesagt werden kann! 


(Einzig berechtigte Übertraguug 
von Elly von Schneider-Glend) 


DIE HÖHLE 


Novelle von 


EUGEN SAMJATIN 


letscher, Mammuts, Wüsten. Nächtliche, schwarze Felsen, Häusern 

ähnlich. In den Felsenhöhlen. Ungewiß, wer nachts auf den 
steinernen Fußsteig zwischen den Felsen trompetet und den Weg be- 
schnüffelnd den weißen Schneestaub auseinanderweht: vielleicht ist es 
ein Mammut mit grauem Rüssel; vielleicht — der Wind; doch viel- 
leicht ist der Wind nur das eisige Geheul des riesenhaftesten Mammuts. 
Eines ist klar: es ist Winter. Man muß die Zähne fest zusammen- 
beißen, damit sie nicht schlottern. Und mit dem Steinbeil das Holz 
spalten; und jede Nacht den Scheiterhaufen immer tiefer aus einer 
Höhle in die andere tragen; und immer mehr zottige Tierfelle um 
den Körper winden 

Zwischen den Höhlen, wo vor Jahrhunderten Petersburg stand, 
streift nun nachts das Mammut mit grauem Rüssel herum. Und die 
in Felle, Mäntel, Decken und Lumpen gehüllten Höhlenmenschen 
ziehen sich aus einer Höhle in die andere zurück. Am Feiertage 
Mariä Schutz vernagelten Martin Martinowitsch und Mascha das Arbeits- 
zimmer. Etwas später zogen sie aus dem Speisezimmer aus und ver- 
krochen sich im Schlafzimmer. Ein weiterer Rückzug war unmöglich; 
hier mußten sie die Belagerung überleben — oder sterben. 

In der Höhle des Petersburger Schlafzimmers geht es zu wie einst 
in der Arche Noahs: wie nach einer Sintflut sind reine und unreine 
Kreaturen untereinander gemischt. Martin Martinowitschs Schreibtisch, 
Bücher, Töpfe, tonartige Pfannkuchen aus der Steinzeit, Skrjabin 
Op. 74, ein Bügeleisen, fünf liebevoll weiß ausgewaschene Kartoffeln, 
vernickelte Gitterbetten, ein Beil, eine Etagère, Holz. Und in der 
Mitte dieser Welt haust — ein Gott — der kurzbeinige, rötlich- ver- 
rostete, untersetzte, gierige Höhlengott: der Gußeisenofen. 

Der Gott tönt gewaltig. Er ist das große feurige Wunder in der 
finsteren Höhle. Die Menschen — Martin Martinowitsch und Mascha — 
strecken ihm ehrfurchtsvoll, schweigend und dankbar ihre Hände ent- 
gegen. Eine Stunde lang ist Frühling in der Höhle, für eine Stunde 
legt man die Tierfelle, Krallen und Hauer ab, und durch die ver- 
eiste Hirnschale hindurch sprossen grüne Stengel empor — die Ge- 
danken. 
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„Mart, du hast vergessen, daß morgen — — — nun ja — ich sehe: 
du hast es vergessen!“ 

Im Oktober, da die Blätter schon ausgetrocknet und verdorrt sind 
leuchten doch noch einige blauäugige Tage; an einem solchen Tage 
muß man den Kopf weit zurückwerfen, um die Erde nicht zu schen 
— und glauben zu können, daß es noch Freude, noch Sommer sei. 
So ist es auch mit Mascha: Wenn er die Augen schließt, hört er 
nur ihre Stimme — und kann glauben, daß sie noch die frühere sei, 
die sogleich hell auflachen, vom Bett aufstehen und ihn umarmen 
wird — er kann glauben, daß die Stimme, die vor einer Stunde so 
klang, als fahre man mit einem Messer über das Glas — nicht ihre 
Stimme gewesen sei... 

„Ei, Mart! Mart! Wie anders ist alles... Früher pflegtest du es 
nicht zu vergessen. Den neunundzwanzigsten: Mariä... .“ 

Der gußeiserne Gott tönt noch. Licht gibt es keines, wie immer: 
es wird erst um zehn Uhr im Hause angezündet. Die zerrissenen 
dunklen Höhlengewölbe wanken. Martin Martinowitsch kauert sich, 
wie in einem Knoten zusammengepreßt, nieder — enger wird der Knoten, 
immer enger und enger! — Mit weit zurlickgeworfenem Kopf schaut 
er noch immer in den Oktoberhimmel hinein — er sieht nicht, die 
ausgetrockneten herben Lippen. Und Mascha — 

„Hörst du Mart: wie gut wäre es, wenn man schon früh morgens 
einheizen könnte, damit es den ganzen Tag wäre so wie jetzt! Ah! 
Wieviel Holz haben wir noch? Noch einen halben Klafter — im 
Arbeitszimmer? 

Das Polararbeitszimmer konnte Mascha bereits seit langem nicht 
mehr erreichen und wußte nicht, daß dort schon ... enger schnürt 
der Knoten, immer enger und enger! 

Plötzlich wird Licht: Punkt zehn Uhr. Und ohne den Satz zu be- 
enden, drückt er die Augen zu und wendet sich ab: bei Licht ist 
alles schwerer als im Dunkel. Und bei Licht sieht man klar sein 
verrunzeltes Lehmgesicht; viele haben jetzt Lehmgesichter: zurück zu 
Adam. Und Mascha — 

„Weißt du, Mart, ich möchte versuchen, vielleicht werde ich auf- 
stehen können . . wenn du morgens früh einheizest . . .“ 

„Gewiß, Mascha . . an so einem Tage. .. gewiß — früh 
morgens. 

Immer stiller wird der Höhlengott, krümmt sich zusammen und 
verstummt kaum noch knisternd. Man hört, wie unten bei Objortyschew 
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die Holzspäne einer Barke mit dem Steinbeil gespalten werden — Martin 
Martinowitsch ist es, als teile das Steinbeil auch ihn in Stücke. Ein 
Stück von Martin Martinowitsch lächelt mit tönerner Starrheit Mascha 
zu und mahlt in der Kaffeemühle die trockenen Kartoffelschalen für 
Pfannkuchen — und das andere Stück von Martin Martinowitsch irrt 
wie ein aus dem Freien ins Zimmer geflogener Vogel unsinnig, blind 
zwischen Decke, Fensterscheiben und Wänden hin und her. 

„Woher Holz nehmen — woher Holz nehmen — woher Holz 
nehmen 7< 

Martin Martinowitsch zog den Mantel an, darüber einen Leder- 
gürtel (die Höhlenmenschen leben in dem Wahne, daß sie sich so 
wärmer fühlen) und lärmte bei der Etagère mit dem Eimer. 

„Wohin gehst du, Mart?“ 

„Ich komme sofort. Hinunter — Wasser holen.“ 

Martin Martinowitsch blieb auf der finsteren, vom ausgegossenen 
Wasser vereisten Stiege einige Augenblicke wankend stehen, seufzte 
auf, und mit dem Eimer wie mit Fesseln klappernd stieg er zu den 
Objortyschews hinab. Denn in ihrer Wohnung floß noch Wasser. 

Die Tür öffnete ihm Objortyschew — er war in einen mit Bind- 
faden geschnürten Mantel gehüllt — das Gesicht seit langem unrasiert 
und mit irgendeinem roten verstaubten Steppengras bewachsen. Durch 
das Gras sah man gelbe Steinzähne — und zwischen den Steinen — 
huschte für einen Augenblick ein Eidechsenschwanz — das Lächeln. 

„Ah, Martin Martinowitsch! Sie kommen Wasser holen, bitte, 
bitte, bitte. 

Im engen Käfig zwischen der Außen- und Innentüre kann man 
sich mit dem Eimer kaum bewegen — im Käfig liegt das Holz Objor- 
tyschews. Martin Martinowitsch stößt schmerzhaft an das Holz — in 
seinem lehmähnlichen Körper bildet sich eine tiefe Grube. Er geht 
noch weiter und stößt im dunkeln Gang an die Ecke der Kommode, 
Weiter durch das Speisezimmer — wo das Objortyschew-Weibchen 
mit ihren drei Kleinen haust; das Weibchen versteckt eilig unter der 
Serviette eine Schüssel: ein Mensch aus der anderen Höhle ist da 
und Gott weiß, ob er nicht plötzlich herabstürzen und das alles zu- 
sammenraffen wird... | 

In der Küche lächelt Objortyschew und dreht den Wasserhahn 
auf. Er lächelt und entblößt dabei seine steinernen Zähne. | 

„Nun was gibt's Neues — wie geht's Ihrer Frau? Wie geht's Ihrer 
Frau? Wie geht's Ihrer Frau“ | | 
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„Ja, was sollte es Neues geben, Alexej Iwanowitsch? Immer wieder 
dasselbe, schlecht geht's. Morgen hat sie Namenstag und ich... .“ 

„Allen geht es so, Martin Martinowitsch — allen so — allen — 
allen. 

Aus der Küche hört man, wie der hineingeflogene Vogel aufflattert, 
mit den Flügeln schlägt, rechts und links anprallt — und plötzlich in 
verzweifeltem Schwunge mit der ganzen Brust an die Wand stößt. 

„Alexej Iwanowitsch, ich wollte... Alexej Iwanowitsch, könnte 
ich von Ihnen nur fünf — sechs Stück Holz...“ 

Gelbe steinerne Zähne im Steppengras, gelbe Zähne in den Augen — 
der ganze Objortyschew ist mit Zähnen bewachsen — immer länger 
werden die Zähne. 

„Was sagen Sie, Martin Martinowitsch — wie könnte ich, wie 
können Sie das sagen! Wir selbst... Sie wissen doch, wie es jetzt 
allen geht — Sie selbst wissen es, wissen es doch. 

Enger wird der Knoten! Enger, immer enger! Martin Martinowitsch 
zieht den Gürtel fester zu, nimmt den Eimer und geht durch die 
Küche und den finsteren Gang und das Speisezimmer hinaus. An 
der Schwelle des Speisezimmers streckt ihm Objortyschew blitzschnell, 
flink wie eine Eidechse, seine Hand entgegen. 

„Alles Gute . . vergessen Sie nur nicht, Martin Martinowitsch, die 
Türe recht gut zu schließen — vergessen Sie es nicht. Beide Türen — 
beide — beide... Heute kann man nicht warm genug heizen 

Martin Martinowitsch stellt seinen Eimer auf den finsteren vereisten 
Treppenabsatz nieder, wendet sich um und schließt die eine Tür fest 
hinter sich zu. Er lauscht, hört aber nur das trockene Zittern seiner 
Knochen in dem bebenden stoßweisen Atem. Er streckt seine Hand 
im engen Käfig zwischen den beiden Türen aus, tastet — und fühlt 
ein Stück Holz — und noch eins — und noch eins... Nein! Hastig 
stürzt er auf die Treppe hinaus und öffnet die Türe ein wenig. Jetzt 
hätte er nur noch die Türe fester zu schließen, damit das Schloß 
einschnappt. | 

Und doch — die Kräfte versagen — keine Kraft mehr, den morgigen 
Tag, den Tag Maschas, hinzuwerfen. Und an der Schwelle kaum 
merkbarer Atemzüge stürzen zwei Martin Martinowitsch aufeinander 
los: der eine ferne — der von Skrjabin — der weiß, man darf es nicht 
tun — und der neue, der Höhlenmensch, der weiß, man muß. Der 
Höhlenmensch würgt und preßt ihn zähnefletschend zusammen, und 
Martin Martinowitsch öffnete die Türe mit brechenden Nägeln, läßt 


Eugen Samjatin, Die Hohle 53 


die Hand zum Holz hintasten — er fühlt ein Stück, vier, fünf, — 
versteckt sie unter dem Mantel, hinter dem Gürtel, im Eimer — wirft 
die Türe zu und eilt mit riesengroßen Tiersprüngen die Treppe hinauf. 
Inmitten der Treppe hält er plötzlich auf einer vereisten Stufe inne, 
preßt sich in die Wand hinein: er hört unten die Türe gehen und 
die verstaubte Objortyschew-Stimme lispeln: 

„Wer dort? Wer dort! Wer dort?“ 

„Ich bin es, Alexej Iwanowitsch. . . Ich — — Ich habe vergessen 
die Türe ordentlich zu schließen, ich bin zurückgekehrt, um die Türe 
fest zu zudrücken 

„Sie? Hm... Wie könnten Sie es denn vergessen, man muß 
achtsam sein, achtsam. .. Jetzt stehlen alle, Sie selbst wissen es ja, 
Sie selbst wissen es ja. Wie konnten Sie es denn nur vergessen?“ 

Der Neunundzwanzigste. Frühmorgens war schon der niedrige 
zerrissene, watteähnliche Himmel sichtbar, und in seinen Löchern 
steckten Eisschollen. Der Höhlengott hat seit dem frühen Morgen 
seinen Bauch gefüllt und brummt gnädig — mögen dort Löcher sein, 
und unten der zähnebewachsene Objortyschew die Stücke Holz zählen 
— mag das alles sein — es ist gleichgültig. Nur das „Heute“ ist 
wichtig, das „Morgen“ ist in der Höhle sinnlos und ohne Wert. 
Erst in einigen Jahrhunderten wird man das „Morgen“ und „Über- 
morgen“ wieder unterscheiden. 

Mascha ist aufgestanden und hat sich im unsichtbaren Wind ihre 
frühere Frisur gemacht: das Haar tief über die Ohren und einen 
Scheitel in der Mitte. Und sieht aus wie das letzte ausgetrocknete 
Blatt,- das sich auf dem Baume noch hält. Martin Martinowitsch holt 
aus der Schreibtischlade Papier, Briefe, Thermometer, irgendein kleines 
blaues Fläschchen (das er eilig wieder hineinschiebt, damit es Mascha 
nicht sähe), und plötzlich langt er aus der entferntesten Ecke eine 
schwarz lackierte Schachtel hervor: darin liegt der echte — ja! ja! — 
der allerechteste Tee! Später trinken sie ihn. Martin Martinowitsch 
schließt die Augen und hört eine Stimme, die der früheren so ähnlich 
klingt. 

„Mart, erinnerst du dich: an mein blaues Zimmer und das Klavier 
mit der Decke und an die Aschenschale — das hölzerne Pferd — ich 
spielte, und du tratest von rückwärts zu mir 

Ja, an jenem Abend ward die Welt geschaffen — und auch die 
sonderbare, kluge Larve des Mondes und das Sperlingstrillern der 
Glocken auf dem Gang. 
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„Und erinnerst du dich, Mart: das Fenster war offen, und wir sahen 
den grünen Himmel und unten — aus einer anderen Welt — den 
Leiermann spielen ss 

Mart, herrlicher Mart, — wo bist du? 

„Und am Kai — erinnerst du dich? Die Zweige noch kahl, das 
purpurne Wasser strömte an uns vorbei und zog die letzten Eisschollen 
wie Särge mit. Aber wir lachten nur über diese eisigen Särge — 
denn wir wußten, daß wir nie sterben würden. Erinnerst du dich?“ 

Unten beginnt man mit dem Steinbeil zu lärmen. Plötzlich hört 
es auf. Es erhebt sich ein Laufen und Rufen, der in zwei Teile 
zerhackte Martin Martinowitsch sieht mit einer Hälfte den unsterb- 
lichen Leiermann, das unsterbliche hölzerne Pferd, die unsterblichen 
Eisschollen — und stoßweise atmend — zählt er mit der anderen 
Hälfte mit Objortyschew die zurückgebliebenen Stücke Holz. Er sieht 
Objortyschew zu Ende zählen, den Mantel anziehen und zähne- 
bewachsen und zornig die Türe zuwerfen und — 

„Warte, Mascha, bei uns scheint jemand zu klopfen 

Nein. Niemand ist draußen. Vorläufig noch niemand. Man kann 
noch atmen, den Kopf weit zurüickwerfen, der Stimme lauschen, die 
so sehr der früheren ähnlich klingt. 

Dämmerung. Der neunundzwanzigste Oktober ist alt geworden. 
Matte, trübe Greisenaugen — und alles schrumpft zusammen, verrunzelt, 
beugt sich unter ihrem aufmerksamen Blick. Die gewölbte Decke 
senkt sich nieder, die Sessel rlickten platt zusammen, der Schreibtisch 
Martin Martinowitschs, die Betten und alles auf den Betten ist flach 
geworden — papierartig siebt auch Mascha aus. 

In der Dämmerung ist Selichow — der Vorstand des Hauskomitees — 
gekommen. Früher einmal sechs Pud schwer — ist er jetzt zur Hälfte 
ausgeronnen; schlenkert in seiner Rockschale, wie eine Nuß in der 
Klapper — aber sein Lachen ertönt dröhnend wie zuvor: 

„Nun, Martin Martinowitsch, erstens gratuliere ich Ihrer Frau zum 
Namenstage. Ja! Ja! Freilich, freilich! Objortischew hat mir davon 
gesagt.“ 

Martin Martinowitsch fuhr aus dem Fauteuil auf — er überstürzte 
sich, beeilte sich etwas zu sagen, unbedingt etwas zu sagen... 

„Tee, sofort — einen Augenblick . . . heute haben wir einen echten 
. Tee, einen echten! ich will nur —— —“ 

„Tee? und ich — — wissen Sie — ich würde Champagner vorziehen. 
Keiner da? Was sagen Sie? Ha-ha-ha! Und wissen Sie — mein 
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Freund und ich haben vorgestern aus Hoffmanstropfen Schnaps ge- 
braut. Köstlich! Mein Freund hat sich vollgetrunken! ‚Ich‘ — sagte 
er, ‚bin Sinowjew — nieder auf die Knie!‘ Es war zum Lachen! 
Und auf dem Heimweg, als wir über die Marswiese gingen, kam 
uns ein Mann entgegen, nur in eine Weste gekleidet, — bei Gott! 
‚Was ist Ihnen“ — ‚Gar nichts. Man hat mich soeben ausgezogen, 
und da laufe ich nach Hause auf die Wassiljewer Insel‘. Köstlich!“ 

Platt zusammengedrückt, wie Papier, lacht Mascha auf dem Bett 
sitzend. Martin Martinowitsch hat sich fest in einen dichten Knoten 
geschnürt, und immer lauter wird sein Lachen — er wollte Selichow 
Holz zuwerfen, damit er nicht aufhöre zu sprechen, nur damit er 
etwas erzähle... 

Selichow hört aber allmählich auf zu reden, sein Lachen wird 
immer leiser, bis er endlich verstummt. In seiner Rockschale schlenkert 
er nach rechts und links und erhebt sich — 

„Ach unser Namenstagskind — gestatten Sie Ihr Händchen .. . Ja, 
so ist es! Köstlich!“ 

Er trampelt im Gang, im Vorzimmer. Die letzte Sekunde: Ent- 
weder geht er sofort, oder — 

Der Fußboden wankt, dreht sich unter den Füßen Martin Marti- 
nowitschs. Mit seinem lehmigen Lächeln hält sich Martin Martinowitsch 
an der Türe fest. Selichow ächzt, keucht und hämmert seine Füße 
in die Riesenschneeschuhe hinein. 

In Schneeschuhen, im Pelzmantel richtet er sich auf wie ein 
Mammut und schöpft Atem. Dann nimmt er schweigend Martin 
Martinowitsch unter den Arm, öffnet schweigend die Türe in das 
Polar-Arbeitszimmer und läßt sich schweigend auf dem Diwan nieder. 

Der Fußboden im Arbeitszimmer — eine Eisscholle — birst kaum 
hörbar, reißt sich vom Ufer los und treibt Martin Martinowitsch 
fort, treibt und reist mit ihm immer weiter — von dort vom fernen 
Diwanufer ist Selichow kaum hörbar. 

„Erstens — und zweitens muß ich Ihnen, Verehrtester, sagen, — ich 
selbst möchte diesen Objortyschew wie ein Ungeziefer . . bei Gott... 
aber Sie verstehen doch: wenn er diese Mitteilung in offizieller 
Form macht und dabei sagt — ‚Morgen geh ich aufs Gericht‘. 
so ein Ungeziefer! Ich kann Ihnen nur raten, noch heute zu ihm 
zu gehen und ihm mit diesen paar Stücken Holz das Mundwerk 
zu stopfen.“ 

Immer rascher treibt die Eisscholle, der winzige, zusammengedrlckte, 
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kaum sichtbare, kaum eine Spanne hohe Martin Martinowitsch hat 
sich eine Antwort gegeben: Sie betrifft nicht die Stücke Holz, sondern 
etwas anderes. 

„Gut. Heute noch. Sofort“ 

„Nun sehen Sie — — — Ausgezeichnet, ausgezeichnet! Ich sage 
Ihnen, das ist ein Ungeziefer, das abscheulichste Ungeziefer 

Finster ist es noch in der Höhle. Der lehmige, kalte, blinde 
Martin Martinowitsch stößt stumm an alle in der Höhle aufgestapelten 
Gegenstände. Er fährt zusammen — er hört die Stimme, ähnlich 
Maschas früherer Stimme: 

„Worüber sprachst du mit Selichow, was wollte er? Wegen 
Lebensmittelkarten? Mart, und ich bin die ganze Zeit da gelegen 
und habe nachgedacht, wie wäre es, wenn wir jetzt allen unseren 
Mut zusammennehmen und anders wohin gehen würden — irgend- 
wohin in die Sonne... Ah, wie du lärmst! Als tätest du es ab- 
sichtlich. Du weißt doch, daß ich den Lärm nicht vertrage, ich 
halte es nicht aus, nein, nein — nicht... . “ 

Es ist wie ein Schnitt mit dem Messer über das Glas. Übrigens — 
jetzt ist doch schon alles gleichgültig. Mechanisch arbeiten noch 
Hände und Füße. Man kann sie nur mit schweren Ketten mit einem 
Krahn, den mehr als ein Mensch — vielleicht drei Menschen drehen 
würden, heben und wieder senken. Die Ketten über seine Kraft an- 
spannend, stellt Martin Martinowitsch die Teekanne und Kasserolle 
auf das Feuer, wirft die letzten Objortyschew-Stücke in den Ofen. 

„Hörst du, ich spreche doch zu dir! Weshalb schweigst du? Hörst du 7 

Das ist nicht Mascha, nein, das ist nicht ihre Stimme. Immer 
langsamer bewegt sich Martin Martinowitsch, die Füße versinken in 
glitzernden Sand — immer schwerer wird es, den Krahn zu drehen, 
und plötzlich reißt die Kette, der Handzeiger stürzt ab, berührt plump 
die Teekanne, die Kasserolle, — alles fällt lärmend zu Boden, der 
Höhlengott zischt auf wie eine Schlange. Und von dort — vom fernen 
Ufer, vom Bett her — klingt die fremde schrillende Stimme. 

„Du tust es absichtlich! Geh weg! Sofort! Ich brauche niemanden, 
nichts in der Welt brauche ich mehr —! Gehl“ 

Tot ist der Neunundzwanzigste, tot der unsterbliche Leiermann und 
die Eisschollen auf dem purpurnen Wasser im Abendrot, tot ist 
Mascha. Und das tut wohl. Alles in ihm sehnt sich danach, es 
möge keinen solchen Morgen mehr geben, keinen Objortysche vv, 
Selichow und Martin Martinowitsch — daß alle sterben. 
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Der stumpfsinnig geistesabwesende Martin Martinowitsch tut noch 
irgend etwas. Vielleicht wirft er Holz in den Ofen und hebt die 
Kasserolle vom Fußboden auf und stellt die Teekanne auf den Herd. 
Vielleicht hat Mascha etwas gesprochen — er hört es nicht: Dumpf 
empfindet er nur die schmerzhaften Vertiefungen an seinem Lehm- 
körper — Spuren irgend welcher Worte und Ecken von Sesseln, Etageren 
und Schreibtischladen. Martin Martinowitsch kramt langsam aus dem 
Schreibtisch allerlei heraus: Päckchen mit Briefen, Thermometer, Siegel- 
lack, eine Schachtel mit Tee und wieder Briefe. Und schließlich 
— aus dem entferntesten Winkel — ein dunkelblaucs Fläschchen. 

Zehn Uhr. Im Hause wird Licht angezündet. Nacktes, derbes, 
elektrisches Licht, gemein wie das Höhlenleben und kalt wie der 
Tod. Und so harmlos sieht neben dem Bügeleisen, dem op. 74 und 
den Pfannkuchen das dunkelblaue Fläschchen aus. 

Der Gußeisengott schnaubt gnädig und vernichtet das pergament- 
gelbe, blaue und weiße Papier der Briefe. Leise erinnert die Teekanne 
an ihre Existenz und klopft mit dem Deckel. Mascha wendet sich um: 

„Der Tee kocht schon? Mart, Lieber, gib mir Tee...“ 

Und dann erblickt sie: in einem einzigen, vom klaren nackten 
grausamen elektrischen Licht durchdrungenen Augenblick den vor 
dem Ofen zusammengekauerten Martin Martinowitsch; ein. purpurner 
Schimmer liegt auf den Briefen, wie auf dem Wasser das Abendrot 
und dort — das dunkelblaue Fläschchen. 

„Mart...du...du willst schon 

Stille. Leise murrt der Gußeisengott, die unsterblichen bittersüßen, 
gelben, weißen, blauen Worte in aller Gleichgültigkeit vernichtend. 
Und Mascha — fragt ebenso einfach nach dem Tee: 

„Mart, Lieber, Mart, — gib mir. 

Martin Martinowitsch lächelt ihr von weitem zu. 

„Mascha, du weißt doch: Dort — dort ist nur für einen... einen 
einzigen... Mart, ich bin doch ohnehin nicht mehr da. Das bin 
nicht ich, ich bin ja schon.. . Mart, du weißt ja — Mart!“ 

Ah, das ist wieder dieselbe — die alte Stimme, und wenn man den 
Kopf weit zurückbiegen würde 

„Mascha, ich habe dich betrogen. Bei uns im Arbeitszimmer war 
kein Stückchen Holz mehr, und so ging ich zu Objortyschew und 
dort zwischen den Türen... verstehst du — ich habe gestohlen 
und Selichow hat mir... ich müßte es jetzt sofort zurückgeben — 
aber ich habe alles verbrannt — alles in den Ofen geworfen — alles!“ 
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Gleichgültig schlummert der gußeiserne Gott ein, das Feuer geht 
aus, und ein schwaches Zittern durchzieht das Gewölbe der Höhle, 
die Häuser, Felsen, Mammute, Mascha. 

„Mart, wenn du mich noch liebst, Mart, erinnere dich doch! Mart, 
Lieber!“ | 

Das unsterbliche hölzerne Pferd, der Leiermann, die Eisscholle. 
Und diese Stimme . . Martin Martinowitsch erhebt sich langsam von 
den Knien, langsam mit Mühe den Krahn drehend, nimmt er vom 
Tisch das blaue Fläschchen und reicht es Mascha. 

Sie wirft die Decke von sich und setzt sich — purpurn, rasch, un- 
sterblich wie das Wasser im Abendrot — auf das Bett nieder, faßt das 
Fläschchen und lacht: 

„Nun, siehst du, nicht umsonst bin ich gelegen und habe von 
einer weiten Fahrt geträumt. — Zünde noch eine Lampe an — die am 
Tisch. So. Und jetzt lege noch etwas in den Ofen.“ 

Ohne hinzusehen gräbt Martin Martinowitsch aus dem Tisch noch 
irgendwelche Papiere heraus und wirft sie in den Ofen. 

„Geh jetzt ein wenig spazieren. Dort scheint der Mond. .. Mein 
Mond, — erinnerst du dich? Vergiß den Schlüssel nicht, denn sonst — — —“ 

Nein — dort scheint kein Mond. Tief liegen die finstern, dumpfen, 
gewölbten Wolken, und alles ist eine riesenhafte, stille Höhle. Zwischen 
den Mauern enge schmale Durchgänge; und häuserähnliche finstere, 
vereiste Felsen; und schluchtartige rotbeleuchtete Löcher: dort hocken 
beim Feuer Menschen. Ein leichter eisiger Wind bläst unter den 
Füßen den weißen Staub weg, und allgegenwärtig schreitet durch 
den weißen Staub und die Höhlen über die Klumpen und hockenden 
Menschen hinweg der niemanden hörbare riesenhafte, gleichmäßige 
Gang irgendeines ungeheuren Mammuts. 


(Finzig berechtigte Übersetzung aus dem Russischen 
von Dmitrij Umanskij) 


THOMAS MANNS „ZAUBERBERG“ 


von 


ARTHUR ELOESSER 


n einer kurzen Vorrede zu zwei Bänden und über zwölfhundert 

Seiten bezeichnet Thomas Mann sein neues Werk als einen Zeit- 
roman. Wir würden nicht ohne Schaudern an Karl Gutzkow, nicht 
ohne Beklemmung an Friedrich Spielhagen denken, wenn Mann uns 
nicht versicherte, daß diese Bezeichnung bei ihm einen träumerischen 
Doppelsinn in Anspruch nimmt. Die Zeit soll sich selbst erzählen, 
indem sie sich erfüllt, die Zeit rechnet aber nicht nach Jahren, in 
den „Buddenbrooks“ hatte das Jahr noch dreihundertftinfundsechzig 
Tage, sondern sie rechnet nach Inhalten. Manchmal steht sie auch 
still und manchmal scheint sie gar zu verschwinden wie ein unter- 
irdischer Strom. Die Zeit ist eine sehr persönliche Angelegenheit, 
die im Grunde keiner mit dem andern teilt, und je persönlicher einer 
ist, desto weniger wird sich seine Zeit mit der bürgerlichen decken; 
sie ist eines jeden eigenes Märchen. Wir wissen aus uns, daß es 
Tage, Wochen, Jahre gibt, die voller Magie, die voll Drang und Zug 
waren, und daß es andre gibt, in der wir uns von einer verborgenen 
Regierung, die aber keinen auslassen sollte, vergessen glauben mußten. 

Thomas Mann neckt sich mit der Relativität der Zeit, und das 
mit großem Recht, da es wenige Entdeckungen gibt, die nicht die 
Dichter vor den Gelehrten gemacht hätten. Die Psycho-Analyse ist 
schon den antiken Tragikern geläufig gewesen, und wenn Strindberg 
nicht Dichter wurde, hätte er Professor Freud werden können; er 
ist es sogar geworden. Thomas Mann hat uns in seiner Jugend die 
Geschichte der Buddenbrooks erzählt und er hat sich einmal zerlegt 
oder vielmehr zusammengesetzt als der Tonio Kröger, der mit dem 
Kopfe Künstler und mit dem Herzen Bürger war. Ist meine Zeit, 
wird sich der Dichter gefragt haben, denn eine andre als die 
meines Volkes, und geht unser Pulsschlag nie zusammen? Habe ich 
mich aus der Gemeinschaft ausgestoßen, oder hat man mich aus- 
gestoßen? Die Dichter hielten es nicht mehr für anständig, sich in 
den Trösteinsamkeiten der Romantik wohl zu tun, und ein Stefan 
George hat sich den Titel eines Romantikers verbeten mit dem An- 
spruch, daß auch seine marmorsten Verse unsre künftigen Schick- 
sale sibyllinisch vorbilden. Sprechen wir nicht davon, wie unsere 
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expressionistischen Sänger mit ihrem unendlichen Rhythmus am Rade 
der Zeit gedreht haben, daß es prophetisch ächzte und knarrte. Es 
gibt keine echte Dichtung, die nicht voll echter Prophetie wäre, auch 
wenn Jeremias nicht durch alle Gassen Jerusalems Wehe ruft und alle 
Bürger aus ihrem Sündenschlafe herausflucht. Die Frage, wo unsre Dichter 
gesteckt haben, als die Berge wankten, als die Häuser einzustürzen 
schienen, darf heute nicht mehr gestellt werden, auch an die nicht, und 
besonders an die nicht, die Krieg und Revolution nicht mit allzu ge- 
schwinder Antwort redigiert haben. Wir wissen ziemlich genau, bei wem 
wir Heimat fanden, auch wenn er sie bei uns nicht zu finden glaubte, 
und daß das höchst Persönliche auch immer das Überpersönliche ist. 

Der Dichter des „Zauberbergs“, der die Betrachtungen eines Un- 
politischen hinter sich hat, ist nicht mehr der von Buddenbrooks, 
er erzählt nicht mehr den Verfall einer Familie, sondern die Ent- 
stehung eines Menschen; er sondert Vergangenheit, zart anfassend, 
scharf zuschneidend von uns ab, er macht sie dadurch zum Märchen, 
aber er ist zu taktvoll oder auch zu vertrauensvoll, um uns noch 
besonders zu sagen, daß das Vergangene sich heimlich nur am Zu- 
künftigen messen kann. Große Romane sind immer große Bekennt- 
nisse gewesen, ein Abschluß und ein Wiederanfangen, das sich durch 
die Zustimmung von uns allen bestätigt. Solche Werke, die jeden 
persönlich aufrufen, sind einigend, sind erziehend, und das beste, was 
unsere erzählende Literatur vermocht hat, ist ja immer der Erziehungs- 
oder der Bildungsroman gewesen. Bildung ist erfüllte, ist persönlich 
gewordene Zeit, ist Wachstum auch im Ablegen, im tragisch frucht- 
baren Verlieren, und man möchte sich einen großen Roman kaum 
noch vorstellen, der sich nicht auch „Illusions perdues“ nennen könnte, 
und der dann nicht wenigstens von weitem auch eine pädagogische 
Provinz erkennen ließe. In Thomas Mann streitet nicht mehr der 
Künstler mit dem Bürger; auf einer gewissen Stufe des Alters und der 
Reife angekommen, die rein literarische oder artistische Probleme 
unter sich läßt, will der Künstler zum Weisen werden. Wie ist 
dieser Thomas Mann gewachsen, wie ist sein Geist zu einer 8 
geworden und seine Kunst zu einem tiefen und heiteren Spiel, 
einer Anweisung, die uns das Leben einsetzen und neee 
lehrt. 

Fangen wir an. Hans Castorp ist ein unbedeutender junger Mann. 
Romane von bildender Kraft haben meistens unbedeutende Helden, 
sie brauchen gleichsam nicht zu volle Gefäße, die eben auf ihren 
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Inhalt noch warten. Die Castorps sind Hamburger Vettern der 
Buddenbrooks, Leute von altgepflegter Bürgerlichkeit. Hans Castorp 
hat seine Eltern früh verloren, die Onkel oder Vettern wachen über 
ihm, daß er ordentlich gekleidet, gewaschen, vor allem ernährt wird, 
und sie lassen ihn Ingenieur werden, auch ein ganz anständiger 
Beruf, wenn man, noch dazu bei nettem Vermögen, für das Kauf- 
männische nicht den richtigen Profitsinn zu haben scheint. Hans 
Castorp ist ein ernster junger Mann, er liebt die tägliche kleine 
Feierlichkeit der Ernährungszeremonie, die auch seine geschäftigen 
Vettern beruhigend und verbindlich macht, und er liebt noch mehr 
die gelegentliche große Zeremonie des Sterbens und Begrabenwerdens, 
die die Leute noch stiller und geradezu vornehm macht. Da ihn 
das Ingenieursexamen etwas angestrengt hat, besucht er seinen noch 
jüngeren Vetter Joachim Ziemssen, der in Davos erst seine Lunge 
in Ordnung bringt, bevor er in die Armee eintritt. Der Zauber- 
berg oder das Sanatorium Berghof liegt fünfzehnhundert Meter hoch 
in einer dünnen Höhenluft, die das Fieber heilt aber auch hervor- 
bringt, wenn einer sich die Zeit zur Selbstverbrennung noch nicht 
gegönnt hat. Thomas Mann arbeitet nicht mit Symbolen sondern 
mit Wirklichkeiten, aber die Welt da oben ist an sich eine ver- 
kehrte, eine absurde Wirklichkeit, die die niedere Welt da unten im 
„Flachland“ verleugnet oder in Frage stellt. Hier wird die Verwesung 
genossen, das Sterben wollüstig betrieben, es ist eine ärztlich betriebene, 
mit allem wissenschaftlichen Raffinement ausgestattete Zuflucht der 
Romantik, die den Tod gegen das Leben selbständig, die ihn zu 
einem großen Zeremonienmeister gemacht hat. Mummenschanz und 
Totentanz mit künstlich aufgefüllter Lunge, mit dem Thermometer im 
Mund, mit der Röntgenphotographie des Inneren, durch die man wie 
sich unter Gespenstern legitimiert, mit den heiligen Fieberkurven, die 
die Exzesse der Blutkörperchen wie auf einer galanten Tanzkarte 
notieren. Wer in den Rausch da oben richtig hineinkommt, wird 
für das Leben unten untauglich. 

Durch eine schr genaue, aber notwendige Einführung lernen wir das 
ganze Sanatorium kennen mit dem Zynismus der Ärzte, die aber nie 
ganze Charlatans sind, mit der Hysterie der Patienten, mit den durch die 
Phthise begünstigten erotischen Beziehungen, mit den Ausschweifungen 
des Geistes und der Seele auf einer vegetationslosen Höhe, die nur 
Maßlosigkeiten hervorbringt, die den fast gewichtslos gewordenen 
Menschen zwischen lauter Superlativen schweben läßt. Den Weg ins 
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Menschenland finden nur wenige zurück. Joachim Ziemssen desertiert da 
hinunter, weil er der Schlamperei des überbetonten um sich selbst drehen- 
den Ichs satt ist, und stirbt vor seinem ersten Manöver; eine wunder- 
volle Figur in ihrer bescheidenen Primitivität, die alles Sympathische 
eines einfachen Soldatengemtits einschließt, und um so rührender, als 
der „Leutnant“ es noch nicht einmal zum Avantageur gebracht hat. 
„Ich denke, man tut gleich seinen Dienst und denkt nicht erst nach.“ 

Hans Castorp aber bleibt sieben Jahre im Zauberberg und er lernt 
dort das Denken, das ihn endlich entzaubert. Der Krieg wirft ihn 
ins Menschenland hinunter und der Dichter verläßt ihn in einem 
Augenblick, den er schwerlich überleben wird. Hans Castorp liegt 
wahrscheinlich in einem flandrischen Massengrab, liegt dort mit guter 
Ruhe und mit schönem Recht, weil wir ihm nachsagen können, daß 
er nach verwirrendem Erleben und sehr anstrengendem Denken mit 
sich fertig geworden ist. Wenn der unbedeutende junge Mann sich 
allmählich mit Bedeutung füllt, wenn wir, was nur die Magie des 
Dichters vermag, aus dem unseren in ihn hinein schöpfen, so liegt 
es wohl so, daß wir auf vielen sehr allmählich aus Dunst und Nebel 
tretenden Wegen von dem Abschied nehmen, was man im aller- 
weitesten Sinn noch Romantik nennen kann. 

Romantik heißt die Herrschaft des Todes tiber das Leben, die da oben 
zu einer Liederlichkeit, zu einer Ausschweifung entartet. Thomas Mann 
ist unter dem Imperium von Richard Wagner aufgewachsen und der kleine 
Hans Castorp hatte vor dem großen Zeremonienmeister seine Reverenz 
gemacht, als er den Tod noch nicht im Leben als seine Bedingung 
untergebracht hatte. Hans Castorp selbst weiß wenig von Literatur, 
und er ahnt gar nicht, wie nahe er einem Novalis, einem Ruysbrook 
als Liebhaber der Verwesung, als mystischer Erotiker kommt. Hier 
wird wenigstens durch die Hauptfigur kein Huysmanns und kein 
Roman der Dekadenz wiederholt, die nach dem Kreuze und allen 
Wundmalen verlangt. Es gehört zu den großen Feinheiten, zu den 
künstlerisch lohnenden Enthaltungen des Romans, daß die bewußten, 
die literarischen Standpunkte nur an die Figuren abgegeben werden, 
die den Wachsenden, den Bildungsreisenden umgeben und auf ihn 
einreden. Fertig dürfen nur helfende Figuren sein. 

Der Dichter unserer Zeit kann keinen geheimnisvollen Turm mehr 
aufrichten, in dem von Angestellten der Vorsehung die Schicksale eines 
Lernenden aufgeschrieben und vorgeschrieben werden, und er braucht 
den Turm um so weniger, als seine Lehrjahre sich schon in einem 
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Zauberberg abspielen. Hans Castorp wird unter den Druck der geistigen 
Mächte unserer europäischen Existenz gesetzt durch eine lange Debatte 
mit ihren radikalen Vertretern, die ihn anhören, die ihn zu überzeugen 
oder zu verführen suchen. Da ist der entzückende Settembrini, Sohn 
von Voltaire und Enkel von Virgil, der Literat der Zivilisation, des 
Fortschritts, der Rhetor, der sehr romanisch aus dem schönen Wort 
die schöne Tat herausschlägt. Da ist der vielleichr etwas zu inter- 
esante Leo Naphta, dessen Vater noch die Thora küßte, ein ganzer 
Jesuit und ein ganzer Kommunist, für eine absolute Autorität, für einen 
Terror schwärmend, der einmal die Inquisition war und jetzt die Dik- 
tatur des Proletariats sein soll. Indem man den Menschen umbringt, 
bringt man ihn am besten zum Absoluten, zum Göttlichen zurück. 

Ich habe von einer Debatte gesprochen, die man vielleicht auch 
eine Plauderei auf Tod und Leben nennen kann, und ich meine, daß 
der moderne Roman sich ohne solche innere Dialektik nur noch 
schwer vorwärts bewegen wird. Trotz allen überliterarischen Unter- 
nehmungen, die an Karl May vergnügt oder am Film inspiriert uns eine 
neue Primitivität anzüchten wollen. Der Leser wird hier seelisch durch 
und durch geknetet; geistige Erprobungen sind schließlich auch Tat- 
sachen, die tiberdies den Vorzug haben, daß sie ihn teilnehmend, daß 
sie ihn tätig machen. Dieser Roman von zwei Bänden und zwölf- 
hundert Seiten, von denen mich nur wenige ungeduldig machten, 
ist eine hohe Schule, die uns wieder zum Lesen erziehen wird. Thomas 
Manns Dialektik sprüht von Geist, aber es ist ein Geist von hoher 
Redlichkeit, ein fruchtbarer Geist, der uns gestaltet, indem er Normen 
finde. Wenn Thomas Mann hier plaudert, so tritt er zu Theodor 
Fontane, zu Anatole France, wie er auch den eigenen gemächlichen 
Tonfall hat, mit dem das Leben uns leise anrufen wird, wenn wir 
eine philosophische Stunde haben. Philosoph und Weltmann — anders 
hat auch Gerhart Hauptmann nicht über seine Zauberinsel im uto- 
pischen Archipelagus regiert. 

Hans Castorp wird kein Literat, aber er lernt im Zauberberg das 
Denken; vom Fieber verwirrt, aber auch getrieben und gesteigert, er- 
tappt er sich in verschämter Bescheidenheit da oben auf Erkenntnissen, 
die ihm die Wirklichkeit im Flachland nicht eingebracht hätte. Jeder 
da oben hat seine „feuchte Stelle“, aber kaum einer weiß damit etwas 
anzufangen. Der gründliche Hans philosophiert sich tief in den eigenen 
Leib hinein und von da in den größeren des Universums, in die Materie, 
die durch Verwesen west, die er schließlich als Sündenfall des Geistes 
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begreift. Der Begriff des Lebens benimmt ihn wie ein Fieber, eine 
infektiöse Erkrankung der Materie, die immer zum Bösen, zur Lust, 
zum Tode will. Hans Castorp geht nicht von der Literatur aus, sondern 
von der pathologischen Anatomie, die seiner realistischen Schulung 
auch näher liegt, und er bringt es zu einer wollüstigen Dämonologie, 
die ihn den ganzen fortgesetzten Stindenfall des Lebens an der eigenen 
Haut, im eigenen Protoplasma spüren läßt. Wenn der nüchterne und 
bedächtige junge Mann von seiner „feuchten Stelle“ aus in die feinsten 
Ausschweifungen mystischer Erotik gleitet, so wird man verstehen, daß 
er verliebt ist und daß er dahin gerät, von wo er heimlich ausgegangen 
war, nämlich in die schönen Arme der Madame Clawdia Chauchat, 
die die Krankheit seiner Seele oder die Seele seiner Krankheit war. 

Die außerordentlich geführte Liebesgeschichte will ich nicht nach- 
buchen, ich will ihr nur nachrühmen, daß die abenteuernde, die 
gewährende und doch immer versagende Slawin zu einer symbo- 
lischen Figur wird, ohne ein geringstes von ihrer Wirklichkeit auf- 
zugeben. Der reif gewordene Mensch kann ja nicht anders, als sich 
symbolische Erlebnisse schaffen und das Müssende im Vergangenen, 
das Formbildende der ersten Veranlagung anerkennen. Alle Bildungs 
romane sind Dokumente zur Morphologie des Menschen. Hans Castorp 
hat den „genialen Weg“ über den Tod gewählt, um das Leben zu 
verstehen, und er hat die beiden Enden schließlich in seine Hand be- 
kommen, an denen seine eifernden Freunde, der Literat des Fortschritts 
und der Wollüstige des Absoluten jeder nach seiner Seite gezogen 
hatten. Der Mensch soll die Gegensätze begreifen und beherrschen: 
vornehmer als der Tod ist die Freiheit des Kopfes, vornehmer als 
das Leben die Frömmigkeit des Herzens. Das klingt nach einer außer- 
ordentlichen Ausgabe an Geist gar nicht originell und sehr nach einem 
Kompromiß. Oder sagen wir lieber nach einem Ausgleich. Aber was 
kann das Leben anders als ein Ausgleich sein? Originell genug schien 
es im Zauberberg, wo jeder den andren mit ängstlicher Überlegenheit 
unter sich stößt: ich bin kränker als Sie. Jetzt kommt es darauf an, 
gesund zu sein. Der gute Europäer ist der gesunde Europäer; Nietzsche 
marschiert mit der Demokratie. Dieses Werk ist eine Überwindung, 
es beginnt abendlich mit einem Totentanz und endet morgenlich mit 
einem Weckruf des Lebens. Jede Reveille hat einen nüchternen, hellen, 
ermutigenden Ton. Wir danken Thomas Mann ein ungemein lebendiges, 
ein unvergleichlich geistreiches, wir danken ihm noch mehr, nämlich 
ein männliches und fröhliches Werk, 


DIE PYRAMIDEN VON TEOTIHUACAN 


von 


LEO MATTHIAS 


I 


M= ist das Italien Amerikas. Es hat die Treppe seiner Land- 
schaften von der Levante bis zum Ätna — (die Stufen sind 
nur breiter und gehen tiefer, bis zam Urwald, und höher, bis zum 
Tropengletscher) — es hat die Fülle seiner Städte, die verschieden und 
sich trotzdem gleich sind; es ist neben Peru, wie Italien neben Griechen- 
land, der Sitz der ältesten Kultur eines ganzen Kontinents; es ist wie 
Italien übersternt mit Ruinen. 

Vielleicht gibt es kein anderes Land, das so viele architektonische 
Daten einer fernsten atlantishaft verschwundenen Kultur besitzt, wie 
dieses. Die Pyramiden von Teotihuacän, Cholula und Papantla, die 
Ruinen von Casas grandes, Zempoalla, Chicomoztoc, Mitla, Guiaroo, 
Guerenguela, Chichdn-Itza, Palenque, Uxmal sind einige bekanntere 
Namen. Man könnte ihre Zahl verdreifachen, allein durch die Ruinen 
im Staate Oaxaca, dem zwanzigsten Teil des Landes. Ganze Städte 
werden von Zeit zu Zeit im Staate Vera Cruz und in Yucatän gefunden. 

In den seltensten Fällen führt ein Weg zu diesen Resten. Sie 
ragen nicht umharkt auf Hügeln, werden nicht betreut von einem 
Wächter, kosten kein Entree — sondern liegen irgendwo in einem 
Kakteenwald, im Wassergrün von Palmen, häufig nur mit Maultieren 
auf Indianerpfaden zu erreichen. Wurzeln haben sich an ihnen fest- 
gebissen, Wiesenlappen hängen von den Kanten, Bäume arbeiten sich 
aus den bemoosten Quadern. 

Man findet hier etwas von der Kupferstichromantik des achtzehnten 
Jahrhunderts wieder — aber es fehlt die Harmlosigkeit, das Nur- 
Dekorative, der Frieden. Diese Tempel, Pyramiden, Paläste, Brücken, 
Festungen, Gräber, gehauenen Steine werden vergewaltigt, brutal, 
mit ganzer Brust. Ein Maul frißt und schlabbert an ihnen herum. 
Frist manchmal das Ganze auf. 

Es gibt in der Nähe von Puebla eine Pyramide; die uralte Pyra- 
mide von Cholula, an der das Bauwerk kaum zu sehen ist, Man 
bemerkt nur einen kleinen Hügel in der Landschaft, mit einer weißen, 
zypressenumstellten Kirche auf dem Gipfel. Man muß auf der Rück- 
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seite hinunterklettern, über Felder gehen, um die chemaligen. Formen 
zu erkennen. — 

Zu den wenigen Ausnabmen behüteter, umharkter Ruinen gehören 
die Pyramiden von Teotihuacän. 


2 


Die Pyramiden von Teotibuacän liegen unweit von der Hauptstadt, 
auf dem Hochplateau von Anshuäc. 

Sieht man sie von weitem, fällt nur die Pirämide del Sol auf: ein 
hoher quadratischer Jacal, scheinbar aus Maisstroh, in Etagen ver- 
schieden geschichtet, obne Spitze. 

Tritt man näher heran, steht man wie ein Hund vor dem ver- 
schlossenen Haus. Man kann nicht hinein, man kann nicht hinauf. 
Man äugt nach oben, sieht einen Gipfel, der einem Sargdeckel äbn- 
lich ist und, perspektivisch verzerrt, abwärts jəgende Kanten. Man 
möchte gern das Ganze überschen, aber hat das Gefühl, daß es sinn- 
los ist, den Standpunkt zurück zu verlegen. Es stimmt irgend etwas 
nicht. Unbeffiedigt läuft man, durchnäßt von der Sonne, mehr als 
zweihundert Meter nach rechts, biegt mit der Basis der Pyramide 
rechtwinklig um, läuft wieder über zweihundert Meter, biegt wieder 
um und läuft die dritte Seite ab. Nichts ist zu sehen; überall: eine 
abschüssige Fläche, mit Kopfiteinen gepflastert. | 

Enttäyscht betrachtet man sich diese Fläche etwas genauer. 

In etwa zwanzig Meter Höhe hat sie ein Ende; dann folgt ein 
Absatz, der wie ein Weg um die Pyramide läuft, und von diesem 
Absatz steigt eine zweite Fläche nach oben. Diese zweite äche wird 
wieder durch einen zweıten Absatz unterbrochen, und dıe dritte durch 
einen dritten; im ganzen scheinen vier oder fünf Absätze (man kann 
es nicht genau erkennen) die Pyramide zu umgürteln. 

Einige seltsame, rechteckige Erhöhungen auf einer Seite, die wie 
kurze Dachschornsteine überein ande hocken, bringen auf den Ge- 
danken, von dieser Seite aus die Pyramide zu besteigen. Aber nach 
dem ersten Absatz gibt man den Versuch auf. Man müßte mit Pickeln 
arbeiten, um von Schornstein zu Schornstein zu kommen. Mißmutig 
klettert man wieder herunter. Man ist entschlossen, zich einen „Führer 
durch die Pyramiden von Teotibuacän“ zu besorgen, um sich etwas 
über dieses Bauwerk vorsprechen zu lassen. Osdnungshalber wirft man 
noch einen Blick auf die vierte Seite, 

Man erlebt es hin und wieder, daß man die Kraft hat, sich aus 
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einem Traum zu reißen oder das zu träumen, was man will. Und 
diese Beherrschung des Traums im Traum und in der Wachheit gibt 
einem das seltsame Gefühl eines Wesens, das da oder nicht da sein 
kann, und dort und fast überall, wo es zu sein wünscht. Man hat sich 
in der Hand. Man kann die Hand schließen oder öffnen, man kann 
sich wie eine Fliege in die Freiheit setzen, man kann sich auch ge- 
fangen halten. Man ist allmächtig, innerbalb bestimmter Grenzen. 

Die Treppe, die auf dieser vierten Seite bis zum Gipfel hinauf- 
läuft, ist die Architektur dieses Zustands. Sie liegt wie der Wille auf 
einem Traum. Sie versinkt und taucht wieder auf, sie ist da und 
nicht da. Sie ist wie der Gedanke im Auge eines vorwelthaften Tieres. 
Sie kann eine springende Hoffnung sein, eine Jakobsleiter, die Bahn 
einer Armbrust, eine kletternde Fanfare; sie kann der Streifen sein, 
mit dem die Eroberung der Welt begann — und der Spalt der bleibt, 
wenn sich die Erde schließt. Es liegt in ihrer Macht, sich zu zeigen, 
wie sie will. Sie ist nur begrenzt durch die Steinmassen, die sie 
durchschneidet. Sie liegt zwischen diesen Steinmassen, wie ein Atem- 
zug. wie ein Körper zwischen den Flügeln der Unendlichkeit, wie die 
Straße durch das Rote Meer. 

Ich babe niemals gleiches gesehen. Diese Treppe beginnt, ge. palten, 
— links und rechts von einem podiumarııgen Bau vor der Pyramide, — 
mit zwei Armen, die schräg hinauf bis zum ersten Absatz führen. 
Dann folgt. senkrecht hinauf, eine zweite Treppe, die wie ein breiter 
Körper hınter diesen ausgestreckten Armen liegt, und an diesen Körper 
schließen sich im dritten Stockwerk wieder zwei Treppen an, die wie 
Beine an diesem Körper härgen und nach oben etwas zueinander 
lauten. In den freien Keil zwischen diesen Beinen aber stößt, senkrecht 
nach unten, die kurze Treppe des vierten und die etwas längere des 
fünften Stockwerks. 

Steht man vor dieser Treppe — für die es in der Architektur der 
Well keinen Vergleich gibt — weiß man sofort, woher es kam, daß 
man zuerst hilflos um dieses Getürmte berumlief; daß man es sogar 
für sinnlos hielt, den Standpur.kt zurückzuverlegen, um das Ganze 
besser zu übersehen. Die Pyramıde wäre aus der Entfernung zwar 
übersichtlicher geworden, aber nıemals klarer. Denn was dıese Pyramide 
von der ägyptischen unterscheidet, sind die seltsamen Etagen, die wie 
schief kantige Sılberbarren immer kleinerer Gıöße aufeir anderliegen — 
und diese Etagen locken, bis zur obersten zu steigen. Die ägyptische 
Pyramıde zu besteigen, ist ein Sport; dıe mexikanische, eine Not- 
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wendigkeit. Man muß ebensowenig auf der Cheops-Pyramide, wie 
auf der Peters-Kuppel gestanden haben, um den Sinn des Bauwerks 
zu begreifen. 

Hier dagegen ist die Treppe das Auge der Pyramide, der Weg zu 
ihrem Innersten — und dieses Innerste liegt auf dem Gipfel. 

Man steigt hinauf. 


3 

Abgesehen von der ungleichen Höhe der Etagen, fällt bei der 
Besteigung nichts Besonderes auf. Erst beim vierten Stockwerk wird 
man stutzig. Es ist dies dasselbe Stockwerk, das von unten nicht 
erkennen ließ, ob es sich im ganzen um vier oder fünf Absätze 
handelt. | 

Man bemerkt, daß hier zwei Körper mit verschiedenen Neigungs- 
flächen aufeinandersitzen, so daß der Kantenwinkel wie ein ge- 
krümmter Finger aussieht. Die Treppe macht diese Krümmung mit; 
sie geht zuerst sehr steil nach oben und dann, auf dem zweiten 
Körper, etwas flacher. 

Das ist seltsam. Noch seltsamer aber ist, daß die Stufen den Sinn 
der Stufe umkehren. Sie schrecken vor dem Weitergehen zurück. Sie sind 
so hoch und schmal, daß man die Füße quer zur Richtung setzen muß. 

Was hat das zu bedeuten? 

Man sagt, daß die Rekonstruktion des ganzen Stockwerks falsch 
ist. Und tatsächlich ist diese Pyramide dem Ruinenschicksal nicht 
entgangen. Sie gehört zu den zwei, drei Resten, die man „restauriert“ 
hat. Die Pyramidenseiten sind verschieden lang, die Wege, die um 
die Stockwerke laufen, verschieden breit, die Kantenwinkel ungleich, 
und der Gipfel liegt etwa sieben Meter unter dem ursprünglichen. 
Das genügt. Dennoch kann man sich nicht entschließen, mit dieser 
simpelsten Erklärung das Rätsel dieses Doppelstockwerks aus der Welt 
zu schaffen. Der Fall bleibt aus verschiedenen Gründen allzu seltsam. 


1 

Keuchend steht man oben. Fünfundsechzig Meter über dem Plateau. 

Von den ein oder zwei Tempeln, die hier regierten; von den 
Pfosten, zwischen denen eine Metallscheibe gehangen hat, auf die die 
ersten Morgenstrahlen fielen, ist nichts mehr zu schen. Es ist gar nichts 
zu sehen, als eine zementierte Fläche. 

Man setzt sich hin. 

Aber man steht, den Blick auf das Plateau von Anahuäc, gleich 
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wieder auf, wie man von einem Berggipfel aufsteht, wenn sich unten 
verdächtige Wolken zeigen. Man tut es unwillig, langsam, mit tausend 
Gedanken und dem Gefühl, man könnte irgend etwas versäumen, 
wenn man die Dinge da unten nicht ständig im Auge behält. — 

Ich bringe sonst nicht viel Verständnis auf für sogenannte Aussichts- 
punkte. Es gibt einige, die sehr schön sind, es gibt einen, der un- 
vergleichlich ist; aber ich begreife nicht, warum es der Superlativ 
einer Landschaft sein soll, wenn man sie von oben sicht. 

Hier dagegen sicht man keine Landschaft. Oder: man sieht eine 
Landschaft, aber man steht vor ihr wie das Kind vor dem Chinesen. 
jede Linie ist unbekannt. Es gibt keine Brücken wie zu jeder euro- 
päschen zwischen der russischen Steppe und den Alpen. Man sagt 
nicht; „Ach!“ — und verrät damit, daß man dieses oder jenes, nur 
verändert oder gesteigert, wiederfindet. | 

Mit welchen Worten soll man diese Landschaft fassen? 

Man kann ssgen: Berge umwälzen ein Hochplateau. — Also ist die 
Landschaft „rauh“, „kahl“? Nein; denn man sieht hier, zweitausend- 
vierhundert Meter über dem Meeresspiegel, Palmen. 

Man kann sagen: Äcker, Hütten, Bäume und Wege bevölkern, 
betupfen, überqueren eine Fläche. — Also ist die Landschaft „freund- 
lich“? Nein; denn das Gefühl der Menschennähe, das in Europa jeder 
verfallene Graben gibt, geben hier Äcker, Hütten, Bäume und Wege 
nicht zusammengenommen. 

Also ist die Landschaft „einsam“, „verlassen“? Nein. 

„Wie verlassen“ — Nein. 

Bewohnt aber wie von Urmenschen bewohnt? Sr 
„urweldhaft“? 

Nein. 

Sämtliche europäischen Begriffe decken hier nicht, worauf es an- 
kommt. Man könnte höchstens sagen, daß dies eine Landschaft ist, 
in der das Geschehen eines Sagenkreises vorstellbar ist. 

Man sieht das Oval eines graublinden Auges, daß nach oben starrt. 
Man sicht olivgraue Flächen, braunaschig darauf, wie Särge: zwei, 
drei, vier erloschene Vulkane. Am Horizont: die Schneekuppen des 
Iztlaccihuatls und des Popokatepetls. 

Man sieht rechts (nördlich): die Mondpyramide. Südlich: einen 
ganzen Tisch mit Pyramiden. Zu Füßen: die Ruinen einer Stadt. 
Mitten hindurch: einen breiten Weg, von der Mondpyramide, an der 
Sonnenpyramide vorbei, bis zu dem seltsamen Tisch. | 
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Was weiß man von den Schöpfern dieser Kultur? 

Im Grunde genommen: nichts. Man weiß nur, daß es nicht die 
Azteken waren. Aber selbst der Name der Pyramidenerbauer ist un- 
bekannt. Man nennt sie, etwas verlegen, die „Teotihuacaner“. 

Der einzige Fortschritt, den man seit zwanzig Jahren in dieser 
Frage gemacht hat, ist die Erkenntnis, daß man die Kultur dieser 
„Teotihuacaner“ nicht durch die der Azteken interpretieren darf; daß 
die „Teotihuacaner“ wahrscheinlich schon ihre Wohnsitze verlassen 
hatten, als der letzte der Nahoastämme, der aztekische, um dreizehn- 
hundert nach Christo von Norden her in Mexiko eindrang. 

Einige bezeichnen zwar als die Erbauer der Pyramiden die „Tol- 
teken“ — aber auch über die „Tolteken“ weiß man nichts. Es ist 
sogar möglich, daß die „Tolteken“, von denen die Azteken den 
Spaniern erzählten, überhaupt kein Volk waren, sondern die Künstler- 
kaste einer Völkergesamtheit, da der Name tolteca wahrscheinlich von 
tolca = benutzen und teca = sich bemeistern kommt, „tolteca“ also 
bedeutet: „Leute, die sich bemeisternd zunutie machten“. 

Ist diese Vermutung richtig, so haben es die „Tolteken“ also nur 
verstanden, die Kenntnisse eines anderen Volkes zu bemeistern, und 
selbst wenn sie die Pyramiden gebaut haben sollten, kommt man auch 
auf dem Umweg über die Tolteken-Hypothese zu der Frage: wie das 
Urvolk hieß. 

Eine der interessantesten Vermutungen ist die des Direktors der 
ethnographischen Abteilung am National-Museum in Mexiko, Mendi- 
zabal, der als Erbauer die Olmecen angibt und diese Olmecen mit 
jenem Volke identifiziert, das am Missisippi Berge baute. 

Es herrscht ein Streit über diese Fragen, der kaum entwirrbar ist. 
Aber er ist nicht so müßig, wie es scheint. Denn kamen die Er- 
bauer der Pyramiden aus dem Nordosten; und waren die Tolteken 
nur eine Künstlerkaste, eine Kaste aus Naohastämmen, und die Schüler 
dieser Erbauer; so war nicht nur die Kultur der Azteken, sondern 
wahrscheinlich die sämtlicher Naohastämme, die: der besiegten Völker. 


6 
Steigt man von dem Pyramidengipfel herab, um sich die Dinge 
etwas näher zu besehen, die von oben nur als Haufen erkennbar 
waren, ist man leicht enttäuscht. 
Das meiste bleibt Haufen auch bei nahester Betrachtung. Was man. 
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von der ehemaligen Stadt sieht, sind buschüberwachsene Hügel, recht- 
eckige Vertiefungen: die Grundrisse von Häusern, hin und wieder das 
Stück einer Mauer, die ersten Stufen einer Treppe, einige schlecht 
erhaltene Fresken. 

Die Ausgrabungen gehen nur langsam vorwärts. — 

Mit einer gewissen Regelmäßigkeit liegen Haufen und Hügel links 
und rechts von dem breiten Weg, der die Achse der alten Stadt war. 

Man hat diesen Weg, der, an der Sonnenpyramide vorbei, von 
Norden nach Süden läuft, die „Straße der Toten“ genannt, weil unter 
den Hügeln einige Gräber gefunden worden sind. Archäologisch 
genommen, ist diese Bezeichnung wahrscheinlich falsch, aber sie sagt, 
was man hier empfindet. 

Man muß auf dieser zwei Kilometer langen, kerzengeraden Straße, 
in der sich Tempel an Tempel reihte, einst gegangen sein wie zu 
seiner eigenen Bestattung. Zuerst mit einiger Beklemmung, aber ruhig 
mit dem Gefühl, daß es sinnlos ist, sich zu widersetzen. Der kerzen- 
grade Weg gebot. Man folgte. Langsam muß man das Glück des 
Folgens empfunden haben. Der Weg war vorgezeichnet: es gab keine 
Wahl zwischen links und rechts, es gab keinen Scheideweg. Man 
ging gradeaus. Man gehorchte und wurde dafür belohnt durch eine 
Sicht des Ziels: die Pyramide des Mondes. Man muß hier unter freiem 
Himmel empfunden haben, was die christliche uud arabische Kultur 
nur innerhalb ummauerter Bezirke geben konnte: die Teil-haftigkeit 
des Ichs. 

Man könnte sich am Ende dieses Weges nichts anderes denken 
als etwas Einfach-Klares, etwas, was diesen Weg beendet und doch 
fortsetzt, aber ihn fortsetzt ohne Geheimnis, ohne Toren und 
Mauern. 

Die wenigen Stufen, die man in der Mitte der Mondpyramide 
sieht, lassen noch heute erkennen, daß die Treppe, die ungeteilt, wie 
eine Leiter, nach oben läuft, diese Fortsetzung war. Als Treppe setzte 
sie den Weg fort, als Treppe auf die Pyramide beendigte sie ihn. 
Ohne Geheimnis, sichtbar und doch erhaben, starb der Weg auf den 
Gipfel, wo der Priester die Opferhandlungen vollzog. — 

Die Mondpyramide liegt heute halb verschüttet unter Erde, ab- 
gebröckeltem Gemäuer, Rasen, Blumen und Agaven. Abgesehen von 
den wenigen Treppenstufen in der Mitte, sieht man nur die Um- 
rise der Gestalt, die podiumartige Basis, die fünf Absätze und die 
Form des Gipfels. Die Ausgrabungen haben hier kaum begonnen. 
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Aber man soll es nicht bedauern. Man hätte die Pyramide zweifellos 
restauriert und sie damit von dem verfallenen Wege losgerissen. — 

Einer der Gründe, warum fast jede Restauration verfehlt ist, wird 
hier klar: man kann immer nur Teile restaurieren, und diese Teile 
geben durch ihre Exaktheit die Vorstellung eines Ganzen, das nicht 
ist. Das Ganze ist der Weg und die Treppe, aber der Weg bleibt 
unrestaurierbar, weil man die Tempel nicht wieder aufbauen kann, 
die ihn begrenzten. 

7 

Man hat das Unsinnige dennoch versucht. 

Man hat die Pyramide des Luftgottes restauriert — und nicht nur 
diese Pyramide, sondern auch den Hof, in dem sie steht, und dic 
vierhundert Meter langen Seiten dieses Hofes, den ganzen Pyramiden- 
Tisch mit den fünfzehn Pyramidenstümpfen rund herum und der 
sechzehnten Pyramide etwas unterhalb der Mitte. 

Man hat die Wirkung eines der ungeheuerlichsten Bauwerke der 
Welt durch Restauration fast vollkommen zerstört. Alles ist funkel- 
nagelneu, gewaschen und geharkt. Alles tritt mit dem Anspruch auf: 
so und nicht anders ausgesehen zu haben, während man in Wirk- 
lichkeit auch hier nur Teile restauriert hat — ganz zu schweigen von 
der Möglichkeit falscher Rekonstruktion. Man geht zwischen diesen 
gekalkten Wänden und geschnittenen Ecken umher wie in einem 
Ausstellungsmodell. Das Ganze ist eine Geschmacklosigkeit, ein beispiel- 
loser Bluff. — 

8 

Da alles so „schön“ geordnet ist, ist es leicht, sich zurechtzufinden. 
Ich habe das Sofort-Sichtbare schon erwähnt: ein Hof mit einer 
kleineren und einer größeren Pyramide (oberhalb und unterhalb der 
Mitte) und rund herum, regelmäßig verteilt: fünfzehn Pyramiden- 
stumpfe. 

Alle diese Pyramidenstümpfe bestehen aus drei gleich hohen Ab- 
sätzen, von denen der obere immer etwas kleiner als der untere ist 
und auf die, vom Hof aus, wie eine angelegte Leiter, eine Treppe 
führt. 

Die Verteilung ist sehr seltsam. Steht man dort, wo man einen 
Eingang sucht, aber nicht findet, mit dem Blick auf die Treppe der 
größten Pyramide jenseits der Mitte dieses ungeheuren Hofes — so 
liegen zu beiden Seiten und hinter dem Rücken je vier Pyramiden- 
sockel, geradeaus, hinter der großen Pyramide, drei und unmittelbar 
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vor den Füßen, diesseits der Mitte, eine. Es liegen also auf der 
Mittelachse drei Pyramiden hintereinander, von denen die mittlere 
die größte ist. 

Es ist die Pyramide des Luftgottes, Quetzalcóatl. 


9 

Was diese Pyramide von allen kleineren, die um sie herum liegen, 
unterscheidet, ist, abgesehen von ihrer Höhe: ihre Spaltung. 

Steigt man nämlich die Treppe hinauf, die wie bei den kleineren 
Stümpfen ohne Absatz nach oben führt, so bemerkt man, oben an- 
gelangt, zu seiner Verwunderung, daß diese Pyramide keinen Rücken 
hat, daß fast senkrechte Wände nach unten führen, und daß sie wie 
eine eckige Klammer vor einer zweiten Pyramide liegt, deren breite 
Treppe fast unmittelbar an der steilen Rückwand der ersten beginnt. 
Man steht wie vor einer Burg, deren Zugbrücke über die Wagerechte 
hinaus nach unten gelassen ist; man möchte diese Treppe hochzichen, 
um auf die andere Pyramide zu gelangen, die sprungnah vor den 
Füßen liegt. 

Man ist über die Seltsamkeit dieser Konstruktion so verblüfft, daß 
man auf den Einfall kommt, die Stufen zu suchen, auf denen die 
Menschen in diesen Abgrund hinuntergeklettert sind, um auf der 
Treppe der hinteren Pyramide wieder hochzusteigen. Erst nach einigen 
Minuten bemerkt man, daß sich unten, am Fuß der eckigen Klammer, 
ein schmaler Gang befindet, zu dem man von der Seite aus ge: 
langen kann. 

Man entdeckt hier unten, an der zweiten Pyramide, durch Schutz- 
bleche von oben unsichtbar, drei, vier Etagen mit Reliefs: gefiederte 
Leiber mit Köpfen, die ein Mittelding zwischen Schlange und Krokodil 
sind und in regelmäßigen Abständen wie Wasserspeier aus den 
Flächen schießen. In den Zwischenräumen: seltsame Arabesken, unter 
denen ein Zusammengesetztes, Mitraartiges mit vier Ringen immer 
wieder auffällt. 

Jedes dieser Arabeskenstockwerke (das gleich einem Pyramiden- 
stockwerk ist; also mit immer weiter zurlicktretender Front nach 
oben) ist umrandet von einem Steinband, das gradlinig um die Skulptur 
läuft. 

10 

Die Reliefs sind der Clou dieser Pyramide und des ganzen 

Pyramidentisches. 
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Sie sind die mexikanischen Reliefs schlechthin. Die Skulptur tobt 
in ihrem Rahmen; liegt vertieft oder springt über ihn hinaus wie 
aus einem Kasten. Zwischen dem vordersten Zahn der Krokodils- 
schlange und dem Grund senkt sich eine Welt von Flächen mit ganz 
verschiedener Tiefe, Richtung und Gestalt nach hinten, steigt von hinten 
aus dem Schatten durch Halb-, Viertel-, Drittelschatten hindurch wieder 
an das Licht, senkt sich wieder. Es ist, als ob ein vielflächiger Gegen- 
stand im Wasser treibt, von dem man jede Sekunde eine andere Fläche 
sieht. Es ist ein Spiel mit allen Möglichkeiten von Fläche, Form, 
Licht, Schatten, Gestalt und Arabeske, das weder in seiner Wildheit 
noch in seiner Bändigung der Wildheit gesteigert werden kann. 


11 

Uber die 2 dieser Pyramide mit ihrem Pyramidenhof — 
man nennt das Ganze die „Cuidadela“ — ist nichts bekannt. Man 
bezeichnet sie als Pyramide des Gottes Quetzalcóatl, weil die gefiederte 
Schlange mit dem Schlangenkrokodilskopt das Symbol dieses Gottes ist. 

Auch der Sinn der Zweiteilung dieser Pyramide ist umstritten. 
Die hintere Pyramide soll eine ältere Konstruktion sein, die durch 
die vordere überbaut worden ist. 

Andere halten die Pyramide für die e Konstruktion 
‘der Zahl „Zwei“ und weisen darauf hin, daß man von jenem Platz 
aus, wo man einen Eingang zu dem Hof vermuten sollte, folgende 
Zahlen vor sich liegen sieht: eins (Pyramidenstumpf); zwei (Doppel- 
pyramide); drei (Pyramidenstümpfe dahinter); vier (Pyramidenstümpfe 
zu beiden Seiten). 

11 


Man braucht nur einen Plan zur Hand zu nehmen, um sich davon 


zu überzeugen, daß die Wahrscheinlichkeit für architektonische Zu- 
fälligkeiten hier tatsächlich sehr gering ist. 

Die „Straße der Toten“ führt — mit einer minimalen Differenz 
zum magnetischen Pol — von Süden nach Norden. Links und rechts 
vom Nordpunkt, der Mondpyramide, liegen, in gleichen Abständen, 
drei Hügel. Legt man an die beiden vorderen der Ostseite eine 
Tangente, so führt sie über den Mittelpunkt der Sonnenpyramide 
hinunter bis zum Mittelpunkt der Ciudadela, das heißt: bis zum Fuß 
der Treppe, die auf die Pyramide des Quetzalcóatl führt. Mißt man 
die Entfernung zwischen der Mond- und der Sonnenpyramide und 
zwischen der Sonnenpyramide und einem Fluß, der diese Pyramide 


re as ~ E m N? aa 22 — 


Leo Matthias, Die Pyramiden von Teotihuacán 75 


von der Ciudadela trennt, so sind sie gleich. Mißt man die Höhe 
der Quetzalcöati-Pyramide und zählt sämtliche Pyramidenstümpfe der 
Ciudadela, einschließlich der Qu:tzalc6atl-Pyramide, so erhält man in 
beiden Fällen siebzehn. Zählt man die Hügel, die um einen vier- 
eckigen Platz vor der Mondpyramide liegen, so sind es, in symmetri- 
scher Ordnung, dreiundzwanzig; (einer liegt in der Mitte). Zählt man 
die Hügel der Ausgrabungen von 1917 und ergänzt in dem symmetri- 
schen Grundriß vier kleine Haufen, auf deren ehemaliges Vorhanden- 
sein man mit absoluter Sicherheit schließen kann, so erhält man wieder 
dreiundzwanzig. 

Es ist nicht müßig, hier Zahlenspekulation zu treiben. Es lebt in 
Mexiko Stadt ein Gelehrter, Resomez Robelo, der sich seit Jahren 
mit den Maßen der Pyramiden beschäftigt und zu den seltsamsten 
Ergebnissen gelangt ist. 

Er hat die Sonnenpyramide mit den Schnittpunkten aller Stock- 
werke, Flächen und Treppen rekonstruiert, und dabei festgestellt, daß 
es möglich ist, den ganzen mexikanischen Kalender mit seinen drei- 
zehn Monaten von dieser Pyramide abzulesen. Es gibt tatsächlich, 
unter den Schnittpunkten der Mittelsenkrechten zum Beispiel, keine 
Zahl, die nicht durch dreizehn teilbar wäre. Auch die Vier, Siebzehn 
und Dreiundzwanzig, die mir bereits an den Skulpturen und im Ge- 
linde aufgefallen waren, kehren immer wieder. 

Wußten die Erbauer dieser Pyramide, daß die Entfernung zwischen 
Erde und Sonne gleich dreiundzwanzig Erddurchmessern ist? Und 
stammt die Zahl Dreizehn aus dem Venuskalender — wie der 
Mexikaner Mendizabal sagt? Hat es in Mexiko überhaupt einen 
Venuskalender gegeben? 

Robelo behauptet nicht nur, daß man die Maße der ägyptischen 
Pyramiden, die reine Sonnenpyramiden sind, in sämtlichen mexi- 
kanischen aufzeigen kann, sondern auch, daß die Pirámide del Sol 
eine Kombination von Sonnen- und Venuspyramide sei. Er ist zu- 
gleich überzeugt, daß das vierte Stockwerk dieser Pyramide richtig 
konstruiert ist, und die Steinstufen dieselbe Bedeutung haben wie die 
vierte, schwerste Stufe der Einweihung in den ägyptischen Mysterien. 

Es fehlen zwar jedwede Beweise für irgendeine Abhängigkeit der 
mexikanischen Kultur von der ägyptischen — aber es soll schon vor- 
gekommen sein, daß die Spekulation den Beweisen vorausgeeilt ist. 
Auch eine Beziehung der chinesischen zu der mexikanischen Kultur 
war bisher Spekulation und ist heute durch Funde sehr alter chinesischer 
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Götterstatuen in Mexiko und auffälliger Übereinstimmungen zwischen 
dem chinesischen und mexikanischen Kalender ganz gewiß. 


13 

Es ist zweifellos, daß die gesamte voraztekische und aztekische 
Kultur — genau so wie die babylonische und damit die jüdisch- 
christliche Kultur — von der Architektur des Tempels bis zu den 
Spielen der Kinder bestimmt war durch Vorstellungen von der 
Gestirnwelt. Man baute, lebte, spielte diese Welt, weil man in der 
Unfehlbarkeit der Gestirne jene letzte Gewißheit zu besitzen glaubte, 
ohne die eine Kultur nicht möglich ist. Denn Kultur als eine 
Schöpfung und Regelung, bedarf eines Vorbilds, einer Idee, eines 
Maßstabs, der Zweifel ausschließt, einer Norm. Wo die Norm um- 
stritten ist, fehlen, wie beim Bau des babylonischen Turms, sämtliche 
Voraussetzungen für die Weiter-Schöpfung, Weiter-Regelung. Die 
Norm muß selbstverständlich sein wie die Sprache. Die Diskussion 
der Norm ist, wie die Diskussion der Sprache, das Ende der Ver- 
ständigung. 

Die Macht der Azteken, dieser letzten, die von Norden ein- 
gewandert sind, bestand in dieser Erkenntnis. Sie wußten, daß es 
zwar nichts gibt, was man nicht mit Gewalt erreichen könnte; daß 
die Grundlage einer Macht, einer Behauptung des Erreichten aber 
nur möglich ist durch Normen-Einheit. 

Es wird bezeugt durch ihre Bemühungen, die Zahl der Stamm- 
götter zu verringern. Ihr Genie bestand, wie das der Römer, weniger 
darin, eine neue Norm zu schaffen, als das Verhältnis der verschiedenen 
vorgefundenen zu regeln. Auch sie waren „Tolteken“, „solche, die 
sich zunutze machten“. Sie wälzten auf den Ossan ihres eigenen 
— wahrscheinlich nicht sehr reichen — Kosmos den Pelion der Welt, 
die ihnen mit den Pyramiden entgegentrat. 

Es muß ein beispielloses Volk gewesen sein, das es zustande 
brachte: auf zwei Beinen zu stehen; auf alles Militärische die gleiche 
Kraft zu legen wie auf alles Geistige, ohne sich zu verausgaben für 
das eine oder andere. 

Wie es in relativ kurzer Zeit möglich war, die Zahl der Götter 
zu verringern, ohne ständig in die Funken der Revolution zu blasen, 
ist vollkommen unbekannt. Es steht nur fest, daß ganze Reihen von 
Stammgottheiten verschmolzen wurden oder so geordnet, daß sich mit 
der Zeit eine Hierarchie ergeben mußte. Umstritten bleibt, welche 


Leo Matthias, Die Pyramiden von Teotihuacán 77 


Götter, vor allem: welche Attribute dieser Götter, amalgamiert worden 
sind. Man weiß nur, daß schließlich vier Haupt-Gottheiten siegten : 
Tezcatlipdca, Huitzilopöchtli, Quetzalcóatl und Tläloc. Es ist wahr- | 
scheinlich, daß dies spanischen Eroberer die Entwicklung, die dahin 
führte, Quetzalcóatl als primus inter pares zu verehren, unterbrochen 
hat. — 

Es war den Arteken auf ihrer Wanderung verkündet worden, daß 
sie sich dort niederlassen sollten, wo sie auf einem Stein einen 
Nopalkaktus finden, und auf diesem Kaktus einen Adler, der in 
seinem Schnabel eine Schlange hält. Sie nannten daher den Ort, wo 
ihnen Stein, Nopal, Adler und Schlange begegneten (und heute die 
Stadt Mexiko steht): Tenochtitlan, das heißt „der Ort, wo der Nopal 
auf dem Stein wächst“. Man hat vermutet, daß der Adler mit der 
Schlange ein Symbol des Kampfes zwischen Huitzilopöchtli und seiner 
Schwester Malinalxöchtil ist, bei dem der Gott seiner Schwester das 
Herz herausreißt und die „Mutter der Streitigkeiten“, die Prinzessin 
von Culhuacan, häutet. Ist diese Vermutung richtig, so ist dieses 
Symbol, das noch heute das Wappen Mexikos ist, ein Ausdruck für 
die ersten religiösen Kämpfe um die Einheit des Kultus, und der 
Umstand, daß es als offenbartes Symbol bezeichnet wurde, ein Be- 
weis für die grundlegende Bedeutung, mit der man die Erkenntnis 
von der Einheit der Norm belud. 


14 

Wäre es nicht außer jedem Zweifel, daß die Azteken nicht die 
Erbauer der Pyramiden waren, könnte man geneigt sein, das Gegen- 
teil zu glauben. Ihr politischer, religiöser, moralischer Wille gipfelt 
in der mathematischen Kargheit und Größe dieser Architektur. 

Sie sind niemals ausschweifend gewesen. Sie waren bis zum letzten 
Augenblick, bis Cortez das Land überfiel, von großer Strenge gegen 
sich, ihre Frauen, ihre Untergebenen und vor allem: gegen ihre Kinder. 
Und dies, obgleich ihre Kultur, als sie zerstört wurde, zweifellos schon 
den längsten Weg hinter sich hatte. 

Die Kinder wurden außerordentlich streng erzogen. Aus der umfassen- 
deren Idee, die Unzahl der Normen zu vermindern, um eine Einheit zu 
schaffen, die keine Wahl und keinen Zweifel gestattet — das heißt, 
soiologisch gesprochen: die Autorität steigert — ergaben sich als 
Grundsätze der Erziehung: Strenge und Auswahl von selbst. Die 
Grundsätze empfingen von dieser umfassenderen Idee — die wieder 


78 Leo Matthias, Die Pyramiden von Teotibuacan 


durch Vorstellungen vom Kosmos bestimmt war — mittelbar ihre 
Sanktion und waren daher unantastbar. 

Die Erziehung muß der spartanischen ähnlich gewesen sein. 

In den Erziebungsklostern des Adels, den Calmecacs, war sie noch 
strenger als in den Telpochcalli des Volks. Die Kinder mußten in 
den Calmecacs schlafen (durften nur häufiger zu Hause essen), mußten 
um vier Uhr aufstehen, die Zimmer auskebren und säubern, das 
Essen kochen. Holz zusammentragen, Magueynadeln suchen, Buß wege 
machen (die darin bestanden, nachts unbekleidet an heiligen Orten 
Magueynadeln in den Boden zu stecken), sich um Mitternacht in der 
Fontaine baden, täglich zu bestimmten Zeiten beten und an be- 
stimmten Tagen bis zum Mittag fasten. 

Die Hauptgebiete des Unterrichts waren: die heiligen Gesänge, die 
Kunst zu sprechen und zu grüßen, Kalenderkunde, Asti ologie und 
Traumdeutung. Alle mußten sich verpflichten, während ibres Aufent- 
halts im Calmecac keusch zu leben, mäßig zu sein, nicht zu lügen, 
den Vorschriften zu gehorchen und keine Kameraden zu beleidigen. 

Geschlechtlicher Verkehr mit Frauen oder Männern, Trunkenbeit 
und schwerer Ungehorssm wurden mit dem Tod bestraft. Kleinere 
Vergehen dadurch, daß man den Schuldigen an den Beinen aufbing, 
den Körper mit Kaktusnadeln spickte oder dem Zögling Lehm in 
die Nase stopfte. | 

Mit etwa fünfzebn Jahren durfte der Knabe am Kriege teilnebmen. 
War er tapfer, so erhielt er die Auszeichnung eines böheren Rangs, 
und aus diesem Rang wurden dann die höheren Krieger und Priester 
gewählt. 

Die kleineren Beamten wählte man aus den Zöglingen der Telpoch- 
calli, den Erziehungsanstalten für das Volk. Man war bier nach- 
sichtiger; die Strafen waren geringer; das Gelübde der Keuschheit 
wurde nicht verlangt. 

15 

Wie alle Mächtigen, waren auch die Azteken Pessimisten. Und 
in diesem Pessimismus bestand, neben ibrer Erkenntnis der geistigen 
Bedirgungen der Macht und ihrem Wissen um die praktischen Not- 
wendigkeiten der Schulung, vielleicht nicht zuletzt ıbre Größe. Sie 
liebten diese Welt nicht — aber sie kehrten sich auch nicht von ibr ab. 

Man klärte die Kinder, wenn sie ein bestin mtes Alter erreicht 
hatten, darüber auf, daß es falsch sei. irgend etwas vom Leben zu er- 
warten. Man sagte ihnen: „Diese Welt ist unschön und mühselig, 


| 
| 
| 
| 


Leo Matthias, Die Pyramiden von Teotihuacán 79 


bar aller Freude und voll üblen Nachgeschmack. Man empfahl 
ihnen, die Götter zu bitten, ihr Los zu erleichtern — aber man 
scheint zutiefst die Überzeugung gehabt zu haben, daß es nur mög- 
Ich ist, sich durch Gebete vor dem Noch-Schlimmeren zu schützen. 

Sie glaubten an das Fatum. 

Wenn die Eltern das Kind in die Telpochcalli brachten, sagten die 
Priester: „Wir wissen nicht, ob das Zeichen, unter dem euer Kind 
geboren ist und die Taufe empfangen hat, gut oder schlecht ist. 
Wir .. können diese Dinge nicht enträtseln. Niemand, .. der in 
dieser Welt geboren ist, empfängt sein Los auf dieser Erde. Wir 
bringen es mit uns .. es wurde uns bestimmt vor dem Anfang der 
Welt... Wir wissen nichts darüber mit Gewißheit, und wir können 
euch höchstens versichern, um euch zu trösten, daß es unsinnig ist 
ho zu sprechen: Dieses wird sein .. Jenes wird sein .. er wird 
geschätzt sein, er wird geehrt sein, er wird auf dieser Erde leben 
Vielleicht wird er häßlich sein, arm und verachtet.“ Und dieses 
sgte man nicht nur den Armen, sondern mit der entscheidenden, 
stereotypen Formel: „Es ist unsinnig also zu sprechen: Dieses wird 
xin, jenes wird sein .“ auch dem Reichen und dem Adel. 

Selbst wenn der König an einem bestimmten T>ge zu seinen 
Kindern sprach, tat er es mit ähnlichen Worten: „Was ich bin, habe 
ich weder mir, meinem Wert noch meinem guten Willen zu ver- 
danken; denn ich habe niemals gesagt: Ich will dieses sein, ich will 
diese Würde baben . . Niemand ist frei, zu wäblen, was er ` 
wünscht .. Vielleicht wirst du von Gott (zu dieser Sıellung) be- 
nimmt; vielleicht wirst du sie auch nicht erhalten und wie ein 
llebejer leben — — | 

Wenn der Adler mit der Schlange ein Symbol für den Priester- 
Gott ist, der den Zwiespalt der Normen und des Kultus beseitigt 
hat, so ist der verästelte Nopal vielleicht ein Symbol für das 
anekische Volk, und der Stein, auf dem der Nopal wächst, dieses 
Hine, Taube. Ewige: der Gott, ohne den die Schlange nicht zer- 
hackt, ohne die eine Welt nicht erobert worden wäre. 


16 
„Allmächtiger! Unter dessen Flügeln wir Obhut suchen, Ver- 
tidigung und Schutz] Ihr seid unsichtbar und unbetasıbar, wie der 
Tag und die Nacht. Ich bin es, der in seiner Niedrigkeit kommt. 
werdet mir tun, was Euch getällt . .“ 
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.. Und es gefiel ihm, sein Volk zu vernichten. Die unzähligen 
Opfer, die man ihm, Tezcatlipoca, jährlich gebracht hatte, um ihn zu 
versöhnen, waren umsonst. — 

Man verläßt Teotihuacan mit dem Gefühl des absoluten Welten- 
blödsinns. Denn man kann durch das römische Italien wandern, durch 
Spanien, zu Stätten, die vielleicht noch älter sind als diese — aber 
man wird immer wissen: die Völker dieser Zonen sind abgetreten, viel- 
leicht nicht nach Gesetzen, vielleicht zu früh — aber mit einem Erbe. 

Nur hier ist es anders. Alle Versuche, den Tod der Kulturen dem 
organischen, erfahrbaren Leben anzugleichen, scheitern hier an der 
simplen Tatsache, daß eines Tages ein Mann an diesen Küsten landete, 
der diese Kultur totschlug, als ob er einer Ratte begegnet wäre. 

Man geht in dem heutigen Dorfe Teotihuacan herum, wie in einem 
Lager heruntergekommener, vertriebener Könige. Fast Dreiviertel der 
Bevölkerung zeigt noch die Merkmale der alten Rasse. Aber die 
Leute sind so arm, daß ein Viertel der Verheirateten nicht das Geld 
aufbringt, sich trauen zu lassen, obgleich die Mehrzahl, die streng 
katholisch ist, das Konkubinat als Sünde empfindet. 

Sie treiben etwas Ackerbau und verkaufen den Fremden die kleinen, 
schönen Götterköpfe, die sie finden. Einige ernähren sich von 
den Fälschungen dieser „Idolos“, andere arbeiten auf den Hacienden. 

Beginnt die archäologische Kommission mit neuen Ausgrabungen, 
so spürt man im Dorfe verhaltene Erregung. Viele glauben, daß das 
Öffnen vor allem der Gräber ihnen Unheil bringt. Dieser Zustand 
steigert sich in manchen Fällen bis zu schwerer psychischer Er- 
krankung, Verfolgungswahn und Fieber. Trotzdem ist von ihrer Seite 
niemals etwas geschehen, um die Arbeiten der Kommission zu stören. 
Ihr Rückgrat ist gebrochen. 

Man verläßt dieses Dorf nicht ungern. Man geht den Weg, an 
der Mondpyramide vorbei, zurück zum entfernten Bahnhof und faßt 
mit seinen Lidern noch einmal das, was vielleicht das Erhabenste in 
diesem erbauten Gebirge ist: die Treppe auf die Sonnenpyramide — 
diese Treppe mit den beiden Armen, links und rechts von einem 
podiumartigen Vorbau, dem breiten Treppenkörper in der Mitte und 
den zwei Treppenbeinen hinter diesem Körper. 

Es ist kein Zweifel: es ist die stilisierte Hieroglyphe des Sonnen- 
gottes, der den Kopf nach unten und mit gebreiteten Händen vom 
Himmel herabsteigt. 

Er ist der Feind Tezcatlipöcas. Die Nacht hat gesiegt. 


DREI GEDICHTE 


von 


WILHELM VON SCHOLZ 


Frühlingsregen 


ie bringt der graue Tag ins Heut aus dem alten Jahr 
diese Frühlingsregenstunde, die schon einmal war? 


Es rieselt. Unablässig klopft es naß 

von Baum und Blume in vorjähriges Gras, 

das heute zuckt und zittert. Unablässig fließt 

vorjähriger Regen auf die Gartenerde, draus es heute sprießt. 


Ist dies die Kunde, daß ein Jahr verging: 

wenn eine Stunde, die wie ein Schmetterling 
über den Winter schlief und atmend fortgelebt, 
in neuen Jahreszeiten plötzlich um dich schwebt? 


Nebel 


1 


Um Haus und Baum und ein Stück nassen Grund 
wogt Nebel unter unsichtbarer Höhe. 

Das Land ringsum verschlang sein grauer Mund, 
umhauchend Haus und Baum und wenige Nähe 


mit Atemrauch. Aus seinem dampfenden Schlund 
schwebt nun die Erde, ganz von Dunst umhüllt, 
wie Mond empor an ziehenden Himmelsgrund, 
der mit ertrunkenem Blau die Nebel füllt. 


2 


Vor meinem Fenster schwand der Nebelwald, 
aus dessen Grau erst nahe Bäume kamen, 
gelöst, mit schwarzer zackiger Gestalt, 
sprengend den unsichtbar verglasten Rahmen. 
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Nun überholt sie Nacht, die atemdicht 

sich an die sichtbar nahen Scheiben hebt. 
Gespiegelt trägt das Traumgeäst mein Licht, 
das auf dem Glas und fern im Walde schwebt. 


Symbolum 


Die dunklen Bilder, die der Traum gebiert, 
durch die du taumelst in Umdämmerungen, 
bergen den Stufenaufweg, der dich führt 
zu deines Lebens letzten Gipfelungen. 


Laß Worte ringen, deinen Traum zu schildern; 
Worte, umdrängt von Schrecknissen der Nähe! 
Es tragen dich die Worte in den Bildern, 
die nun erleuchtet sind, hinauf zur Höhe. 


Es singt das Rätsel: wunderbar versenkt 

ist klares Ziel in dunkles Traumgesicht, 

ist in den Sturz das Steigen. Seele denkt 

gewissen Fall — und schwebt schon hoch im Licht. 


SCHREIBENDE WELT 


Emil Ludwig — Robert Louis Stevenson — Das fünfte Ziel- 
jahrbuch — Ein okkultistischer Roman — Leopold Ziegler — 
Zum Thema Goethe — Die Magazine 


von 


OTTO FLAKE 


I 


mil Ludwigs „Genie und Charakter“ ist eine Sammlung von 
zwanzig „männlichen Bildnissen“, bei Rowohlt erschienen. Blättert 
man den Band zunächst durch, so fällt die Wahl der Büsten, Photo- 
graphien, Malerporträts auf, die den Text unterstützen. 
Bereits diese Wahl sagt etwas tiber den Autor aus: sie verrät einen 
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Sinn für das, was man Opposition gegen die landläufige Auffassung 
von großen Männern nennen könnte. Dieser Sinn ist dem Snob 
eigen und dem, der den tieferen Blick besitzt. 

Wenn Ludwig je dem Wunsch geopfert hat, einen Mann anders 
als andere Leute zu sehen, Ehrenrettungen zu schreiben, hinter den 
Kulissen gewesen zu sein, entscheidenden Augenblicken beigewohnt 
zu haben — nun so hat er die Fehler seiner Tugend gestreift; „Genie 
und Charakter‘ ist eindeutig ein Buch des tieferen Blickes. 

Bedeutende Charaktere haben ihr Pathos, wie alles was Tat und 
Werk ist. Offenbar fühlt sich Ludwig produktiv erregt, sobald ihn 
die Schwingungen dieses Pathos treffen. So wahr in Schiller Meyer- 
beer steckt (und in Wagner auch), so wahr steckt in Ludwig etwas 
von Schiller, der statt eines Professors der Geschichte auch einen 
Journalisten des großen, repräsentativen Stils abgegeben hätte, nämlich 
einen, der die politische Leidenschaft kennt. 

In der Vorrede, die über historische Gestaltung spricht, erklärt 
Ludwig, daß er Plutarch als Vorbild bewundert; der modernste unter 
allen Porträtisten sei jetzt gerade achtzehnhundert Jahre alt. Wodurch 
ist Plutarch Plutarch? Dadurch, daß er den kleinen Zug, oft die Anek- 
dote benutzt und doch ernster Schriftsteller bleibt. 

Also durch eine moralische Legitimität, man kann aber auch sagen 
durch eine Künstlerschaft, die ein nicht ungefährliches Mittel nur 
gerade so viel benutzt, wie die Absicht, ein Licht aufzusetzen, es ver- 
langt. Kurzum, Plutarch hat selbst Charakter, was schließlich „nur“ 
bedeutet, daß er Respekt, Vorsicht und sicher ansetzende Hand hat. 

Eben diese Mäßigung, der Verzicht auf den naheliegenden Effekt, 
zeichnet auch Ludwig aus, bei dem ich ein Reifen und Erleben zu 
spüren glaube. 

Er ist also Porträtist, der dem e den Vorzug vor der 
Geschichte gibt, der zeitloseren Persönlichkeit vor der Milieutheorie. 
Der Rern eines Lebens ist: das Verhältnis von Spannung und Lähmung, 
nicht die Harmonie mit der Welt, sondern die mit sich selbst, will 
sagen die Behauptung bei allen Schwankungen, die Tapferkeit, der 
Mut, die Zähigkeit. 

In der Tat, das ist der Kern. Harmonie mit der Welt — vielleicht 
war Spinoza in Harmonie mit der Welt, aber nie irgendeiner der Kämpfer. 
Genie ist Spannung von Extremen, und es hat nie eine heldische Er- 
scheinung gegeben, deren Beziehung zur Welt nicht tragisch gewesen 
wäre. Das Wort Pathos sagt es. 
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Nicht jeder trägt seine Tragik auf der offenen Hand, so daß sogar 
ein Philologieprofessor sie greifen kann; die Tragik, womit der so 
raffiniert schweigende Goethe zahlte, war dieselbe Einsamkeit, die 
immer und überall das Merkmal des Genius ist: an seinem Stigma 
erkennt ihr es. | 

Daher wird der „echte Porträtist“, um den es Ludwig zu tun ist, 
so malen, daß das Stigma hervortritt. Das ist mit Kürze zu erreichen. 
Wie langweilig sind die schönen Bücher über Rembrandt; wie ganz 
erfaßt ihn, wer dem Sichtbarwerden des Stigmas in der langen Reihe 
der Selbstporträts nachgeht, wie Ludwig im Fall Rembrandt tut. 

Andererseits wird bei dieser Problemstellung stets deutlich werden, 
weshalb Energien, wie die von Stanley und Peters, groß sind, aber 
der Größe ermangeln. Auch die Einschränkungen, die Ludwig bei 
Rathenau gemacht, gehören hierher. 


2 


Als Knaben lasen wir, unbekümmert um den Namen des Autors, 
eine Abenteurergeschichte aus der Sceräuberzeit: „Die Schatzinsel“. 
Vor einigen Jahren, in der Renaissance dieser Gattung, fiel sie mir 
abermals in die Hände, und vom Namen blieb immerhin das Haupt- 
stück, Stevenson, in der Erinnerung. 

Heute habe ich das Vergnügen, ihn als Robert Louis Stevenson 
vorzustellen und zu versichern, daß er ein ganz ausgezeichneter Schrift- 
steller ist, den eingeführt zu haben, zu den Verdiensten des Münchner 
Verlages Buchenau und Reichert gehört (Gesammelte Schriften, nun- 
mehr bis jetzt vier Bände). 

Ein Nachwort der beiden Herausgeber Thesing berichtet über seine 
Lebensumstände. 1858 in Edinburg geboren, war er zuerst Advokat, 
dann Schriftsteller, lebte infolge seiner schwachen Gesundheit viel auf 
Seereisen, heiratete und starb schon 1894. | 

Ich notiere drei Eigenschaften. Erstens, dem schottischen Blut ver- 
dankt Stevenson das Balladeske. Er schildert nicht bürgerliches Milieu 
und bürgerliche Erlebnisse, sondern die Dämonie des Meeres, kräftige 
Begebenheiten, Hochlandsschicksale, Südseeepisoden; und da alle diese 
peripheren Dinge der Vergangenheit angehören, so treibt er sich in 
zurückliegenden Zeiten herum. 

Sein größter Roman, „Der Junker von Ballanträ“, spielt im Schott- 
land des achtzehnten Jahrhunderts unter Rothäuten und in einem New 
York, das noch die ländliche Hauptstadt einer englischen Kolonie war. 
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Dieser Junker ist ein toller Bursche. Wie in einer romantischen 
Oper ist der Böse immer auf seiner Seite, und der Junker fühlt sich 
wohl bei; dreimal tot geglaubt, taucht er immer wieder auf und zer- 
stört das Leben seiner seltsamen Gegenspieler — seltsam, weil sie schon 
Bürger sind, gesetzestreu und geschwächt im Instinkt, und doch von 
ihm sich ihr Schicksal vorschreiben lassen. 

Wie in allen guten Romanen beruht die Wirkung darauf, daß 
der Dichter ein und denselben Gedanken dreht, von neuem anbohrt, 
also in einer Zähigkeit, die nicht ruht, bis die Figur ihr Letztes her- 
gegeben hat. Wenn man einen Stoff fand, soll man sich in ihn wie 
eine Dogge verbeißen. 

Zweite Eigenschaft: sein Humor englicher Färbung. Ich ziehe diesen 
dem deutschen vor, der in seinen großen Vertretern so formlos 
wuchert, daß die wunderbarsten Perlen nie zu einem Halbsband reichen, 
und in seinen kleinen so aufdringlich wird, wie nur der Spießbürger 
mit der Sonne im Herzen werden kann. 

Die Lektüre Stevensons hingegen ist, wie der Verkehr mit einem 
Gentleman erquickend, und alle Imponderabilien kommen zum Recht, 
ohne je vorlaut zu werden. Es gibt da eine Geschichte, „Der Schatz 
von Franchard“, in der dieser Humor sich zur Meisterschaft steigert. 

Spott über einen Don Quichotte von französischem Aufklärer, Tief- 
sinn, räubermäßig unwahrscheinliche Fabel, Sinn für Genüsse des Lebens, 
das alles mischt sich zu einer Ingredienzienschüssel, und die lehrhafte 
Moral schwebt deutlich darüber, derart, daß man die Absicht merkt 
und doch nicht verstimmt wird: das eben ist Künstlertum. 

Dritte Eigenschaft: Anschaulichkeit, Saft, Rundheit, im Ausgleich 
mit Zartheit und Wärme. 


3 

„Geistige Politik!“ ist der Titel des fünften. der von Kurt Hiller 
herausgegebenen Zieljahrbticher; Verlag der Literaria. 

Um mit drei kleineren Einwendungen zu beginnen, so finde ich 
es gesucht, ein solches Buch mit einem Gedicht zu eröffnen; un- 
angebracht, daß der Herausgeber die Beiträge der Mitarbeiter mit 
xinen eigenen Glossen versieht; nicht ohne Komik, wenn er im 
Verzeichnis empfohlener Schriften bei Nietzsche angibt: „Alles außer 
der Geburt der Tragödie“. 

Haben die Aktivisten einen Papst, der auf den Index setzt? Wes- 
halb gefällt ihm jene eminente Schrift des jungen Nietzsche nicht? 
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Weil die wichtigste aller Tatsachen, der tragische Charakter der Welt, 


nicht zum Eudämonismus und Optimismus der Aktivisten paßt? 
Damit ständen wir mitten im Problem dieser Bewegung, demselben 
Rationalismus, der die selbständigen Köpfe gleichgültiger gegen den 
Aktivismus werden läßt, als er verdient, da er wenigstens eines be- 
kämpft, die Resignation. 
Einstmals, zur Zeit der ersten Zielbände, trat der Aktivismus als 


Mahnung an die Träger des Geistes auf, den Staat nicht den Gewalt- : 


habern, nicht den Ausbeutern zu überlassen; denn wer die Macht im 
Staat hat, hat auch die Schule, die Schule prägt die Massenideen, 
die Massenideen bestimmen die Geschicke des Landes. 


r 


Weil der Charakter eines Volkes, die Fragen der Subalternität, der : 
Freiheit, der Mitverantwörtlichkeit, der Reife auf dem Spiel stehen, : 
soll man politisch interessiert sein. Und weil der Aktivismus dis : 
aussprach, war er soviel besser als die geduckte Gleichgültigkeit, mit 


der vor dem Krieg unsere Geistigen den Staat denen überließen, die 
bereit waren, ihn zu benutzen. 

Seit 1918 jedoch trat die Idee der Diktatur in den Vordergrund, 

und fortan bedeutete die Forderung der geistigen Politik nichts 
anderes als die Überzeugung, daß erstens die Welt von der reinen 
Idee her zu reformieren sei, zweitens die Platoniker die Herrschaft 
übernehmen sollen. 

Diese Forderung, den absoluten Vernunftstaat zu gründen, hat die 
Aktivisten der Hillerschen Richtung dazu geführt, mit dem Bolschewis- 
mus zu sympathisieren, ohne daß sie sich doch entschlossen hätten, 
zum Kommunismus überzutreten. 

Die Folge war, daß sie heute in der Luft schweben; daß viel gute 
Energie dem Evolutionismus, der einzigen brauchbaren Haltung in 
Europa, verloren ging; daß die Bewegung sich in ebenso extremen 
wie unbeachteten Resolutionen entlädt, zum Beispiel jenem Essener 
Beschluß, die Abschaffung der Reichswehr zu verlangen. 

Es ist sehr liebenswert, wenn das kleine und durch seine Lage 
absolut gesicherte Dänemark zur völligen Entwaffnung übergeht; aber 
es ist ein entsetzlicher Doktrinarismus, das Gleiche von einer Groß- 


macht zu verlangen, die sich selbst aufgeben würde, wenn sie einen 


solchen Schritt um der moralischen Geste willen unternähme, ohne 
daß die ihr gleichgeordneten Staaten sich ihr anschlössen. (Anweisung: 
Verhandlungen, nicht Proklamationen.) 

Auch der Abscheu, den Hiller gegen die Dienstpflicht hat, ist zwar 
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persönlich echt, aber schief in seiner Begründung. Das männliche 
Handwerk des Kriegsführens und Tötens wird langsam zum Atavis- 
mus, aber man sollte so naturhafte Dinge nicht an einer rein moral- 
theologischen Norm messen, und als absolut „entwürdigend“ darf das 
Soldatische nicht hingestellt werden. Statt um Ausrottung der Natur 
kann es sich nur um Sublimierung der Natur, das heißt um Nutz- 
barmachung derselben Energien auf höherem Niveau handeln. 

Es sind diese Einsichten, die Hiller schuldig bleibt; es gibt einen 
Punkt, wo der Goethesche Geist und der talmudische sich nicht ver- 
stehn — dieser jenen nicht versteht. Wenn der Pazifismus mich hindern 
sollte, naturhaft zu bleiben, würde ich ihn über Bord werfen. 

Die Ereignisse des Jahres 1924 könnten darüber belehren, daß die 
Forderung der geistigen Politik schlechter ist als die der staats- 
männischen; daß sie die Menschen viel geistiger sieht, als sie sind. 

Pazifisten sollten ihre Idee überhaupt nicht mit der Proklamation 
eines nicht bestehenden Gesellschaftssystems verknüpfen, viel cher 
könnte man sagen, Pazifismus sei an die Existenz der bürgerlichen 
Gesellschaft und des Privateigentums gebunden. Jedenfalls seine Auf- 
gabe besteht darin, Brücken zu einem organisch zu findenden Morgen 
zu schlagen, statt die Utopie dieses Morgen fix und fertig aus- 
zuarbeiten. | 

Genf und London haben uns vorangebracht, nicht die Entwürfe 
zu einer Herrschaft des Aristoi. Politik kann überhaupt nicht aus 
ihrer realen Sphäre in die geistige überschrieben werden. Hiller 
isoliert den Geist, stellt ihn zu dogmatisch heraus. Er ist ein Mensch, 
dessen Mut und Unerschrockenheit ich bewundere, so oft er gegen 
ein Unrecht auftritt, dem ich aber wünsche, daß er diese seine 
moralische Stärke erkenne; ein umfassendes philosophisches Welt- 
bild ist etwas anderes. 

Im einzelnen enthält das Zieljahrbuch neben mäßigen Artikeln, 
worunter sogar feuilletonistische Aphorismen, ausgezeichnete Aufsätze. 
Ich begnüge mich, zu nennen: Ernst Hierl, Über Wyneken und 
Blüher (sofort am Stil als Arbeit eines Mannes kenntlich, dem sich 
energischer Gedanke in energisches Wort überträgt) und Hugo Marcus, 
„Die Entlarvung der Tiefe“ (ein Beitrag zur Paradoxie der Verwirk- 
lichung). 


4 
In Wien wurde ich mit dem Schriftsteller Franz Spunda bekannt, 
der, als er hörte, daß ich bei größtem Interesse für Metaphysik nie 
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etwas für Okkultismus übrig gehabt habe, mir versicherte, ich tue 
Unrecht. Er schickte mir einen seiner Romane, „Das ägyptische Toten- 
buch“ (Rikolaverlag), und ich berichte, statt privat und brieflich, 
hiermit öffentlich über meinen Eindruck, weil mir scheint, daß diese 
Dinge die Öffentlichkeit angehn. 

Und schon stocke ich, mich erinnernd, einen ruhigen und sym- 
pathischen Menschen kennen gelernt zu haben, der es ohne Zweifel 
ablehnen würde, hundert jener Groschenhefte zu lesen, in denen 


| 


I 


trotz Jugendämtern und Staatsanwälten das Prinzip, Handlung 1 


liefern, bis zum Extrem der Blutrünstigkeit getrieben wird. 


Aber was der stille Franz Spunda in seinem Roman an Ge- 


schehnissen zusammenträgt, ist so, daß H. H. Ewers, der die ge- 


rissensten Rezepte hat, um den Leuten das Gruseln beizubringen, be- 


schämt seinen Vampyrismus revidieren müßte. 

Dabei ist ein Unterschied; er liegt eben in der Gerissenheit, die 
Spunda ganz abgeht. Dieser hat seine positiven Seiten, ein aner- 
kennenswertes Verhältnis zu den Ideen der Erlösung, Überwindung, 
Steigerung und ist gewiß subjektiv ehrlich, vom Wert seiner Be- 
mühungen überzeugt. 

Jedoch, subjektive Einfalt kann objektiv unehrlich sein, nämlich 
auf einer Selbsttäuschung beruhen. 

Bevor ich weiter analysiere, werde ich eine Andeutung vom Inhalt 
dieses nekromantischen Romanes machen. Ein Ägyptologe findet in 
einer Katakombe das ägyptische Traumbuch und die unversehrte 
Mumie eines ägyptischen Mädchens, das beiläufig zweitausend Jahre 
alt ist. Die Anweisungen der Totenbücher setzen ihn instand, einem 
römischen Mädchen dieser Tage Astrale und Lebenskraft zu entziehn 
und der Mumie auf vampiristischem Weg zuzuführen. Der Verlobte 
der Römerin, ein Lord, der auch vom Fach ist, balsamiert seine 
Braut ein, in der Hoffnung, den Kampf gegen jenen Teufel zu ge- 
winnen und die Transfusion rückgängig zu machen. 

Folgen Blutmagie, Hypnosen, geheime Heilige, noch Heiligere, die 
in Abessinien besucht werden, wieder auferstandene Propheten, tausend 
andere Wunder und Entfesselungen der Hölle, die das Werk Christi 
zunichte zu machen drohen; ich kann das nicht alles anführen, das 
Gedächtnis meiner Feder ist schwächer als die Erfindungsgabe des 
Autors, 

Die Erfindungsgabe? Nein, die durch Studium gewonnenen Kennt- 
nisse dieses Autors, der — um nun die Analyse fortzusetzen — 
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folgenden circulum vitiosum begeht. Uberzeugt, daß es magische 
Kräfte gibt, stellt er aus der Literatur eine Fabel zusammen, in der 
sie alle auftreten, und bietet dann dieses Buch als Beweis für die 
genannten Kräfte an. 

Nichts anderes. Der Roman ist also im Grunde eine Hypnotisierung 
der Leserschaft. Wenn man nun weiß, wie viele Tausende dieser 
Sphäre zutaumeln, ist es erlaubt, ohne Rücksicht auf die subjektive 
Ehrlichkeit des Autors den Autor zu fragen, was von einer solchen 
Methode zu halten sei, die mit dem Anspruch auftritt, Resultate zu 
geben, und doch nur die On-dits der Magie für bare Münze nimmt. 

Theophile Gautier, der auch von Mumien erzählt, wollte nichts 
als Literat sein, der amüsant die romantische Gattung pflegte, und 
E. Th. A. Hoffmann symbolisierte die Spaltungen seines Ichs, gänzlich 
einmalig und persönlich. Der eine lieferte Phantasiespiel, der andere 
Tiefsinn, beide sind ohne Anmaßung. Was aber ist ein Schriftsteller, 
der Phantasien als Wirklichkeit anbietet, ohne sie beweisen zu 
können? Ein Mann, der der Verführung, Verdummung, Gewissenlosig- 
keit dient. Das subjektiv Ehrliche und das objektiv Ehrliche müssen 
sich decken. 

Daran ändert auch Gustav Meyrink nichts, der diesen Roman mit 
einem Vorwort deckt, das übrigens, bezeichnend genug, von ganz 
anderen Sachen als diesem Roman spricht. 

Ein Buch wie das von Spunda ist sehr europäisch, womit ich sagen 
will, daß es seine Absicht, einen Stimmungskomplex nicht in die 
fichtige Form projizieren kann. Das ist wie beim Theater, wo man 
Stücke, die als Singspiele, Marionette, phantastisches Ballet gedichtet 
werden müßten, in realistisch-bürgerlicher Form sieht. Europa, das 
die Wissenschaft erfunden hat, ist plump, es will das Unfaßbare 
direkt ausdrücken, 

Jene subjektive Ehrlichkeit des Autors bedeutet daher, daß dunkle 
religiöse Empfindungen in ihm nach Projektion drängen; aber da er — 
beweisen wollend statt symbolisierend — die Form nicht findet, wird 
er objektiv unehrlich. 

Spunda ist seinerseits von der Minderwertigkeit Europas überzeugt; 
aber soviel er auch von der Heiligkeit und dem Schweigen spricht, 
sein Buch ist gar nicht schweigsam, sondern ein durch nichts zu 
rechtfertigender Griff der kompakten europäischen Hand in das, was 
nicht in einen Publikumsroman gehört. 

Ich vermute, daß er Katholik ist; dann ist ihm auch die Stellung 
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der Kirche zu diesen Entweihungen bekannt: sie verbietet, mit Recht, 
die Profanierung des Okkulten in dieser Form, in der es zur 
Schauermär wird, zur Verwirrung des Dienstmädchens oder auch der 
Gans im Salon, die a la mode sein will. 


5 

Wenn subjektive Ehrlichkeit und objektive Unehrlichkeit zusammen 
auftreten, liegt immer eine Inkongruenz von unterbewußtem Trieb 
und bewußtem Ausdruck vor. Der geistige Mensch von Rang gibt 
Kongruenz. Er setzt die Gedanken nicht liederlich in die Welt, er 
kommt für sie auf. Seine zwingendste Eigenschafc ist Selbstkontrolle 
er gibt Resultate. 

Man lese im vierten Band der „Philosophie der Gegenwart in 
Selbstdarstellungen“ (Verlag Felix Meiner) das Kapitel Leopold Ziegler. 
Hier findet man Tiefgang, Vorsicht, Ergebnisse. Also wird man Klar- 
heit, Bedeutsamkeit und hohe schriftstellerische Form finden. In der 
Tat: diese Selbstdarstellung Zieglers ist ein Stück großer deutscher 
Prosa. 

Mit genügendem Humor kann heute ein produktiver Geistiger seine 
Einsamkeit, Wirkungslosigkeit, Verurteilung zum Individualismus tragen; 
oder mit höchst gespanntem, und bereits tragischem Heroismus; oder 
mit Stoizismus und jenem Gefühl des Adels, der um der Würde 
willen — ein Schicksal bejaht. 

Von allen diesen Formen des Positiven wirkt etwas in Ziegler, 
daher jede seiner Seiten ein Erz ist, das den Klang der guten 
Mischung gibt. 

Meine Lektüre ist oft verwegen wahllos, ich nähre mich nicht 
nur von der hohen Geistigkeit, sondern auch von Unterhaltungs- 
romanen. Amüsiert erinnere ich mich, zugleich mit Ziegler Herrn X. 
gelesen zu haben, den erfolgreichen mondänen Autor, der Dreihundert- 
tausendauflagen hat und sie dem Umstand verdankt, daß er Leiden- 
schaft und Mut zu Konflikten so darstellt, wie das Publikum sie sich 
denkt — alles ist hier Pseudo, das Heroische und das Tragische; 
Mitleid, Schmerz, Verwegenheit, Lust, Sturz von der Höhe, alles ist 
da, nur wird es an die falsche Stelle gesetzt, Depravierung des In- 
stinktes für die Nuance. 

Nach diesem Lehrgang in erfolgreicher Tragik erkannte ich mit 
geschärftem Blick, welch erhabene Donquichotterie es bedeutet, so zu 
denken und zu schreiben, daß die Akzente an der rechten Stelle 
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stehen. Was für eine Welt, in der amerikanische Magazine und 
„Der ewige Buddha“ zugleich gedruckt werden; wenn ihr Sinn nicht 
Chaos ist, muß er Stufung, Sphärenhierarchie sein. 

Am stärksten ergriff mich in der Selbstdarstellung Zieglers die 
Stelle, wo er die Frage aufwirft, was denn ein Philosoph, was über- 
haupt Philosophie sei und die Antwort gibt: Welt-verankerung, -ver- 
- heftung, -verwurzelung. 

Man biete diese Definition einem Vertreter der akademischen Philo- 
sophie an, er wird ironisch lächeln. Aber nun Zieglers Erläuterungen 
zu eben dieser Definition: der Akademiker ist Produkt der sekun- 
dären Geistigkeit, nämlich derjenigen, die einerseits alles, was primär 
gedacht wurde, verarbeitet, in Kategorien teilt, trennt, spezialisiert, 
andrerseits das vornimmt, was ich oben Isolierung des Geistes nannte, 
sich mit einer Teilerkenntnis identifiziert. 

Hat einer schon einmal klar erkannt, daß die deutsche Ideologie, die 
Züchtung dieses theoretischen Menschen, in gerader Linie vom Philo- 
logen und Wissenschaftler herkommt? Habt ihr noch nie angesichts 
des Wissenschaftlers mit der Brille das Gefühl gehabt, daß die Brille 
nicht Akzidenz, sondern Symbol sei, die extreme Geistigkeit in einen 
unaussprechlichen Zusammenhang mit dem verzerrt Tierhaften bringen? 

„Primäre Geistigkeit,“ sagt Ziegler, „wahrt den Abstand auch zum 
Geist und verfällt ihm nicht.“ Nie ist der primäre Mensch Dogma- 
tiker, immer großer Realist im letzten, umfassenden Sinn, Überspanner 
der Extreme. 

Die Arroganz des Kitsches, die des Radikalismus, die der Wissen- 
schaftlichkeit — das sind die drei Fronten, die der Produktive, der 
Mensch, der reinliche Geist sich gegenüber sieht. Hoffnungslos, fast 
oder ganz, ist diese Situation, die das tiefe Niveau des deutschen 
Geistes erklärt, um nur von dem zu reden, was uns angeht. 

Die Skala der Werte ist gestürzt, und wenn man sie wieder auf- 
richtet, ergibt sich dieser Aufmarsch des Sentimentalen, des Lieblosen 
und des Dummen gegen die Söhne des Gottes, die verzweifelt um 
ihr Leben kämpfen. 

Übrigens findet man die Selbstdarstellung Zieglers auch in einer 
Werbeschrift, die der Verlag Otto Reichl unter dem Titel „Dienst 
an der Welt“ herausgibt; sie enthält außerdem Stimmen guter Kritiker 
über das Werk Zieglers, unter anderem von Paul Wegwitz, der sich 
durch die seltene Fähigkeit auszeichnet, klar und unter Verzicht auf 
die übliche Polemik über neue Philosophien zu schreiben. 
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Nichts Aufschlußreicheres kann über Goethe gesagt werden, als 
die kurzen Ausführungen, die Hermann Hesse hier im Oktoberheft 
(„Goethe und Bettina“) gemacht hat. 

Ich vermute, daß die Deutschen sich einem Irrtum über ihren 
Goethe hingeben, nicht nur die Philologen, die selten das Geld wert 
sind, das der Staat ihnen zahlt, sondern auch jene bewunderten 
Ästhetiker, die die großen Deutungen des Lebens Goethes entwerfen. 

Denn sie arbeiten an der Gestalt eines Helden, ohne die tiefe. 
Problematik des Helden hineinzuziehn. Das Heroische ist ein Versuch, 
den Abgrund, aus dem das Leben steigt und in den es erbarmungslos 
zurückstürzt, zu schließen. Ein geistiges Dasein, das nicht tragisch 
zerfressen wird, ist nur scheinbar harmonisch. 

Hesse nennt Goethe den scheinbaren Optimisten. Nicht daß man 
nun einen echteren, tragischen Goethe ausgraben dürfte: es fiel Goethe 
nicht schwer, „apollinisch“ zu sein. Aber Hesse zeigt, womit diese 
gesunde Haltung bezahlt wurde, allgemein in jedem einzelnen Fall 
bezahlt wird, durch die Entpersönlichung des Alters. Irgendwo muß 
jedes große Leben durch den Schatten des tragischen Gottes gehn, 
sonst ist es nicht groß. 

Das Alter als ein Hinüberwachsen ins Nichtmehrmenschliche ist 
auch bereits Verneinung des Menschen, sehr schön verweist Hesse 
auf den alten Rembrandt, aus dessen Zügen die schauerliche Ver- 
zweiflung des Gottes spricht, der sich im Menschen zu verwirk- 
lichen sucht. 

Wenn man Goethe nicht nach dieser Richtung, zurechtrückt, ist 
er — unerträglich. Wer ihm die unangreifbare Majestät gibt, bestätigt 
alles, was viele der Besten gegen ihn vorbrachten. 

Man lese in den Kompendien die sentimentalen Verztickungen über 
das Verhältnis Goethes zu Bettina, und man lese die ungeachtet aller 
Diskretion tödlichen Worte Hesses über die Einseitigkeit dieser Be- 
ziehung, bei der das naive und warme Angebot auf seiten des Mäd- 
chens und der Frau, die Starre, die unbeteiligte Duldung bei dem 
Alten war, der schon in der Ferne weilte, wo die irdische Erscheinung 
eines großen Menschen gespenstig wird. 

Goethe macht es dem, der ihn groß sehen will, nicht leicht. _Er 
überdeckte, er bog aus, er versagte, man denke nur an die ergreifen- 
den Worte, mit denen Kleist ibm nahte und zurückgewiesen wurde. 
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Lange vor dem Krieg behauptete ich einmal in Paris, daß auch 
für Deutschland die Zeit der Magazine kommen werde — jener 
Inseratenplantagen, die auch ein paar Felder für den Lesestoff frei- 
geben. Die Zeit ist gekommen, und die spießbürgerlichen Familien- 
blätter der Deutschen werden in kurzem nicht wiederzuerkennen sein, 
alle amerikanisch gefirnißt. 

Was wird geschehn? Eine ungeheure gesteigerte Nachfrage nach 
dem unterhaltsamen Lesestoff erzeugt ein unabsehbares Angebot der 
Produktion. Die Umstellung der Schriftstellerlieferanten erfolgt über 
Nacht, die Trivialität des modernen durchorganisierten Lebens Über- 
baut sich mit einer Romantik eben dieses modernen Lebens, das 
darauf dringt, seine Idee zu fühlen — die Idee des Abenteuerlichen, 
Überraschenden, Maximalen, des Schmisses einerseits, der unverlier- 
baren Sentimentalität andererseits. 

Da habt ihr so recht, was auf dieser Erde Leben heißt: liebens- 
werte Jugend und anzustrebende Vereinfachung sind nur zu haben, 
wenn man Plattheit, Grellheit, Rührseligkeit mit in den Kauf nimmt. 

Seltsame Gedanken können einem kommen, tiber die sehende 
Blindheit, mit der man selber daran arbeitet, daß der alte Geist gestürzt 
werde. Und doch weiß man genau, daß der Weg ins Zeitalter der 
Masse durch nichts versperrt werden kann, nicht versperrt werden 
sol. Es ist die gleiche Entwicklung, wie wir sie auf dem Gebiet der 
Technik kennen. Wir geben uns keinem Zweifel über den proble- 
matischen Wert der Radioentdeckungen, der Zeppeline, der Maschinen 
hin, und doch werden wir uns nicht lächerlich machen, indem wir 
gegen sie auftreten. | 

Es ist dies so recht der Punkt, wo sich die Unvereinbarkeit der 
Ideen, die immanente Tragik des Daseins greifen läßt. Begreift sie 
und meidet die Beredsamkeit. 
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BB Shaw sagt in John Bulls ‚anderer* Insel: eine besiegte Nation 
gleicht einem mit Krebs behafteten Menschen; der kann an nichts 
anderes denken und muß sich, weil von der besseren Gesellschaft ge- 
ächtet, nationalistischen Quacksalbern anvertrauen, die vorgeben, ihn 
heilen zu können . . Wie wahr — und wie veraltet! Die Pest der natio- 
nalistischen Quacksalber zerfrißt den ganzen Planeten, aber Irland ist zu 
einer Bagatelle zusammengeschrumpft. John Bulls Reich besteht heute 
aus einem Kranz ‚anderer‘ Inseln. Die gepanzerte Faust, die sich auf 
dem grünen Nachbareiland als ein brüchiges Instrument der Herrschaft 
erwiesen hat, wird schwerlich der Kittzauber sein, der die Glieder des 
über den Planeten verstreuten, englisch-rot angestrichenen Imperiums 
unauflöslich aneinanderschweißt. Immer neue Krater werden sich 
bilden, immer neue ägyptische Finsternisse: bis schließlich auch in 
Downing Street das Licht der Erkenntnis aufleuchten wird, wie es 
gemeint war, daß der Weltkrieg kein sinn- und nutzloses Gemetzel war. 

Mit einer Sprache und Gedankenwucht ohnegleichen hat der italie- 
nische Historiker Guglielmo Ferrero in seinem mit dem Feueratem 
des unerschrockenen ‚„Mutmenschen‘ dem Diktator Mussolini entgegen- 
geschleuderten Pamphlet ‚Demokratie oder Terror (bei Julius Hoff- 
mann, Stuttgart) diese Zusammenhänge bloßgelegt. Der Weltkrieg, 
führt er aus, hat großartige Wirkungen hervorgebracht, wenn sie 
auch alle negativer Natur sind, weil es ein gewaltiger Liquidations- 
kampf war. Schon im Jahre 1916 hatte er vorausverküindet: die Sieger 
werden sterbend auf die Leichen der Besiegten niedersinken: — hat er 
nicht recht behalten? Hält die Revolte der ‚Farbigen‘, die, gewaltsam 
wach gerüttelt, das Bett ihrer uralten Kulturen vom fremden Lehrherrn 
und Ausbeuter zu säubern im Begriff sind, den Weißen nicht schon 
fest an der Gurgel? ‚Im Weltkrieg ist das Riesenschwert, mit dem 
Europa seit einem Jahrhundert die halbe Welt in Schrecken versetzte 
und brandschatzte, in Stücke geflogen. Er liegt zu Boden, auf immer 
vernichtet, der europäische Militarismus des neunzehnten Jahrhunderts, 
dieses von einer Revolution auf die Erde gespiene Monstrum. An 
einer Magenüberfüllung ist es geplatzt, nachdem es die herrlichste 
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und mächtigste Kultur der Geschichte verschlungen. Unsere Nach- 
kommen werden vom Weltkrieg ab das Ende jener grossen euro- 
päischen Zeitepoche datieren, die im fünfzehnten Jahrhundert mit den 
geographischen Entdeckungen, der Verselbständigung der Kontinente, der _ 
Zerstückelung der großen Reiche und der langsamen, aber wohltätigen 
Rückkehr des alten Europas zu sich selbst ihren Anfang nahm 


2 


Wir Deutsche haben kein Interesse an der Schwächung der eng- 
lichen Machtstellung, nachdem nun einmal unsere weltpolitischen 
Träume ausgeträumt sind und wir nicht wenig dazu beigetragen haben, 
die angelsächsische Vorherrschaft auf dem Planeten mitbegründen zu 
helfen. Sie hat ihren gewaltigen Beitrag zur Höherzüchtung des 
Typus Mensch geleistet, auch wo sie alte Werte zertreten hat 
oder — wer weiß — zertreten mußte; das dumm-hochmütige Nase- 
rümpfen über die händlerische Seite der Leistung überlassen wir 
unseren von ressentiments zerfressenen Helden vom Schlage des in 
das Kasernenformat der hohenzollernschen Machtpolitik verliebten 
Sombart . . Aber gerade, weil uns Schadenfreude fernliegt und 
weil wir wissen, daß in dem englischen Imperialismus menschlicher 
Ausbeutungsdrang und menschliche Herrschaftsbegier durch kulturell 
äußerst wertvolle Missionsgedanken verklärt und teilweise gerecht- 
fertigt wurden, dürfen wir besorgte Zweifel äussern, ob nicht die vom 
Kabinett Baldwin gegen Ägypten eingenommene Haltung einmal das 
britische Imperium mehr gefährden als schützen und — für uns die 
Hauptsache — allen in Genf erzielten völkerrechtlichen Gesinnungs- 
fortschritt aufheben wird. Es zeigt sich, daß die ungeheuren und 
durch die völkerpsychologischen Wirkungen des unseligen europäischen 
Krieges ins Maßlose gesteigerten Schwierigkeiten, die die Erhaltung 
des Imperiums der Londoner Zentrale auferlegt, England kaum zum 
rechten Fürsprecher der Genfer Völkerbundsidee werden lassen. Wenn 
England es für gut befindet, dem Pharaonenlande, dem eben erst 
durch ein feierlich bekräftigtes Statut die Unabhängigkeit zuerkannt 
wurde, in das Stadium des Protektorates zurückzudrängen, das Kon- 
dominium im Sudan aufzuheben und die Verwaltung am unteren Nil 
wieder unter englische Kuratel zu stellen, so ist das natürlich seine 
Sache und wir Kontinentaleuropäer sind zunächst nur interessierte 
Zuschauer, ob das Inselvolk wirklich den Baldwin-Konservativen er- 
lauben wird, nach den indischen und sonstigen Entwicklungen die 
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bewährten liberalen Kolonialmethoden zu den Akten zu legen. Aber 
wenn es keinen Augenblick zögert, für sein weltweites, über den 
ganzen Planeten gespanntes Reich eine Monroe-Doktrin zu verkünden, 
in dem gleichen Augenblick, wo der Außenminister Austen Chamberlain 
sich in Sachen des Genfer Völkerbundes nach Rom begibt, — so 
müßten wir Kontinentaleuropäer von der ägyptischen Augenkrankheit 
befallen sein, um nicht zu sehen, daß der Genfer Bund eine Farce m 
werden im Begriff ist, nachdem durch die gedoppelte Monroe-Doktrin 
der beiden angelsächsischen Reiche das für seine Rechtshoheit übrig- 
bleibende Gebiet ungemein zusammenschrumpft. Entweder also wir 
erkennen die Fehler in der Genfer Konstruktion, folgen dem pan- 
amerikanischen und panbritischen Beispiel und gestalten sie zu einer 
paneuropäischen Einrichtung um; oder wir werfen sie zu dem Haufen 
unserer übrigen verlorenen Illusionen. Ein Drittes gibt es nicht. 


3 

Wir erinnern uns, ob wir wollen oder nicht, an das, was 
Tschitscherin über die imperialistischen Lähmungen des Völkerbundes 
(von den großen Weststaaten her) in der Genfer Verfassung gesagt 
hat, ohne uns seine besonderen Motive anzueignen. Nun sehen wir 
es ja; neben die panamerikanische Monroe-Doktrin tritt die pan- 
britische in die Erscheinung, und wir fragen uns, welches Gebiet die 
beiden angelsächsischen Reiche dem Genfer Bund zur Betätigung 
seiner Rechtshoheit eigentlich übrig lassen, da ja gleichzeitig auch 
der ganze russische Osten Europas bis auf weiteres wegfällt. Das 
heißt: wir brauchen nicht zu fragen, wir wissen es. Amerikas Ab- 
stinenz ist folgerichtig, es will für die aus den europäischen Friedens- 
verträgen und deren Bekenntnis zur Erhaltung des Status quo sich 
etwa ergebenden Konflikte die Verantwortung nicht übernehmen; es 
grenzt nach seinem eigenen Interesse ganz scharf den Bezirk seiner 
innenpolitischen Souveränität, in den es die Regelung der Ein- 
wanderungsfrage gegen Japans (und Italiens) Widerspruch ein für 
allemal verweist, von dem Bereich der zwischenstaatlichen Beziehungen 
nach Gutdünken ab, es drängt nach einem eigenen Bedürfnis zur 
Herabminderung der Seerüstungen (Konferenz von Washington) und 
nimmt für das sonstige Internationale die Wirksamkeiten der Schieds- 
gerichte in Anspruch. Englands Beteiligung am Genfer Bund dagegen 
ist folgerichtig nur vor seinem eigenen Standpunkt, nicht aber ge- 
messen an unseren kontinental-europäischen Erfahrungen und Inter- 
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essen. Es funktioniert als europäische Macht und fühlt sich — als 
asiatische; oder besser: als planetarische. Die Schwierigkeiten, welche 
die Ratifizierung des Genfer Protokolls ihm machen, entwerten, wenn 
sie berücksichtigt und überwunden werden, die durch das Protokoll 
erstrebten Friedensgarantien für das kontinentale Europa und das Ge- 
wimmel seiner verzankten Mittel- und Kleinstaaten. England will, kann 
und darf seine Flotte nicht zum Polizeibüttel von Sanktionen machen, 
die von Genf etwaigen Missetätern als Schlinge über den Kopf ge- 
worfen werden sollen, aber es wird nichts dagegen haben, wenn den 
kontinentalen Mitgliedern des Völkerbundes Beteiligungen an der Exe- 
kutire auferlegt werden. MacDonald hat in Genf verkündet, daß 
„regionale“ Abmachungen zwischen den einzelnen Mitgliedern des 
Völkerbundes wieder ein System von Sonderbündnissen schaffen, wie 
wir es aus der Vorkriegszeit her in übelster Erinnerung haben: da- 
durch würden Sinn und Zweck der Genfer Idee ausgehöhlt, ja ge- 
sprengt. Aber was tut nun England selber, wie das ägyptische Bei- 
spiel zeigt, indem es die panbritische Monroe-Doktrin in Übung setzt, 
gleichgültig, ob die farbigen Mitglieder des von ihm dirigierten Staaten- 
bundes dauernd die Bevormundung ertragen und sich den Appell an 
eine übernationale Instanz verbieten lassen, oder nicht? Für uns Kon- 
tinentaleuropäer bildet sich da ein unerträglicher Zustand heraus, wenn 
wir uns nicht — in grollender Erinnerung an oberschlesische und 
sonstige Entscheidungen durch Chinesen und Brasilianer — endlich zu 
rettender Selbsthilfe entschließen. 


4 
Wer diese Andeutungen zu Ende denkt, wird schon cher begreifen, 
warum der gesegnete Rumpf Europas (unter Ausschluß also von Sowjet- 
rußland und seinem asiatischen Imperium) von den berühmten „regio- 
nalen“ Abmachungen durchwachsen ist. In der pathetisch durchwärmten 
Schlußsitzung der letzten Genfer Tagung rief ein offizieller Vertreter 
Frankreichs, der leidenschaftliche und ehrlich friedensgläubige Boncour, 
aus: den Frieden haben wir nun garantiert, aber noch nicht die Ge- 
techtigkeit. Herr Boncour fühlte also sehr lebhaft die Gefahren, die 
dem Genfer Protokoll von der mangelnden Gerechtigkeit her drohen, 
denn sie ist mit der Erhaltung des Status quo in alle Ewigkeit schwer- 
lich erreichbar. Jene Sonderabmachungen aber dienen, so beispiels- 
halber die Kleine Entente, ausgesprochenermaßen dem Frieden, also 
der Erhaltung des Status quo und nicht dem Ideal der Boncourschen 
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Gerechtigkeit; und sie dienen ihr mit der ‚schimmernden Wehr“ großer 
stehender Heere, die das europäische Geschwür am Leben erhalten. 
Das Bündnis zwischen Italien, Jugoslawien und Rumänien, dessen 
Bildung nicht unwahrscheinlich ist, wäre ein weiteres Beispiel, — schon 
spricht man davon, daß dem französischen Kontinentalblock Konkurrenz 
erwächst, und tatsächlich spürt man, wenn man so durch die großen 
und kleinen Zentren Europas kutschiert, wie die armen Staatenlenker 
von dem cauchemar des coalitions beunruhigt sind. Sieht man noch 
immer nicht, in welche unselige Sackgasse man gerät? Es gibt nur 
einen Ausweg: die deutsch-französische Verständigung. Gelänge sic 
— und sie ist möglich, wenn man sie auf beiden Seiten will und 
mit den rechten Mitteln erstrebt —, dann würde der Genfer Bund 
zum Kern eines paneuropäischen Gehäuses, dann würden die zerstörenden 
Einflüsse und Quertreibereien der „regionalen“ Sonderabkommen ent- 
giftet, dann würde die Überwachung der nationalen Minderheiten, 
deren Behandlung durch die vom Souveränitätsdtinkel geblähten neuen 
Klein- und Mittelstaaten ein Skandal ist, in die Hände eines wirk- 
lich neutralen und europäisch empfindenden Ausschusses gelegt, und 
dann würde sich erweisen, wie ohnmächtig und wirtschaftshemmend 
jene Zollschutzbesessenheiten sind, die überall von interessierten Einzel- 
gruppen auf Kosten der Allgemeinheit zu nationalen Idolen erhoben 
werden. Ä 
5 

Ja, diese Verständigung ist möglich, man muß sie nur wollen und 
aufhören, immer .wieder ängstlich nach Downing Street zu schielen 
und dort die Erlaubnis einzuholen, den Weg zu beschreiten, an dessen 
Ende für das kontinentale Europa der Friede liegt. Der Weg, der 
zum Ziele führt, ist aber durchaus nicht gefunden, wenn die Richtung 
von Handelsabkommen eingeschlagen wird: so lange, trotz scheinbarer 
oder wirklicher Meistbegünstigung, die Konkurrenzierung, der so- 
genannten nationalen Wirtschaften auf dem engen und allein schon 
verkehrstechnisch gelähmten Gebiet des kontinentalen Rumpfes von 
Europa weiter besteht, ist alles Hoffen vergeblich. Statt Konkurren- 
zierung: Kontingentierung; statt der Hypertrophie gleichartiger In- 
dustrien, die sich die gleichen Märkte abzujagen suchen (was in 
lächerlicher Übertreibung zwischen den Nachfolgestaaten des Donau- 
beckens geschieht: Zusammenlegung und Rationalisierung; statt der 
bösartigen Zollgrenzen — ihr allmählicher Abbau. Die angelsächsischen 
Mächte könnten freilich diese Entwicklung beschleunigen, wenn sie 
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dem ersten Akt der Schuldenregelung, der Deutschland betraf, den 
zweiten möglichst schnell wollten folgen lassen: die nach Billigkeits- 
gründen vorgenommene Liquidierung ihrer Gläubigeransprüche an 
Frankreich, das mit 120 Milliarden Goldfranken innerer und äußerer 
Schuld, einer Passivität seiner Handelsbilanz von etwa einer Gold- 
milliarde und dem Verlust des Zinsgenusses aus seinen vor dem 
Kriege in Rußland, der Türkei und dem Balkan angelegten Erspar- 
nisse (40 Milliarden etwa) sich nicht erholen kann. Die Vernunft 
plädiert für Streichung: es soll nicht sein. Wo bleibt der Wille 
zum Eumenidenopfer? Deutschlands Höchstleistung macht es nicht 
überflüssig; und es wäre für die schnellere Mobilisierung der 
deutschen Schuld und die schnellere Räumung des ganzen besetzten 
Gebietes die Voraussetzung, Der Leser beginnt zu ahnen, wo die 
wirklichen Friedenshemmungen liegen, es sieht aber leider nicht so 
aus, als ob das England der Konservativen die Friedensgarantien in 
der angedeuteten Richtung suchten. 

Immerhin: der Kampf gegen die bisherige Ideenlosigkeit am Quai 
d'Orsay hat in Frankreich mit Überraschender Heftigkeit eingesetzt 
und es ist nicht nur Herr Jean Herbette, der zukünftige Botschafter 
Frankreichs in Moskau, der seine Vision über die politische und 
wirtschaftliche Verständigung zwischen den beiden großen europäischen 
Kontinentalstaaten der öffentlichen Meinung ins Gewissen spricht. 
Das führte mit den Mitteln des Friedens und der Gerechtigkeit zu 
einer Revision des Versailler Vertrages, die niemanden zu schrecken 
brauchte. Vielleicht werden unsere rundreisenden Köpfe und Kehl- 
köpfe, die das Wahlgeschäft zur Ideenlosigkeit geradezu verpflichtet, 
nach dem 7. Dezember entbürdet genug sein, zu schen, wo für 
Europas Staatsmänner die Lorbeern wachsen. 
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Shaw, Bunin und Frankreich 


es Nouvelles Littéraires — sie er- 

scheinen bei Larousse in Paris, die 
Nummer kostet nur 40 Centimes! — 
sind in ihrer Fülle und Lebendigkeit, 
mit der konsequenten Idee einer reinen 
Literaturzeitung ein überaus erfreu- 
liches Unternehmen. jetzt erörtert 
die Zeitschrift die Frage des Einflusses 
der französischen Literatur auf das 
gegenwärtige Ausland. 

Die Frage wird so formuliert: 

„1. Welches ist der gegenwärtige 
Stand des Einflusses, den die heutige 
französische Literatur auf die Literarur 
Ihres Landes ausübt? Ist dieser Ein- 
fluß im Rückschritt oder Fortschritt? 

2. In welchen Gebieten zeigt er 
sich am stärksten: Roman, Theater, 
Poesie, Essay? 

3. Welche ‚Schule‘ oder welche 
‚Richtung‘ stellt in Ihren Augen am 
genausten den französischen Geist dar? 

4. Welches sind schließlich, die 
Schriftsteller und die Werke, die Sie 
am meisten schätzen und die im lite- 
rarischen Publikum Ihres Landes den 
größten Ruf besitzen?“ 

Diese vier Fragen wurden zumeist 
skeptisch beantwortet. Hier die Ant- 
worten Bernard Shaws und Iwan 
Bunins. 

Bernard Shaw schreibt: „I. Dieser 
Einfluß ist heute nicht mehr vorhan- 
den. Zola hat George Moore vor vierzig 
Jahren beeinflußt, und Anatole France 
prägte sich zehn Jahre später A. B. Wal- 
kley ein — seitdem nichts mehr. 

2. In keinem. 

3. Der französische Geist wird lite- 
rarisch nunmehr nicht mehr vertreten; 
nicht einmal in den französischen Zei- 
tungen, die trostlos amerikanisiert sind, 
kann er seinen. Ausdruck finden. 

4. Ich bin ein alter Mann, der ge- 
legentlich Molière liest, aber ich kann 
keine Ahnlichkeit zwischen seinem 


Werk und den Werken der modernen 
französischen Autoren finden, die, 
wenn sie nicht trostlos partikularistisch 
und unmodern sind (die Selbstzu- 
friedenheit wird der Ruin Frankreichs 
sein), in ihren Gefühlen und Erschei- 
nungen international sind und so die 
europäische Bewegung aufnehmen und 
nicht die charakteristisch provinzielle 
Unbeweglichkeit der französischen 
Kunst.“ — 

Iwan Bunin, der auch in Deutsch- 
land durch seinen Novellenband „Der 
Herr von San Francisko“ bekannt ge- 
wordene russische Erzähler, antwortet: 

„Die französische Literatur hat 
ihren Einfluß besonders im neun- 
zehnten und im Beginn des zwan- 
zigsten Jahrhunderts ausgeübt; dieser 
Einfluß spielte fast ausschließlich im 
Bezirk der Poesie. Die Einschränkung 
‚fast‘ zielt in meinem Gedanken be- 
sonders auf die Novellen von Guy de 
Maupassant. Die großen heutigen 
russischen Schriftsteller, die, wie man 
weiß, fast alle jerzt außerhalb ihres 
Landes sind, unterstehen schon nicht 
mehr ihrem direkten Einfluß, trotz- 
dem sie große Bewunderer der fran- 
zösischen Literatur geblieben sind. 

Was die russischen literarischen Pro- 
duktionen betrifft, die aus dem Bol- 
schewismus entstanden sind und in 
Rußland selbst, so sind sie von so 
niedriger Qualität, daß es schwer ist, 
von ihnen ernsthaft zu sprechen. 

Ich kann es nicht auf mich nehmen, 
auf Ihre dritte Frage zu antworten. 

Was Ihre vierte Frage betrifft, so 
gilt meine besondere Bewunderung 
Flaubert. 

Bis zum Augenblick der Revolution 
wurde die schöne französische Lite- 
ratur im allgemeinen durch das lite- 
rarische Publikum sehr beachtet und 
gewürdigt. Heute folgen die in Rub- 
land gebliebenen oder ausgewanderten 
Uberlebenden unter dem durch die 
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Not dezimierten Publikum derselben 
Überlieferung. 

Hingegen ist das aus dem Bolsche- 
wismus stammende Iagespublikum sehr 
lütern nach Romanen auf Grund 
physiologischer Sitten und nach Aben- 
teuerromanen, deren literarischer Wert 
ihm unantastbar und deshalb gleich- 


gültig ist.“ 
Wladislav Reymont 


Die in München wöchentlich er- 
scheinende, klug geleitete Auslandspost 
informiert außerordentlich geschickt 
über das europäische Politik- und 
Kulturleben. Sie bringt gut über- 
setzte Auszüge aus den wesentlichsten 
ausländischen Zeitungen und Zeit- 
schriften, ohne in ihrer Auswahl durch 
ein Parteiprogramm gebunden zu sein, 
und vermittelt dadurch ein weit leben- 
digeres Bild europäischer Gegenwart, 
als es einheimische Blätter zumeist 
vermögen. In ihrem literarischen Teil 
gibt sie mannigfaltiges Material zum 
geistigen Schaffen der europäischen 
Länder. Über Wladislaw Reymont, 
den Träger des literarischen Nobel- 
Preises, bringt die „Auslandspost“ 
E Charakteristik von L'Europe Nou- 
velle : 

„Bekannt wurde er zuerst durch 
kleine Novellen über das Leben der 
Bauern oder der kleinen Beamten; 
dann kamen bedeutsame Werke: „Die 
Schauspielerin“ (1896), „Das gelobte 
Land“ (1898), und endlich sein 
Meisterwerk: „Chlopi“ (Die Bauern), 
dessen vier Bände seit 1904 heraus- 
gekommen sind. . 

Die polnische Presse, die Über- 
treibungen liebt, nimmt anläßlich 
dieses großen Freskogemäldes land- 
lichen Lebens die Namen Homers 
und Hesiods in den Mund. Es wäre 
nicht eben leicht, diesen Vergleich 
zehr weit zu treiben, aber es ist ge- 
vid, dab in den „Chlopi“ das pol- 
nische Landvolk voll und ganz zu 
finden ist, und daß der ausgesprochen 
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nationale — man könnte sogar sagen 
„rassenhafte‘“ — Charakter dieses epi- 
sodenreichen Romans ihn den Werken 
der Antike nahebringt. Reymont malt 
den polnischen Bauern, „seinen Bau- 
ern“, voll Zärtlichkeit und Stolz. Er 
beschreibt ihn als ein vom Boden un- 
ablösliches Element; zeigt ihn uns, 
wie er lebt und leider mit der Mutter 
Natur, wie seine Seele erwacht, auf- 
blüht und sich zerquält durch die 
Folge der Jahreszeiten hin. Diese vier 
Jahreszeiten geben den vier Teilen 
der „Chlopi“ den Titel: sind doch 
sie es, die den beständigen Rhyth- 
mus der nährenden Erde und des 
„schollengebundenen“ Landmannes 
selbst regeln. 

Vor allem liebt Reymont im Bau- 
ern das ursprünglich-instinktive, von 
Lebensenergie überströmende Wesen, 
und er sieht eine tiefe Harmonie 
zwischen diesem Elementarwesen und 
den Elementen, von welchen sein 
Dasein abhängt: Regen, Wind, Sonne, 
Gewitter, Hagel, Schnee usw. Daher 
die Fülle und der Reichtum der 
Naturbeschreibungen, und vielleicht 
sind ihm diese am besten geglückt. 

Man versteht, daß Reymont bei so 
beschaffenen Neigungen die großen 
Menschenansammlungen, wo das natur- 
gemäße Leben unaufhörlich Ent- 
stellungen unterworfen ist, verab- 
scheut. Im „gelobten Lande“ be- 
schreibt er sehr kraftvoll die häßb- 
liche Industriestadt Lodz, dieses häb- 
liche Zivilisationsungebilde. Es sind 
Verhaerens Akzente, in Prosa um- 
gesetzt. Reymont, dessen Nationalis- 
mus hier, wie beinahe in allen seinen 
Büchern, zum Durchbruch kommt, 
meint, die Höllenexistenz eines Lodzer 
Arbeiters könne wohl zur Not für 
Deutsche oder Juden erträglich sein, 
die seit Jahrhunderten in diesem 
Gitterwerk einer materialistischen Zi- 
vilisation gefangen sähen, für den 
polnischen Bauern aber sei sie tod- 
bringend. 
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Diese sentimentale Begeisterung für 
die Rasse kommt in Reymonts letzten 
Werken zu immer deutlicherem Aus- 
druck. Sie ist übrigens charakte- 
ristisch für die gesamte moderne Lite- 
ratur Polens; und sie ist bei Zeromski 
in gleichem Maße bemerklich. Erst 
jetzt, nachdem Polen seine Selb- 
ständigkeit wieder erreicht hat, wird 
man von ihm Werke erwatten dürfen, 
in welchen das rein und ausschließend 
nationale Element ein wenig zurück- 
treten wird, um das allgemeinmensch- 
liche Element stärker zur Geltung 
kommen zu lassen.“ 


Gabriel Faure 


Er starb wenige Wochen nach 
Anatole France, und der Ruhm dieses 
Musikers wird von manchen mit dem 
des Dichters verglichen. In der Pa- 
riser Halbmonatsschrift Le Correspon- 
dant schreibt Maurice Brillant einen 
eingehenden Nekrolog. Faurés Lauf- 
bahn war wundervoll friedlich und 
führte ihn ohne Umwege und Kämpfe 
auf den Gipfel offizieller Ehrungen. 
Er gilt als einer der bedeutendsten 
Bereicherer der musikalischen Sprache 
neben Debussy. 

„Im allgemeinen sind die Neuheiten, 
die wir ihm verdanken, nicht durch 
seine Orchesterwerke verbreitet wor- 
den. .. In der Tat genügten ihm 
Quartett, Sonate, Kammermusik, das 
Klavier allein oder die Melodie, um 
seinen ganzen so tiefen und schönen 
Gedanken auszudrücken. Und das 
macht in der Tat den größten Teil 
seines Werkes aus. Man weiß vor allem, 
wie reich, verschiedenartig, wohl- 
riechend seine Blüte ist. Eine Stimme, 
ein Piano, aber beides untrennbar. Da- 
mit hat er Tausende von menschlichen 
Seelen bewegt, bestrickt, erleuchtet. 
In dieser Richtung ist seine Rolle von 
wichtigster Bedeutung. Er hat erneuert 
oder vielmehr das französische Lied 
geschaffen, das vom Schumannschen 
Lied so verschieden ist, so wahrhaft 
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unsrig und in dem unser „Geist“ 
sich genau widerspiegelt; er hat den 
Blick auf diese prächtige, reiche und 
schöne Theorie der französischen Mu- 
sen, wobei mit ihm Debussy Chor- 
führer ist. 

Fügen wir hinzu, dab er uns ein 
wichtiges und wunderbares Werk reli- 
giöser Musik vermacht hat. Und ich 
spreche nicht allein vom „Requiem“, 
diesem Meisterwerk christlicher Zu- 
versicht und übernatürlicher Melan- 
cholie. (Wie kann Vuillermoz darin 
einen lächelnden Pantheismus sehen? 
Was denkt er nicht an das von den 
ersten Christen bei Leichenfeiern ge- 
sungene Hallelujah? Das „Requiem“ 
ist unser und wäre es weniger, wenn 
es trauriger und verzweifelter wäre.) 
Die tiefe Menschlichkeit, die feine 
Zärtlichkeit, Freude oder Melancholie 
in seinen Melodien — ein Nichts ge- 
nügte, eine dieser leichten, unend- 
lichen Nuancen, um sie in religiöse 
Dichtungen zu übersetzen. Was ist 
der Katholizismus, wenn nicht Hilfe, 
Reinigung, Aufblühen aller mensch- 
lichen Fähigkeiten?“ 


Maxim Gorki 
und Anatole France 


Das letzte Heft von La Revue Euro- 
peenne wird mit einem Nekrolog von 
Maxim Gorki auf Anatole France er- 
öffnet. Beider Welten erscheinen uns 
von einander sehr verschieden zu sein 
und durch die große ostwestliche 
Spannung getrennt. Vielleicht emp- 
findet Gorki gerade aus dieser Spannung 
heraus Anatole France vor allem als 
den großen Franzosen, als Erben Vol- 
tairescher Skepsis und Rabelaisschen 
Lachens. Er sieht in ihm in gleicher 
Stärke den französischen Geist ver- 
körpert, wie den russischen in Dosto- 
jewki und Tolstoi. Auf jeden Fall 
sei France in tiefer Verbindung mit 
seinem Lande und in dieser Hinsicht 
gleichwertig den größten französischen 
Genies, bewundernswert vor allem 
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durch die Klarheit und Schärfe seiner 
Gedanken. 

„Anatole France war nach meiner 
Ansicht ein Herrscher des Gedankens; 
er erzeugte ihn, erzog ihn, konnte 
ihn nürzlich mit dem Wort vergleichen 
und führte ihn durch die Welt mit 
Grazie und mit Eleganz, fröhlich, 
lebendig und mit Ironie, aber ohne 
Bosheit. Er dirigierte seine launischen 
Spiele mit der Leichtigkeit eines 
genialen Musikers, der ein Orchester 
leitet, dessen Ausführende sich alle 
als Talente erster Ordnung betrachten 
und bis zur Anarchie subjektiv sind. 

Allzu oft verkünder die Vernunft, 
die wie alles in der Welt zu Ruhe 
strebt, in Eile und mit Sicherheit 

en, Theorien, Systeme und ver- 
hindert so den Gedanken, sich zu ver- 
tiefen und unsere Begriffe zu erweitern. 

Oft schien es, als ob Anatole France 
die Vernunft in einem Wesen von 
unheimlicher Form verkörpert sah: ein 
Kopf und ein erzürntes Gesicht über 
dem Körper einer befiederten Spinne, 
die eilig versucht, den Menschen mit 
einem dichten Nest von verschiedenen 
Wahrheiten zu umgeben, um so seinen 
Willen, die Welt zu erkennen, zu 
hemmen. 

Anatole France lächelte ironisch, 
wenn er diese Tendenz eines Teils 
sah, das Ganze zu knechten. 

Man kann France einen Rationa- 
listen nennen, aber einen Rationalisten, 
der die Vernunft wie einen Löwen 
oder eine Schlange dressierte. Er 
liebte es, mit ihr zu spielen und zu 
diskutieren, er reizte sie und forderte 
sie heraus. Mit einer Einfachheit, 
die ich gerne raffiniert nennen möchte, 
zeigte er stets der Vernunft die Ge- 
brechlichkeit der Wahrheiten, die sie 
versicherte. Die Logik von Anatole 
France führte gegen die dicke und 
barte Haut der allgemeinen Wahr- 
heiten besonders heftige Schläge. Ich 
erinnere mich nicht, daß unter ihnen 
eine sei, die nicht von der mit Recht 
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berühmten Ironie des großen Franzosen 
getroffen worden ist. Und immer zer- 
fiel zu Staub, was der Abbe Coignard be- 
handelte, wovon man bei der Königin 
Pedauque sprach, da man die gebrech- 
lichen und oft häßlichen Gerippe der 
landläufigen Wahrheiten entdeckte. 

Ich scheine France zu hören, wie 
er zur Vernunft, seinem Partner, 
spricht, ohne einen Augenblick seine 
Achtung für sie aufzugeben und mit 
all der dem Franzosen eigenen An- 
mut: ‚Oh ja, Herr, Sie sind wahrhaft 
groß, Sie sind unstreitig prächtig, aber 
trotz Ihres ansehnlichen Alters sind 
Sie noch zu jung, und die absolute 
Vervollkommnung ist weit von Ihnen. 
Sie empören sich, gewiß, aber es 
scheint mir mitunter, daß Ihre Em- 
pörung aus Ihrem Wunsch kommt, 
sich im gemütlichen Nest der Wahr- 
heiten auszuruhen, und dab im all- 
gemeinen Sie unfähig sein müssen, 
Ruhe zu finden, obgleich Sie sie 
suchen. Sie fangen zuviel Dinge an, 
und Sie müssen mehr und mutiger 
arbeiten, indem Sie der rohen Form- 
gebung der Dogmen die Schöpfung 
von Hypothesen vorziehen.‘ 

Es ist überflüssig zu sagen, daß in 
der Ruhmeskrone Frankreichs — eines 
Landes, das schwer durch Talent zu 
erstaunen ist — der Name von Ana- 
tole France durch Jahrhunderte glän- 
zen wird. Die bestimmt haben, dab 
auf der Stelle, wo dieser weise Mann 
ruht, nur diese lakonischen Worte: 
Anatole France eingeschrieben 
werden, haben weise bestimmt. Diese 
Worte drücken ganz die Bedeutung 
des Mannes aus, der, nachdem er die 
Welt mit dem Schatz seines "Talents 
bereichert hatte, von uns ging, damit 
wir leichter und vollständiger seine 
Werke und seine vorführerische Ge- 
stalt verstehen und würdigen können.“ 


Neurussische Dichtung 


Im letzten Heft der Zeitschrift 
Das Neue Rußland schreibt P. S. Kogan, 
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Präsident der Moskauer Akademie der 
Künste, über die russische Literatur 
der Oktober - Epoche in einem etwas 
verdächtig optimistischen Sinne. In 
ihrer ersten Periode ist sie kriegerisch 
gestimmt und kämpft gegen die nicht- 
politischen Schriftsteller an. In der 
zweiten Periode, in der auch die 
politische Revolution nicht mehr zu 
kämpfen brauchte, sondern sich vor 
positive Aufgaben gestellt sah, wurde 
die proletarische Dichtung formal und 
inhaltlich reicher, gleichzeitig auch 
komplizierter wie das Leben selbst. 
Auf jeden Fall trägt die neue rus- 
sische Dichtung alle Merkmale einer 
stürmischen und revolutionären Epoche 
an sich. 

„Solcher Art ist die neue Literatur 
— ein mächtiges Gebilde, das das 
bunte Leben der siedenden revolutio- 
nären Jahre tief in sich trägt. Die 
erweiterten Horizonte, die neuen 
Lebensbedingungen und vielseitigen 
Aufgaben — all das mußte auf die 
proletarische Poesie wirken. Einige 
proletarische Poeten anerkannten nicht 
den ‚Nep‘ und waren bereit, dem 
Pessimismus zu verfallen, das Wieder- 
auftauchen des spießbürgerlichen Ge- 
schmacks gewahrend. Andere wiesen 
auf die drohende Gefahr von seiten 
der ‚Mitläufer‘ und rüsteten sich 
zum Schutz der Reinheit der revo- 
lutionären Ideologie. Ein heftiger 
Kampf entbrannte um die „Mitläufer“. 
Als ihr erbittertster Feind trat die 
Zeitschrift „Auf der Wache‘ auf, mit 
Wolin, Lelewitsch und Rodow an der 
Spitze; eine weniger unversöhnliche 
Haltung nimmt das Organ ‚Die Junge 
Garde‘ und die sich daran anschlie bende 
literarische Jugend ein, aus deren Mitte 
eine Reihe begabter Schriftsteller und 
Poeten sich hervortat (Averbach, Besi- 
menskij, Libedinskij, Solokow, Tarasow- 
Rodionow, A.Weselij, Scharow, Isbach, 
Doronin, Kosterin, Gerasimowa und 
andere). Auch mehrere ansehnliche 
Kommunisten- Publizisten schließen 
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sich dieser Gruppe an, wie Wardin, 
Ingulow, Sosnowskij und der Poet 
Demjan Bednij. Dieser bleibt im 
Laufe der ganzen Revolutionszeit der 
volkstümlichste Poet der Arbeiter-, 
Bauern- und Rotgardistenmassen, ein 
Poet, dessen grobe Kraft in der mar- 
kigen Volkssprache besteht. Er be- 
herrscht sie vollkommen, er weiß 
den Zugang zu finden, den richtigsten 
und kürzesten Weg zum Herzen und 
Verstand der arbeitenden Klasse, er, 
der Poet von Fabeln und „Ischa- 
stuschki‘, von erbaulichen Gedichten 
und wertvollen Weisungen und Rat- 
schlägen für die Lebensweise des 
Bauern und Arbeiters. 

Die Schriftsteller der ‚Jungen Garde‘ 
bilden die große Hoffnung der revo- 
lutionären Literatur, die sich ganz 
und gar der Zukunft zugekehrt und 
den Staub der Vergangenheit von 
sich abgeschüttelt hat. Einige von 
ihnen vermochten es, die allgemeine 
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken 
und riefen großes Aufsehen mit ihren 
Werken hervor. Solcher Art sind zum 
Beispiel Besimjenskijs Poem ‚Komso- 
molie‘ und seine Sammlung von Ge- 
dichten ‚Wie das Leben dufter‘, die 
Erzählung Libedinskijs ‚Die Woche‘, 
Tarasow-Rodionows Novelle , Cho- 
kolade‘. Es kennzeichnet diese Lite- 
ratur der lebensfrohe, muntere, ener- 
gische Ton. Es sind dies Schrift- 
steller, die nicht zurückschreckten 
vor den Kleinigkeiten des täglichen 
Lebens, sondern Schritt für Schritt 
jede Besserung verfechten halfen. Ihr 
Glaube an den schließlichen Triumph 
der Revolution bleibt unerschüttert, 
doch nähern sie sich diesem Triumph 
auf dem Wege der alltäglichen, lang- 
samen Arbeit, vertiefen sich in das 
Erlernen all jener Einzelheiten, die 
das Leben uns in den Weg stellt. 

Dieses Interesse an Einzelheiten 
und fragmentarischen Erlebnissen start 
des ehemaligen mächtigen Auf- 
schwungs bildet wohl das hervor- 
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stechendste Merkmal der zweiten 
Periode der proletarischen Literatur. 
Als Wahlspruch dieser Poesie können 
die folgenden Verse von Besimenskij 
gelten, der wohl ihr talentvollster 
Vertreter genannt werden kann: 

‚Es ist gut, Planeten wie Klumpen 
zu rollen, in Elektropoemen den Kos- 
mos zu besingen, doch seid auch be- 
fähigt, im Vorsitzenden irgendeines 
Gouvernement - Holzausschusses die 
Morgenröte der sich nähernden Zu- 
kunft zu erfassen. 

Uberblickt man die künstlerische 
Literatur der Sowjetepoche, so fällt 
der Reichtum der von ihr hervor- 
gerufenen Talente im aufwallenden 
Strom der Ideen auf. Denn wenn 
die Literatur vom Leben entbrennt, 
dann ist auch die Epoche selbst 
lebensvoll und reich an schaffenden 
Kräften. Mit der wirtschaftlichen 
Wiedergeburt des Landes wird auch 
das schaffende Genie des russischen 
Volkes, in der Esse der Revolution 
erneut, neue Möglichkeiten erlangen 
und dem Weltall Talente schenken, 
die den Namen Tolstojs und Dosto- 
jewskijs ebenbürtig zur Seite gestellt 
werden können.“ 


Das Genfer Protokoll 


In den Europaischen Gesprächen, den 
ausgezeichneten von Albrecht Mendels- 
sohn-Bartholdy in der Deutschen Ver- 
lags-Anstalt herausgegebenen Monats- 
heften für auswärtige Politik, spricht 
N. Politis, Griechenlands Vertreter 
im Völkerbund und Gesandter in Paris, 
über die Bedeutung des Genfer Proto- 
kolls und die Pazifizierung Europas. 
Die bedeutsamen Darlegungen münden 
in diese Betrachtung: 

„Als ehrliches Friedenswerk steht 
das Genfer Protokoll der Unterschrift 
aller Staaten der ganzen Welt offen, 
ob sie Mitglieder des Völkerbundes 
sind oder nicht. Aber da es dazu 
bestimmt ist, die Abrüstung zu er- 
möglichen, ohne die der Friede nie- 
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mals gesichert sein wird, so wird es 
erst in Kraft treten, nachdem die 
Konferenz zur Verwirklichung der 
Abrüstung Erfolg gehabt hat; diese 
Konferenz wird vom Völkerbund vor- 
bereitet und frühestens zum 15. Juni 
1925 einberufen, falls das Protokoll 
bis dahin durch die Mehrzahl der 
Staaten, die ständige Mitglieder des 
Rates sind, und noch zehn andere 
Staaten ratifiziert worden ist. 

Es hat heute schon die Unterschrift 
von dreizehn Staaten empfangen; einer 
davon, die Tschechoslowakei, hat es 
sogar ratifiziert. Wahrscheinlich wer- 
den andere Unterschriften und Rati- 
fikationen in großer Zahl erfolgen: 
die Annahme des Protokolls ver- 
pflichter in Wirklichkeit zunächst zu 
nichts, während die Weigerung, es zu 
ratifizieren, eine schwere Verantwort- 
lichkeit bedeutet, da sie den Zu- 
sammentritt der Abrüstungskonferenz 
vereiteln kann. 

Die große Schwierigkeit wird beim 
Aufstellen und Ausführen des Ab- 
rüstungsplanes kommen. Das wird 
eine harte und schrecklich verwickelte 
Arbeit werden. Die Staaten werden 
sich nur dann zu ihr entschließen, 
wenn sie die Überzeugung erlangt 
haben, daß die im Protokoll gegebenen 
Bürgschaften wirklichen Wert haben. 

Die Zukunft bleibt also unsicher; 
aber man darf sie hoffnungsvoll ins 
Auge fassen. Das Protokoll von Genf 
hat Gedanken in die Welt hinausgehen 
lassen, deren Lauf nichts mehr auf- 
halten kann. Sie gehören zu den 
motorischen Gedanken, die kein 
Hindernis kennen. Denn sie haben 
nicht nur den Glanz des großen und 
edlen Ideals für sich, dem sie ent- 
sprungen sind. Sie nehmen ihre Kraft 
aus der Vernunft und aus den wahr- 
haften Notwendigkeiten des Lebens. 

Es gibt kein Land, das nicht wün- 
schen muß, die Rüstung seines Nach- 
barn herabgesetzt zu sehen. Das gilt 
besonders von denen, die, aus Spar- 
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samkeitsgründen oder kraft internatio- 
naler Verträge selbst schon entwaffnet, 
sich von Staaten in voller Freiheit 
der Rüstung umgeben sehen. 

Aber es gibt auch kein Land, das 
sich nicht in naher Zukunft schon 
genötigt sehen wird, in die Verringe- 
rung seiner eigenen Rüstungen zu 
willigen. Alle Völker fühlen mehr 
oder weniger das Bedürfnis, in ihren 
Staatshaushalten den Werken sozialer 
Fürsorge und Unterstützung einen 
größeren Raum zu gewähren, ihre 
Finanzen zu verbessern, ihren Handel 
zu entwickeln, sich Märkte zu schaffen. 
Dazu brauchen sie Mittel, die ihnen 
ihr Steuer- und Zollwesen — ohnehin 
fast überall bis zum Außersten seiner 
Dehnbarkeit angespannt — nicht mehr 
liefert. Sie können sich nur helfen, 
indem sie ihre Ausgaben beschränken. 
InWirklichkeit sind aber die Rüstungs- 
ausgaben die einzigen, die sich be- 
schränken lassen. 

Das Genfer Protokoll ist nur ein 
erster Schritt auf dem Weg der 
Menschheit zum Frieden. Es ist noch 
nicht die Gewißheit des Friedens, 
aber es ist doch mehr als eine bloße 
Hoffnung. 

Viel ist schon gewonnen. Eine de 
Frieden günstige Gesinnung ist er- 
zeugt — die ärgsten Pessimisten 
wagen es nicht zu leugnen. Der 
Glaube daran, daß Friede Wohltat, 
Krieg immer ein Übel ist, beginnt in 
das Gewissen der Menschen einzu- 
dringen: aus dem Kriege kommt der 
Sieger wie der Besiegte erschöpft, 
gemindert, verstört zurück. Die Völker 
gewinnen nach und nach die Einsicht, 
daß es sittliche Gebote gegen den 
Krieg gibt, deren Kraft und Geltung 
sich mit wachsender Klarheit in dem 
Tag für Tag größeren und stärkeren 
Werk des Völkerbundes kundgibt. 

Wenn dieser Völkerbund seinen 
Beruf der Universalität erfüllt haben 


wird, wenn er in seiner Mitte die 


großen Völker haben wird, die noch 
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abseits stehen — was für Deutschland 
nur noch eine Frage von Monaten 
ist — so wird er einen neuen Ab- 
schnitt seines Wirkens beschreiten 
und sich weiter dem Ziel genähert 
haben: unter den Völkern eine be- 
ständige Ordnung der Gerechtigkeit 
und des Friedens zu errichten.“ 


Joseph Hergesheimer 


Er ist als der bedeutendste und 
erfolgreichste Erzähler Amerikas all- 
gemein anerkannt. Vor einigen Mo- 
naten erschien sein letztes Werk: 
„Balisand“, über das Tbe Saturday 
Review (New York) berichtet: 

„In diesem mageren literarischen 
Zeitalter, wo ‚Sparsamkeit des Mate- 
rials‘ so fleißig gepredigt wird, als ob 
Sparsamkeit eine Tugend und nicht 
eine Notwendigkeit wäre, ist es er- 
mutigend, einen Epiker zu finden, der 
sich nicht vor der großen Tradition 
fürchtet. Was immer Hergesheimer 
an Eigenarten besitzen mag, Mager- 
keit des Textes und Stilkürze sind 
nicht darunter. Seine Quellen sind 
anscheinend unerschöpflich; und seit- 
dem er mit Unterscheidungsvermögen 
begabt ist, webt er seinen Überfluß 
geschickt in ein Muster von durch- 
gearbeitetem Reichtum und von Ver- 
schiedenheit. Da er seiner Neigung 
für das ornamentale Detail nicht wider- 
steht, ist er einer der wenigen amerika- 
nischen Erzähler, dessen Lebens-Inter- 
pretationen sowohl Tiefe wie Ober- 
flache haben, obgleich die Tiefe seltener 
aus Intuition als aus Intellekt stammt 

In ‚Balisand‘ hat Hergesheimer die 
‚novel of manner‘, unterschieden von 
der Novelle der Gemütsarten und 
Sitten, geschrieben. Der Ort ist das 
malerische Gloucester County in Vir- 
ginia; die Zeit ist die von Washington 
und Jefferson, eine Zeit der beschnitte- 
nen Bäume und wilden Rosen. Treu 
seinem Temperament hat Herges- 
heimer eine Periode gewählt, da die 
Leute, die es selbst hervorbringen, 
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noch fragen, was bei geschichtlichen 
Erzäblern als Kostüm bekannt ist; und 
der Vorteil des Kostüms über ge- 
wöhnliche Kleider wird von jedem 
anerkannt, der je Kostüm getragen 
hat, selbst wenn nur für einen ein- 


zigen Abend. — 
Die Jahre haben Hergesheimers 
Kunst vervollkommt, während sie 


seine überreiche Phantasie diszipliniert 
haben. Immer interessant, immer echt 
in seiner Behandlung des Lebens, hat 
er nichts Eindrucksvolleres geschrieben 
als diese realistische Novelle von der 
romantischen Vergangenheit in Vir- 
ginia. „‚Balisand‘ ist ein reiches, ein 
seltenes, ein wundervolles Buch.“ 


Ein neues Werk von d’Annunzio 


Im letzten Heft der Pariser Revue 
Mondiale berichtet M. Zeppa de Nolva 
über d’Annunzios neues Buch „Il ven- 
turio senza ventura“ (diesem ersten 
vorliegenden Bande werden noch meh- 
rere folgen). Das Werk bildet eine Art 
Selbstbiographie des Dichters, und 
gleichzeitig zeigt es, welche Stellung 
d’Annunzio in der italienischen Litera- 
tur zwischen dem Jahre 1880 und jetzt 
einnimmt. 

„Wenn man in den sechshundert 
Seiten, die diesen ersten Band bilden, 
nach den Haupt-Thesen sucht, um 
welche sich die unzähligen Episoden 
gruppieren, die der Verfasser dort 
angehäuft hat, so entdeckt man drei. 
Die dichterische Inspiration hat teil 
an der göttlichen; Kunst und Leben 
des wahren Dichters können nicht von 
einander getrennt werden; die ver- 
standesmäßige Anstrengung muß der 
Schöpfung des Dichter-Helden dienen, 
dessen ganze Handlungen Symbole 
sind. | 

Kann diese ästhetische Auffassung 
als Führer und Beispiel durch die 
jerzige Generation angenommen wer- 

en? 


Nach allem muß man glauben: nein. . 


Die ersten Gedanken von d’Annunzio 
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wurden zu einem Aufstand gegen die 
Tradition der italienischen Dichtung, 
wie sie durch Carducci, den Philologen, 
Kritiker und Professor, dargestellt war. 
Seine folgenden Behauptungen halten 
sie in dieser Hinsicht aufrecht. Aber 
der Erfolg, der ihm lächelte, isolierte 
ihn noch mehr. Er hatte viele Nach- 
ahmer, aber nichts Lebensfähiges ent- 
stand aus dieser Bewegung. Die 
Wunderlichkeiten, Abnormitäten oder 
Extravaganzen seiner Existenz dul- 
deten nicht, weiter nachgeahmt zu 
werden. Das erklärt den Untertitel 
dieses Memoirenwerks: ‚Andere Stu- 
dien zum unnachahmlichen Leben“. 
Dieser späte Nachkömmling der Re- 
naissance, der den vollkommenen 
Menschen verwirklichen wollte, den 
Künstler und Politiker, Denker und 
Krieger, hat seine Epoche bekämpft. 
Man könnte auf ihn mit viel mehr 
Recht als auf Banville, für den es 
bestimmt war, die erste Strophe von 
Baudelaires Sonett anwenden: 
Vous avez empoigné les crins de la 
Deesse 
Avec un tel poignet, qu’on vous eüt 
pris, & voir 
Et cet air de maltrise et ce beau 
nonchaloir 
Pour une jeune russian terrassant sa 
maitresse. — 
Künstlich oder nicht, nachträglich 
verändert und harmonisiert oder von 
der ersten Stunde an begriffen wie 
den Ritt eines dieser heftigen, sinn- 
lichen und mystischen Reiter, die man 
auf den Fresken des Irecento gemalt 
sieht, hat das künstlerische und mensch- 
liche Leben von Gabriele d’Annunzio 
sicher einen Charakter unvergleich- 
licher Seltenheit. Andere Italiener, 
die es keineswegs verdienten, fügten 
zu ihrem Namen das Epitheton ‚gött- 
lich. Er hat für sich selbst das ein- 
zige angemessene Epitheton gefunden: 
‚der Unnachahmliche‘. 
In dieser oft begeisterten Apologie, 
dieser Kette von außerordentlichen 
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Sensationen, bei denen man sich fragt, 
ob man zweifeln oder glauben soll, 
wird eine Episode den Psychologen 
erstaunen. Das ist die Erzählung einer 
seltsamen Identifikation des Künstlers 
mit der Schöpfung. Er schrieb soeben 
eins seiner schönsten Gedichte: ‚Der 
Kampf des Zentauren und des Hirten‘ 
und er fühlt sich ‚selbst zum Stoff 
seiner Kunst werden, zur Eigenschaft 
seiner materialisierten imaginären Kon- 
zeption'. Und da beugt er sich auf 
das Steinpflaster, legt sich auf alle 
Viere, seine Hände und Füße schei- 
nen Hufe zu werden; seine Kehle 
wiehert, er hat die Illusion, ebenso 
triumphierend nach dem Kampf zu 
entfliehen und dab er erschlafft, 
schläfrig niederfallt, zurückgeführt 
zu einem reinen Zustand von Ani- 
malität. 

Unnachahmlich, wahrlich. Und ein- 
sam. D’Annunzio ist nunmehr nicht 
allein in Italien, sondern in der ganzen 
zeitgenössischen Welt eine seltsame 
und einsame Gestalt in seiner wüten- 
den Unabhängigkeit. ‚Die Einsamkeit“, 
schreibt er, ‚bewahrt mich vor dem 
Triumph. Möge sie mich bis zum 
Tode vor dem Triumph bewahren.‘ 
Und noch einmal: ‚Meine Liebe und 
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meine Wahrheit sind nicht aus dieset 
Zeit.“ — 

Soll man sagen, dab die Komposition 
dieses Bandes, die Mischung von 
Heiligem und Profanem, die bib- 
lischen Parabeln oder verwässerten 
Evangelien, die Kindheits- und Jugend- 
erinnerungen immer befriedigen? Man 
wird nicht wagen, das zu versichern. 
Der Hauptmangel ist das Fehlen von 
Plänen, wo in der Tiefe die Episoden 
ihren Platz einnehmen würden. Nichts 
von Mysterium, von Halbschatten, 
von unbestimmten Linien. Die voll- 
kommene Sicherheit der Zeichnung 
ermüdet schließlich... Ein durch 
volle Sommersonne blendendes Licht 
erhellt die Gestalten und die Krüm- 
mungen dieser vielfältigen geistigen 
Landschaft. Der Schriftsteller weib 
es und ist stolz darauf. ‚Die Ver- 
gangenheit ist gegenwärtig. Die Zu- 
kunft ist gegenwärtig. Das ist meine 
Magie. Im Schmerz und in der Finster- 
nis verjünge ich mich statt zu altern.‘ 

Jugend, Giovinezza! D’Annunzio 
beansprucht selbst den Besitz der 
Devise des faschistischen Italiens. ‚Ich 
habe nur das,‘ sagt er ‚was ich ge- 
geben habe.‘ 

Rudolf Kayser 


ANMERKUNGEN 


Manzoni* 


8 Manzoni, den in Italien 
nicht nur jedes Kind kennt, sondern 
auch jeder nicht vollends antilitera- 
rische Erwachsene, ist bei uns, seit 
der historische Roman nicht mehr von 
der Sonne der Zeitgunst bestrahlt 
wird, leider immer mehr zu einer 
Angelegenheit der Schulstuben und 
Konversationszirkel geworden, deren 
man sich späterhin ja am Ende noch 
in wohlwollender Distanz entsinnt, 
aber ohne jede Neigung, das Buch 
von Remo und Lucia sich nun auch 
in reiferen Jahren mit reiferen Sinnen 
neu zu eigen zu machen. 

Das liegt vielleicht zu gutem Teil 
daran, daß die „Verlobten“ sozusagen 
als ein isolierter Block in unsere Über- 
setrungsliteratur herübergerollt wor- 
den sind: da stand nun die schöne 
Episode aus dem oberitalischen Ba- 
rock losgerissen und vereinzelt da, 
ohne daB der deutsche Leser vom 
Wesen ihres Schöpfers und von der 
Stellung des Romans in dessen Ge- 
samtwerk nähere Kenntnis oder gar 
selbstgewonnene Eindrücke erlangen 
konnte. Es fehlte eben an einer 
tieferen deutschen Biographie des 
lombardischen Dichters ebensosehr wie 


* „DieWerke Alessandro Manzonis.“ Her- 
ausgegeben von Hermann Bahr und 
Ernst Kamnitzer. München, Theatiner- 
Verlag, 1922 ff. Die Ausgabe soll im Ganzen 
zehn Bände umfassen. Bisher erschienen 
Band 3/4 („Die Verlobten“), Band 5 („Schriften 
zur Philosophie und Ästhetik‘) und Band 6 
(„Betrachtungen tiber die katholische Moral“). 


an einer deutschen Gesamtausgabe 
seiner Schriften. 

Wenigstens dem letzteren Mangel 
zu steuern, hat nun glücklicherweise 
ein deutscher Verlag gerade in düsterer 
und schwerer Zeit den Mut und den 
Idealismus aufgebracht: ein Hinaus- 
zögern des Unternehmens auf bessere 
Tage kam schon deshalb nicht in 
Frage, weil diese erste deutsche Ge- 
samtausgabe des Manzonischen Oeuvre 
ja zugleich ehrender Teilnahme an 
der Feier seines fünfzigsten Todes- 
tages gelten sollte. 

Daß Manzoni erst vor fünfzig Jahren 
gestorben ist, wird nun freilich so 
manchen wundernehmen, der ihn nur 
als Verfasser der „Promessi sposi“ 
kennt und weiß, daß dieser bekannt- 
lich schon von Goethe unter die 
klassischen Werke der Weltliteratur 
eingereihte Roman seinerseits schon 
bald auf eine hundertjährige Lebens- 
dauer zurückblicken kann. 

Ging der weit über die Achtzig 
hinaus gelangte Dichter, der sogar 
noch das neue einige Italien mit- 
erlebte, etwa in den Pflichten eines 
Amtes, den Sorgen des Lebenskampfes, 
der Einzeltechnik des Carbonarotums 
so sehr auf, daß er ein volles Halb- 
jahrhundert lang die Literatur völlig 
an den Nagel gehängt hätte? 

Nichts von alledem: der von Haus 
aus nicht Unvermögende wurde durch 
das Testament eines Freundes seiner 
Mutter Besitzer eines schönen Schloß- 
gutes, dessen Einkünfte es ihm ge- 
statteten, unbeamtet als freier Schrift- 
steller zu leben; und seine Anti- 
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pathie gegen die österreichischen Be- 
herrscher Oberitaliens bekundete er 
nur in negativer Form (indem er einen 
österreichischen Orden und einen erz- 
herzoglichen Besuch ablehnte), ohne 
aber am Werke des Risorgimento 
aktiv teilzunehmen. 

Die Lösung des Rätsels geben die 
theoretischen Schriften des lombar- 
dischen Dichters, von denen bisher 
die philosophisch- ästhetischen und die 
moraltheologischen im Rahmen der 
Theatinerausgabe deutsch herausge- 
bracht worden sind (die historisch- 
philologischen sollen in absehbarer 
Zeit folgen). 

Schon aus dieser rein schematischen 
Gliederung nach Stoffgebieten (dabei 
bleibt zum Beispiel ein Unikum, wie 
die Schrift über Urheberschutz, die 
juristische Fachleute für vortrefflich 
erklären, ganz außer Betracht), ergibt 
es sich, dab Manzoni sich niemals als 
Literat im besonderen gefühlt hat, 
sondern rezeptiv (von der Intensitit 
seinesLesens zeugen die italienisch ver- 
öffentlichten Randnotizen zu Büchern 
seiner Bibliothek), kritisch und pro- 
duktiv im weitesten Ausmaß an allen 
geisteswissenschaftlichen Bestrebungen 
seiner Zeit teilzunehmen willens war. 

Als Asthetiker ist er denn auch sozu- 
sagen der Lessing Italiens geworden, 
ein Halbjahrhundert später dem Datum 
nach und auch entschieden weniger 
radikal als der Deutsche, weil ihm die 
französischen Vorkämpfer der pseudo- 
aristotelischen Regeln doch von der 
Seite der Glaubensüberzeugung wie 
des Volkstums erheblich näher standen. 
Von seinen philologischen Schriften 
gelten die zu seinen Lebzeiten heraus- 
gekommenen hauptsächlich dem ak- 
tuellen Kampf um die italienische 
Einheitsschriftsprache: in seinem Nach- 
laß fand sich dazu dann noch eine 
Fülle sprachphilosophischer Fragmente. 
Als Moraltheologe schrieb er eine 
Apologese der kirchlichen Moral, in 
der übrigens das allgemein Christliche 
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stärker hervortritt als das spezifisch 
Katholische. Als Historiker unter- 
suchte er allerhand Einzelfragen der 
longobardischen Geschichte in seiner 
Jugend mit der gleichen Sorgfalt, die 
er in seinen letzten Lebensjahren auf 
die Klärung der Frage verwandt hat: 
warum die französische Revolution 
aus einer produktiven zu einer de- 
struktiven Bewegung geworden ist. 
Auch rein philosophische Werke finden 
sich in seinem Oeuvre, darunter der 
formal prachtvolle, dialektisch äußerst 
gewandt geführte Dialog über die Er- 
findung, eine Frucht langjähriger Be- 
schäftigung mit der Ideenlehre seines 
Freundes Rosmini. 

Nimmt man zu alledem (die Auf- 
zählung sollte natürlich nur einige 
Stichproben geben) noch seine ewig 
unbefriedigfe Suche nach den korrek- 
testen und adäquatesten Ausdrucks- 
formen, seinen umfangreichen Brief- 
wechsel, der ebenfalls in die neue 
Ausgabe einbezogen werden soll, and 
die vielfältige Aktualität, die den 
Familienvater, Gutsherrn, praktischen 
Christen immer von neuem beschäf- 
tigte, so kann man ja wohl nach der 
positiven Seite ungefähr ermessen, 
was im Leben des späteren Manzoni 
an die Stelle der dichterischen Pro- 
duktion getreten war. 

Aber auch wichtige negative Ein- 
sichten vermitteln uns seine theore- 
tischen Schriften: wir lernen daraus 
begreifen, warum der Dichter seinem 
poetischen Schaffen so früh ein Ziel 
setzte. 

In der Tat: ein Mann, der als Ver- 
fasser eines der erfolgreichsten histo- 
rischen Romane aller Zeiten in einer 
Abhandlung über den historischen Ro- 
man die ganze Gattung als Halbheit 
verwarf, konnte nicht recht wohl fort- 
fahren, in der bisherigen Richrung 
weiterzuarbeiten. Und der Lombarde, 
der sich in reiferen Jahren noch die 
Mühe gab, seine sämtlichen poetischen 
Werke einer gründlichen ‚‚risciar- 
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quatura in Arno“ zu unterziehen, der 


an deren unbefugtem Abdruck eigent- 


ich nur den Abdruck der annoch 
dalektbehafteten Sprachformen per- 
horreszierte, konnte nicht wohl mehr 
mit jener elementaren, leidenschaft- 
lichen Kraft Verse schreiben, die aus 
den religiösen Hymnen seiner Jugend- 
jahre singe und glüht. Auch mußte 
ein Autor, der sich nun einmal ein 
Gewissen daraus machte, etwa durch 
alzu lebendige Schilderungen ero- 
tischer Gefühle die seiner Meinung 
nach ohnedies mehr als ausreichend 
starken Liebesregungen seiner Mit- 
menschen über Gebühr zu begünstigen, 
in der Spontanität seines Schaffens 
auch von dieser Seite doch vielfach 
Hemmungen unterworfen sein. Dazu 
kam dann endlich ein subjektives Emp- 
finden von Nachlassen seiner poetischen 
Kräfte: wenn die Muse nicht von 
selbst zu ihm komme — schreibt er 
einer französischen Freundin —, habe 
er denn doch keine Neigung, sie zu 
rufen. Der Vergleich mit Lessing 
liegt auch in diesen Belangen nahe 
genug: nur war bei dem Deutschen 
die kritisch- ästhetische Arbeit von 
vornherein Hauptsache, und weder 
die eigene poetische Produktivität 
noch deren Hemmung durch zer- 
fasernde Selbstanalyse so stark wie 
bei dem Italiener, bei dem auch die 
traditionalistisch-aristokratische Grund- 
lage, zu der er durch alle revolutionär- 
intellektualis tischen Strömungen der 
Jahrhundertwende instinktsicher den 
Heimweg bald wieder fand, von vorn- 
berein für dichterisches Schaffen gün- 
stigere Bedingungen bot als Lessings 
Pastoren- und Kritikermilieu. 
Dennoch ist auch Manzoni nicht in 
dem Sinne Romantiker und Anti- 
rationalist gewesen, wie die Häupter 
unserer romantischen Schule: war doch 
die intellektualistische Strömung der 
Renaissance, deren Auswirkungen bis 
üef in die Aufklärungszeit herüber- 
reichen und die im Frankreich Lud- 
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wigs des Vierzehnten eine glückliche 
Vernunftehe mit dem Neokatholizis- 
mus des Barock einging (nicht um- 
sonst hing Manzoni so sehr an den 
religiösen Klassikern gerade dieser 
Epoche und Landschaft!), dem roma- 
nischen Wesen überhaupt weit tiefer 
immanent als dem germanischen. Seine 
„Romantik“ ist jener feinfühlige Histo- 
rismus, von dem die „Verlobten“, 
jener sehr stark gemilderte Shake- 
spearianismus, von dem seine beiden 
Versdramen Zeugnis ablegen, ist end- 
lich ein heftiges Überbordwerfen des 
ganzen mythologischen Arsenals, das 
Jahrhundert humanistischer Bildung 
mit immer neuen Zutaten begabt 
hatten: eine innerliche Abkehr vom 
klassischen Wesen ist sie aber nicht. 
Wie denn überhaupt — in jüngster 
Zeit haben das auch italienische Inter- 
preten des Dichters sehr richtig er- 
kannt — die Antithese von Klassizis- 
mus und Romantik für die romanischen 
Länder niemals mit der gleichen Ex- 
klusivität gestellt werden darf wie 
für die germanischen Kulturen. 

Diese flüchtigen Zeilen mögen ein 
wenig dazu helfen, anzudeuten, wie 
der Autor der „Promessi sposi“ als 
geistige Gesamtpersönlichkeit zu be- 
urteilen und zu bewerten ist: als eine 
poetisch höchst befähigte, nur durch 
überstrenge Selbstkritik gehemmte, bei 
allem Freiheitssinn und Europäertum 
typisch romanisch-aristokratische Über- 
gangserscheinung zwischen den ratio- 
nalistischen Strömungen der Renais- 
sancefolgezeiten und den organisch- 
historischen Geistesformen, die im 
neunzehnten Jahrhundert vorherrschen 
sollten: einen besonderen Reiz seines 
Schaffens bildet dabei die überall 
durchstrahlende vornehm-humane Lie- 
benswürdigkeit und gütige Duldsam- 
keit seines gerechtigkeitsbegeisterten 
Wesens. 

Die im Erscheinen begriffene deut- 
sche Gesamtausgabe wird jedem, der 
sich mit dem bedeutenden Lombarden 
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näher bekannt machen will, die beste 
Gelegenheit dazu bieten; heraus- 
gekommen sind einstweilen außer 
einer vortrefflich kongenialen Uber- 
setzung der „Verlobten“ durch Jo- 
hanna Schuchter zwei Bände theo- 
retischer Schriften, die der Verfasser 
dieser Zeilen ins Deutsche übertragen 
hat. Graf Paul Thun, der die Ge- 
dichte und Dramen übersetzt, hat 
zunächst einmal im Rahmen der 
„Theatinerdrucke“ (sehr schön aus- 
gestatteter und opulent gedruckter 
Quartbände) eine prachtvoll ausdrucks- 
starke Ubertragung der „Religiösen 
Hymnen“ vorausgeschickt. Nach allem, 
was wir oben zur Psychologie Man- 
zonis angeführt haben, wird es nie- 
manden wundernehmen können, daß 
der unerbittliche Kritiker seiner eige- 
nen Produktion auch seinen wissen- 
schaftlichen Arbeiten, (die ihrerseits 
zweifellos wieder den poetischen bis- 
weilen entgegenwirkten) keineswegs 
ein nachsichtiger Beurteiler gewesen 
ist: so kommt es, daß auch unter 
diesen oft gerade die schönsten und 
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kraftvollsten (so zum Beispiel die 
sehr bedeutsamen Kapitel, aus denen 
ursprünglich ein zweiter Teil der 
„Betrachtungen über die katholische 
Moral“ hätte erwachsen sollen) in 
seinen Mappen unveröffentlicht ver- 
staubten und selbst Italien erst nach 
dem Tode des Dichters so recht er- 
messen konnte, welch vielseitiges und 
reiches Ingenium dem bescheidenen 
Gentiluomo und Poeten innegewohnt 
hatte. Dieser späten Erkenntnis an 
der Hand noch nie für Übersetzungen 
benutzter Nachlaßpublikationen nun 
endlich auch die Deutschen, deren 
Wesen und Streben Manzoni trotz 
seiner zweifellos innigeren Beziehung 
zur französischen Kultur in vielen 
Dingen gerecht zu werden vermochte 
(man denke an seine Liebe für Lessing 
und Schlegel, seine Goetheverehrung, 
seine Ode auf den Tod Theodor 
Körners), in vollem Maße teilhaftig 
werden zu lassen, ist denn nicht an 
letzter Stelle Sinn und Ziel der neuen 
Ausgabe. 
Franz Arens 
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| WELTANSCHAUUNG UND WAHRHEIT 


von 


| KARL JOEL 


i N“ Weltanschauung hungert der moderne Geist — so finden 
. es alle, die da tiefer hineinhorchen in die werdende Zeit, die 
Beichtväter der Seelen wie die Kenner des Büchermarkts und vor 
allem die Lehrer der Jugend. Doch diese Jugend liest auch einen 
Spengler, der sich zu Pilatus bekennt und zu seiner skeptischen Frage: 
Was ist Wahrheit? Oder ist etwa das Verlangen nach Weltanschauung 
schon eins mit dem Verlangen nach Wahrheit? Gilt heute wirklich 
die Weltanschauung nur als der Weg und die Wahrheit als Ziel? 
Oder sind sie nicht vielmehr Gegensätze? Die Wahrheit ewig, die 
Weltanschauung zeitlich, die Wahrheit sich gleichbleibend, die Welt- 
anschauung wechselnd, die Wahrheit einheitlich, die Weltanschauung 
vielartig. Liegt so nicht in der Sehnsucht nach neuer Weltanschauung 
schon ein Unglaube, schon ein Verzicht auf die Wahrheit, von der 
es doch gilt: sie ist, wie sie ist, oder sie ist gar nicht? Muß nicht 
der Wandel der Weltanschauung tiber die Wahrheit dahinbrausen, ihre 
Gültigkeit zertreten, ihr Kriterium gegenüber dem Irrtum zerreiben? 
„Weltanschauung“ — das ist ein Wort, das erst der geschichtliche Geist 
seit der Romantik kennt. Die Antike aber und das Mittelalter wußten 
nichts von Weltanschauung, wußten nur von „Wahrheit“. Ach, die 
glücklichen Alten, sie schauten die Wahrheit draußen in der Welt- 
klarheit und jauchzten ihr Heureka zu, jauchzten wie die Helden der 
Anabasıs vor der blauen See, als die sich ja auch dem platonischen 
Eros zuletzt die Wahrheit in Schönheit auftut. Die Mittelalterlichen 
uber glaubten selig an die Wahrheit, die sie nicht sahen, die sie 
demütig vernahmen als Stimme von droben. Uns endlich gilt die 
Wahrheit als Erkenntnisleistung, als Arbeitsfrucht, und als solche noch 
fällt sie jedem Einzelnen anders in den Schoß — nur als Welt- 
anschauung. 
Doch mag nun die Wahrheit erschaut oder erlauscht, erlebt oder 
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errechnet, erfühlt oder erdacht, gefordert oder geleugnet worden sein, 
wie konnte man in so verschiedenen Haltungen der Wahrheit nahen, 
mit so verschiedenen Organen an ihrer Sphäre saugen? Was ist da 
so vielartig, der Sucher oder auch die Wahrheit? Dem naiven Kopf 
erscheint sie wie ein Dornröschen, unsichtbar hinter dichten Hecken 
schlafend, als ein fernes verschleiertes Bild von Sais, kurz als ein 
Wesen irgendwo in einem Winkel starrend, kalt und gleichgültig 
dagegen, ob es gefunden wird oder nicht. Aber kein Wesen als solches 
ist wahr, und wenn es noch so wirklich ist. Die Wahrheit wohnt 
nicht im toten Sein, sondern richtet über Sein und Nichtsein, und 
allem positivistischen Aberglauben zum Trotz löst sie sich auch von 
der Wirklichkeit; denn auch mathematische Sätze von nie so rein in 
der Natur gegebenen Figuren, auch Satzungen von nie erfülltem Sollen, 
von bloßen Möglichkeiten, ja von Unmöglichkeiten haben Anspruch 
auf Wahrheit. Eine Welt könnte strotzen von realen Dingen, könnte 
Wälder und Vulkane, Ozeane und Sterne entladen und wäre doch 
aller Wahrheit bar ohne einen urteilenden Geist, der sie erst zur 
Wahrheit stempelt, und mag er auf Erden wohnen oder im Himmel, 
mag er unbewußt oder nur als möglich vorausgesetzt sein. Die 
Wahrheit ist wie das Licht nur, indem sie leuchtet, erleuchtet, ein- 
leuchtet, und die Evidenz gehört zur Wahrheit nicht als Akzidens, 
sondern als Ingrediens. Die Welt muß in den Geist eingehen, wenn 
sie als Wahrheit aufstrahlen soll. Denn Wahrheit ist nur geistige 
Gültigkeit. Ja so einfach es klingt, so wenig ist es begriffen, daß die 
Wahrheit geistig ist. 

Aber soll sie damit ganz in den urteilenden Geist gelegt, nur aus 
ihm abzuleiten sein? So scheint es, denn die Wahrheit sieht doch 
wohl anders aus im Kopfe eines genialen und. eines stumpfen Menschen, 
eines antiken und eines modernen, eines Parisers und eines Grönländer:. 
Aber wenn diese Beiden statt ihrer Ansichten nur ihre Erlebnisse 
„wahrheitsgemäß‘“ berichten? Doch sie erleben eben ganz Anderes. 
Aber wenn sie bei einem Besuch hier oder dort dasselbe erleben! 
So erleben sie's anders und finden gewiß Anderes daran recht, schön, 
wohlschmeckend. Aber selbst abgesehen von solchen Gefühlsurteilen: 
sie differieren doch wohl auch in der Schätzung von warm und kalt, 
schwer und leicht, groß und klein. So streicht der Geist immer mehr 
von der Wirklichkeit ab für seine eigne Urteilssphäre. Und nun 
kommt erst der erkenntnistheoretische Physiker und weist immer mehr 
Qualitäten der bloßen Empfindung zu, und dahinter kommt Kant 
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und nimmt auch Raum und Zeit, und dahinter nehmen Fichte, Schopen- 
hauer, Berkeley auf verschiedene Weise .die ganze Dingwelt ins Sub- 
jektive zurück. Und der Romantiker findet als Weltsymbol im Bilde 
zu Sais nur sich selbst, und der Sophist legt die Entscheidung über 
Sein und Nichtsein in die Willkür des Menschen, und der Solipsist 
leugnet außer sich die Welt, die dem Inder zerfließt in Traum und 
Schein. 

la, dem reinen Idealisten oder Subjektivisten verflüchtigt sich alles 
zur Einbildung, wie dem extremen Objektivisten oder Realisten sich 
alles zur Natur wirklichkeit versteinert. Beiden schwindet die Möglich- 
keit des Irrtums als des Widerstreits zwischen Subjektivem und Ob- 
jektivem und damit auch die Wahrheit. Dort kommt man vor lauter 
Denken als bloßem Ausdenken nicht zum Sein, hier vor lauter Sein 
ils bloßem Dasein nicht zum Denken. Die Wahrheit aber fordert 
gerade Einigung des Subjektiven und Objektiven und besteht gerade 
in der Ubereinstimmung von Denken und Sein. Diese Wahrheit über 
die Wahrheit ist fast die einzige, in der alle großen Denker einig 
sind. Denn Ubereinstimmung von Denken und Sein ist die Wahrheit 
für Platon wie für Aristoteles, für Augustin wie für Thomas, für 
Spinoza wie für Leibniz, für Kant wie für Hegel. Die Wirklichkeit 
kann der Wahrheit nur Material, nur Inhalt bieten als Objekt des 
Denkens, und das Denken kann der Wahrheit nur Form bieten, kann 
aus sich heraus nur zu formaler, widerspruchsfreier, konsequenter 
Richtigkeit gelangen, nicht zur Wahrheit. Formendes Subjekt und 
inhaltspendendes Objekt müssen sich finden, Geist und Welt müssen 
sich gatten zur Geburt der Wahrheit. 

Aber ist solche Einigung so schwer? Müssen denn Subjekt und 
Objekt überbaupt erst sich finden, können sie nicht unmittelbar eins 
sein? Ja, sie sind es am Anfang und am Ende, sind es in der Einzel- 
empfindung und im Allgefühl. So hat das Tier seine Wahrheit im 
dumpfsten Sinneseindruck, uud der Mystiker hat sie im höchsten 
Seelenerlebnis, und kein Deuter und Kritiker kann beide Lügen strafen. 
Aber nun kommt das Denken mit seiner Qual, kommt mit Platon 
und Aristoteles aus dem Staunen, kommt mit Augustin und Descartes 
aus dem Zweifel, mit Fichte aus dem Anstoß, mit Schopenhauer aus 
dem Leiden, kurz, das Denken kommt aus dem Zerbrechen der Lebens- 
einheit, aus der Dissonanz des Gefühls, aus der Spaltung und Spannung 
zwischen Subjekt und Objekt, und der Sinn des Denkens ist nun 
die verlorene Lebenseinheit mittelbar wieder herzustellen, die wir 
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unmittelbar genießen in Empfindung und Gefühl — in beiden allerdings 
schon nach verschiedener Richtung. Wir leben in der Empfindung 
peripherisch, in die Welt hinaus, empfinden mit verschiedenen Sinnes- 
energieen lauter Verschiedenes, Anderes, Fremdes, Objektives, empfinden 
aus unsrer unmittelbaren Lebenseinheit und Lebensganzheit eben nur 
die Abweichung davon, empfinden nur Differentes, Momentanes, Spe- 
zielles. Im Gefühl aber leben wir zentral in uns selbst hinein und 
fühlen hier gerade die unmittelbare Einheit als Ganzheit. Und eben 
aus diesem Konflikt zwischen der Vielheit erfahrener Objekte und der 
Einheit, die das Subjekt fordert, aus dem Konflikt zwischen der Ein- 
heit des Bewußtseins und der Vielheit des Bewußten ergibt sich die 
Aufgabe und Bedeutung des vermittelnden Denkens, ergibt sich auch 
seine doppelte Funktion, um der Vielheit wie der Einheit gerecht zu 
werden, als Zerlegen und Verbinden, Analyse und Synthese, und 
seine doppelte Methode des induktiven Weges von der Vielheit zur 
Einheit wie des deduktiven von der Einheit zur Vielheit und endlich 
sein Ziel, das System, das eben den Zusammenhang der Einheit und 
Vielheit darstellen soll. Wer sich im Einzelnen oder im Ganzen ver- 
liert, braucht nicht das Denken. Je mehr aber der Geist die Fülle 
des Einzelnen sich als Ganzes zuführen will, je mehr er sich von der 
Anschauung zur Weltanschauung erhebt, um so größer wird ihm die 
Spannung zwischen der Einheit und Vielheit, um so schwerer das 
Ringen des vermittelnden Denkens. 

Doch die Tragik aller Weltanschauung liegt nun eben nicht nur 
darin, daß der Geist Einheit ist und die Welt Vielheit, sondern noch 
mehr darin, daß zugleich das Umgekehrte der Fall ist. Wenn nun 
glücklich die Vielheit in der Weltanschauung gemäß der Natur des 
Geistes zur Einheit gebracht ist, dann entpuppt sich dieser Geist, selber 
in die Welt eingetragen, nur als einer von vielen und die Welt- 
anschauung nur als individuelle Anschauung, und so sinkt das Uni- 
versale wieder zurück ins Einzelne, nun nicht mehr der Objekte, 
sondern der Subjekte, und das Ringen hat von neuem zu beginnen. 
Eine Vielheit von Einheiten, von Geistern ringt mit der Welt als einer 
Einheit von Vielheiten, von Dingen. 

Aber damit noch nicht genug der tragischen Spannung! Die so 
variable Welt der Objekte ließe sich noch eher zu der vom Subjekt 
geforderten Einheit bringen, wenn nur nicht das Subjekt in den In- 
dividuen sich noch viel reicher und rascher variierte als alle Welt der 
Objekte. Gleichförmig durch die Jahrhunderte liegt diese Welt da 
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ausgebreitet: die gleichen Sterne ziehen die gleiche Bahn und mit 
gleichem Anwurf prallt die Woge an den gleichen Fels unter dem 
gleichen Flügelschlag der Möven, die sich im gleichen Winde wiegen. 
Warum sollte die gleiche Welt nicht stets das gleiche Bild werfen? 
Doch mögen Himmel und Erde in den Jahrtausenden noch so wenig 
ihr Antlitz verändert haben, das Bild der Welt hat sich tausendfach 
gewandelt, weil es eben nicht nur von der Welt geworfen, sondern 
zugleich entworfen, als Bild gebildet ward vom Geiste, der inzwischen 
tausendfach sich variierte, individualisierte und in jedem Individuum 
auf eigene Weise die Welt fassen wollte. 

Zunächst allerdings könnten ja alle Weltbilder der Einzelgeister sich 
gleichen wie Spiegelfacetten, wenn eben die Individuen nur Spiegel 
wären, leer für sich selbst und überflüssig für die Welt — denn was 
braucht auch die Welt lauter Spiegel? Doch die einzelnen Welt- 
anschauungen geben ja einen Reflex der Welt mindestens in ver- 
schiedener Perspektive je nach dem Eingestelltsein des Individuums. 
Aber dann wären die verschiedenen Weltbilder als perspektivische 
Verkürzungen nach beliebigen Einzelrichtungen höchstens technisch 
interessant, und mit einer leichten Umbiegung von Zolas Kunst- 
definition ließe sich jede Philosophie bezeichnen als ein Winkel der 
Welt gesehen ohne ein Temperament. Was sind wir, wenn wir nur 
Blickpunkt sind? Gelte es wirklich nur das Auge möglichst weit auf- 
zureißen und als ein irgendwo aufgestellter Registrierapparat nur mög- 
lichst viel Welt einzufangen, dann müßte ja all unsre Weltweisheit 
lautlos in Astronomie versinken. Denn wie armselig versinkt doch 
im großen Reich der Welt unser Dörfchen von Sonnensystem? Wie 
winzig verliert sich doch darin wieder die kleine Erdhütte und gar 
auf deren dünner Dachdecke das Kleingetriebe der ganzen Lebewelt 
und wieder in deren Trillionen die einundeinhalb Menschenmilliarden, 
die bekanntlich auf der Fläche des Bodensees Platz fänden, und was 
bedeutet selbst noch in diesem Menschenmeer und im Brausen der 
Weltgeschichte schließlich die nichtige Welle, die wir unser Eigen- 
leben nennen? Wie kann da ein beliebiger Punkt der Welt sich als 
Zentrum einer Weltperspektive auftun? Wie kann eine Individualität 
eine Universalität erfassen? Nur, wenn sie eben mehr ist als ein Stück 
Welt, mehr auch als ein Spiegel der Welt oder eine Weltprojektion, 
nur, wenn sie ein Weltüberwinder, das heißt ein Geist ist, der sich 
als Subjekt die Welt zum Objekt machen kann. 

In der bloßen Verweltlichung des Geistes strandet alle Welt- 
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anschauung ebenso wie am idealistischen Gegenpol, in der bloßen 
Vergeistigung der Welt, wo sie sich verflüchtigt zum bloßen Bewußtseins- 
moment, zum Spiel und Traum des Subjekts. Die Weltanschauung 
wird ebenso leer, wenn der Mensch nur Spiegel der Welt wird, wie 
wenn die Welt nur Spiegel des Menschen wird; denn sie fordert nun 
einmal irgendeine gegenseitige Selbständigkeit, irgendeine Distanzierung 
von Geist und Welt und kann auch wieder in ihrer reinen Scheidung 
nicht aufkommen, denn eine absolut fremde Welt bliebe dem Geist 
ja unfaßbar und müßte die Weltanschauung im Extrem der Skepsis 
aufheben. Geist und Welt dürfen weder ineinander versinken, noch 
ganz auseinanderfallen. Der idealistische, wie der naturalistische Monis- 
mus und der skeptische Dualismus bleiben die Grenzpunkte, die Ge- 
fahren der Weltanschauung. Der Geist muß sich an der Welt reiben 
eben in jenem Staunen, das nach Platon der Anfang der Philosophie 
ist, in jenem Anstoß, der nach Fichte erst das Bewußtsein aufspannt, 
und Philosoph ist nur, wer die erst selbstverständliche Welt verständlich 
macht, nachdem er sie in der Fremdheit erlebt und aus der Fremd- 
heit erlöst hat. Zur Weltanschauung muß der Mensch sich eman- 
zipieren von der Welt — und darum ward der Grieche der Begründer 
der Weltanschauung, — muß aber der Mensch sich auch wiederfinden 
in der Welt — und darum verlor der Grieche die Weltanschauung als 
Sophist. Weltanschauung ist weder mit der Welt noch mit der An- 
schauung gegeben; sie ist nun einmal aus den Dingen nicht abzulesen; 
sondern die Anschauung muß sich da weiten zur Welt, die sich nicht 
mehr schauen, nur überschauen läßt durch den Geist. Je weiter die 
Welt, desto größer der Geist, der zu ihrer Anschauung nötig ist und 
der schließlich hinter der Welt noch sich selbst erschaut. Ja, der 
Geist ist's, der die Pforte der Welt sprengt. Und so wunderbar be- 
dingen sich hier Objekt und Subjekt, daß Geistestiefe und Weltweite 
immer zusammen aufbrachen. Gleichzeitig mit der Weltmechanik 
Demokrits tat sich die Selbsterkenntnis des Sokrates auf und gleich- 
zeitig mit Kolumbus und Kopernikus versenkte sich fromme Mystik 
in die Tiefen des Geistes. Aber auch jene Weltaufspanner waren 
gläubig, und gerade die Mystiker fühlten sich ein in die unendliche 
Welt. — 

In jeder Weltanschauung ringt sich ein Weltverhältnis des Geistes 
heraus; denn der Geist läßt sich die Welt nicht nur gefallen, sie 
hinnehmend wie einzelne Sinneseindrücke, sondern schon indem er 
sie als Welt, als Ganzes nimmt, faßt er sie aus seiner Einheit heraus 
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und nimmt Stellung zu ihr. Und wenn er die Welt nur befragt, 
jede Frage bedingt eine andere Antwort, und jede Antwort zeigt das 
Weltverhältnis in anderm Licht. Mag daher die Welt selber noch so 
gleichmäßig sich darstellen, sie reizt doch jeden Geist zu andern 
Fragen je nach der Sphäre, in der er aufwächst oder vornehmlich 
sein Feld findet, und dabei wird der Geist, wenn er wirklich ein 
Geist ist, doch immer noch individueller, variabler sein als seine Welt 
und kann ihr nicht nur fragend, auch fordernd und überhaupt in den 
verschiedensten Haltungen gegenübertreten — scheu oder stolz, stumpf 
oder sehnstichtig, empfangend oder wirkend, jubelnd oder klagend, ja 
anklagend, als Freund, als Feind, als Schüler, als Meister, als Bettler, 
als Anbeter, als Herr, und er kann die Welt mit den verschiedensten 
Sinnen einsaugen, kann sie aber auch mit Phantasie durchschweben, 
mit Gefühl umschlingen, mit Vernunft ordnen, mit Verstand zerlegen, 
mit Willen sich aneignen, mit Unwillen abstoßen, kurz in dem herr- 
lich großen Drama der Philosophiegeschichte hat der Geist der Welt 
gegenüber alle Gesten entfaltet, deren er fähig ist, und jede gab die 
Dominante für eine Weltanschauung. Nichts falscher darum als die 
Weltanschauung zu wörtlich auf die Haltung des bloßen Anschauens 
einzuschränken, das nicht bloß nach Kant geistig blind bleibt. Der 
Philosoph ist gewiß mehr als ein Weltneugieriger, als ein Weltglotzer 
und selbst ein Weltphotograph, mehr auch als der Weltbettler, dem 
unsre Positivisten gnädigst erlaubten ein paar „gegebene“ Weltbrocken 
einzusacken, gleichgültig, ob es Steine waren oder Brot. 

Aber der Philosoph ist sogar noch mehr als auch unsre Ratio- 
nalisten zugeben, die gar nicht wissen, wie tief sie selber noch in 
dem Positivismus stecken, den sie bekämpfen, indem sie den Welt- 
denker zum bloßen Welterkenner machen und gar nicht ahnen, daß 
Denken mehr ist als Erkennen, daß aus der über gegebenem Stoff 
gebückten Forscherhaltung der Denker erhobenen Hauptes hinaus- 
schweifen kann in Wertung und Praxis, ins Reich der Ideen und 
Pläne. Denken können und müssen wir nicht nur im Begreifen, 
sondern auch im Ergreifen, nicht nur im Auffassen, sondern auch im 
Umfassen, Ordnen, Formen, Bauen, nicht nur in der Reproduktion 
des Wirklichen, auch in der Produktion, Konstruktion und Spekulation 
des Möglichen, Notwendigen, Idealen. Oder meint man wirklich, daß 
nur um die Welt zu erkennen, Platon als Hauptwerk gerade seinen 
„Staat“ geschrieben habe oder Spinoza seine „Ethik“, und hat Kant 
dazu den Primat seiner praktischen Vernunft verkündet? Nicht zu 
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reden von den wesentlich ethischen Zielen der Stoiker und Epikureer, 
den religiösen eines Augustin und Thomas, den praktischen eines 
Bacon, Hobbes, Rousseau, nicht zu reden von dem im Denken 
„handelnden“ Fichte, von den Weltwertungen Schopenhauers und 
Nietzsches und selbst von der Gemütsversöhnung Lotzes und Fechners. 
Man mag heute den Beruf der Philosophie auf wissenschaftliche Welt- 
erkenntnis einengen, aber man soll sich dabei eingestehen, daß man 
in solcher Bestimmung nicht definiert, sondern kommandiert, daß sie 
den Tatsachen der Philosophiegeschichte zumeist widerstreitet und daß 
sie die Mehrzahl der großen Philosophen aus der Philosophie heraus- 
wirft. Der Philosoph bleibt Denker, nicht bloß Erkenner und nimmt 
daher zur Welt eine Stellung, die nicht bloß mit der Wissenschaft, 
sondern auch mit den religiösen, künstlerischen, praktischen Strebungen 
seiner Natur wie seiner Sphäre in Fühlung steht, und wer's nicht 
spürt, daß auch in einem Glaubensmartyrium, einer Staatsreform, einer 
Symphonie sich eine Weltanschauung bekunden kann, der mag ein 
noch so gelehrter Kritiker und Forscher sein, ein Philosoph ist er 
nicht, denn es fehlt ihm dazu der Horizont und Atem für eine Welt- 
anschauung, der Blick für die Welthaltung einer Zeitseele, die eben 
der Philosoph führend oder folgend zum Bewußtsein zu bringen hat. 
Oder meint man wirklich, die Menschenseele lasse sich so zerreißen, 
daß sich die Denkhaltung einer Zeit völlig ablöst von ihrem Fühlen 
und Wollen, ihrem Glauben und Schaffen? Man wird es von der 
Religion kaum bestreiten, daß sie eine Weltanschauung geben kann 
und jedenfalls ursprünglicher und allgemeiner noch gegeben hat als 
die nur in einzelnen Völkern und Kreisen aufgewachsene Philosophie. 
Man wird auch zugeben, daß politischen Gesamtrichtungen, wie der 
romantisch-feudalen, der aufklärerisch-liberalen, der sozialistischen eine 
Weltanschauung zugrunde liegt. Man führt ja heute auch Kunststile 
in ihren Unterschieden auf solche der „Weltanschauung“ zurlick. 
Selbst ein so stark, ja so prinzipiell praktischer Denker wie W. James 
konnte gerade seine Vorlesungen über den Pragmatismus mit Berufung 
auf ein Wort von Chesterton beginnen: es sei für eine Wirtin 
wichtiger als über die Kasse ihres Mieters über seine Weltanschauung 
Bescheid zu wissen und für einen Feldherrn wichtiger die Welt- 
anschauung seiner Feinde als ihre Zahl zu kennen. 

Damit scheinen die Weltanschauungen nach Zeiten, Lebensrichtungen, 
ja Individuen auseinanderzugehen und als geistige Weltgesten beliebig 
zu wechseln, alle gleich wahr und alle gleich falsch. Damit wäre die 
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Wahrheit nicht mehr, was sie ist, sondern löste sich auf in einen 
kaleidoskopischen Wirbel von Weltbildern, und die Geschichte der 
Weltanschauungen könnte uns nur als ein Wechsel von Geistesmoden 
wie ein Schauspiel belustigen. Wahrhaft klassisch und wahrhaft tragisch 
hat Dilthey so vor uns die Mannigfaltigkeit der Weltanschauungen 
vom Standpunkt des bloßen Zuschauers ausgebreitet, der den Wandel 
fremder Weltbilder an sich vorüberziehen läßt, auf ein eigenes ver- 
zichtend. Denn was bleibt bei einer solchen ohnmächtigen Dienst- 
fertigkeit des Denkens anders übrig als historischer Relativismus? 
Dessen Gefahren hat keiner vielleicht schwerer empfunden als Tröltsch, 
der sie als den Alb der modernen Kultur geschildert hat. Ja, dieser 
Relativismus kann zum Vampyr werden, der unsrer Zeit das Mark 
des Denkens und Glaubens aus der Seele saugt. 

Doch hat Dilthey selber schon über ihn hinausgetastet. Er hat 
dieser Relativität eben doch cin Absolutes zugrunde gelegt, das Leben 
selber, das aus seiner eigenen Fülle die Buntheit der Weltanschauungen 
entladet. So tiefe Wahrheit ich darin anerkenne, das Absolute Diltheys 
und unsrer meisten „Lebensphilosophen“ bleibt doch im Grunde nur 
der Quell des Relativen, ein völlig Unbestimmtes und Unbestimm- 
bares, ein alles gebärendes Chaos, ein ewig in seinen Gestalten 
wechselnder Proteus, aber kein Odysseus, der doch in aller Polytropie 
den denkenden Willen zeigt. Allerdings hat Dilthey noch das Ver- 
dienst, jene bunte Fülle lebenentströmter Weltbilder vereinfacht zu 
haben durch Zurüickführung auf drei Typen: Naturalismus, Idealismus 
der Freiheit und objektiven Idealismus (wobei ich zu deutlicherer 
Konfrontierung die Namen Realismus, Idealismus und Idealrealismus 
vorziehen würde). Gewiß, die Geschichte der Philosophie bezeugt 
diese drei Typen, die Nohl auch in der Geschichte der Künste auf- 
gesucht hat, während Dilthey wesentlich Religion und Poesie noch 
heranzog. Aber zeigt es sich nicht eben bei diesen, daß sie in dem 
einen der Typen mehr als in den andern gedeihen? Warum wohl? 
Und woher überhaupt diese rein deskriptiv aufgefischten drei Typen 
der Weltanschauung? Aus dem selber unbestimmten Leben — aus einem 
Rätsel drei weitere? Sie müssen doch wohl mit dem Rätsel des Lebens 
zusammenhängen, dem sie entstammen und das selber in ihnen eine 
Bestimmung finden muß. 

Um solche Verschiedenheit zu entfalten, muß doch wohl das Leben 
selber nicht starre Einheit, sondern ein Verhältnis enthalten, einen 
Kontakt von Faktoren, die sich eben verschieden zueinander einstellen 
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können, den Kontakt des Lebenden und Erlebten, der Seele und 
Welt, des Subjekts und Objekts. Und hier ergeben sich drei Mög- 
lichkeiten, drei Seelenfunktionen als Welthaltungen, drei Stellung- 
nahmen des Subjekts zum Objekt. Das Subjekt läßt sich durch das 
Objekt bestimmen im Empfinden und gelangt vom Empfinden bis 
zum Erkennen; das Subjekt bestimmt ferner als strebendes, wollendes 
selber das Objekt, und endlich, es vereinigt sich als fühlendes mit 
dem Objekt. In den Niederstufen des Empfindens, Strebens, Fühlen: 
zeigt sich diese Dreiheit bei allem Lebendigen. Kehrt sie nun nicht 
in geistigen Hochstufen wieder in den drei Typen der Weltanschauung! 
Der Erkennende sucht Reales, der Wollende erhebt sich darüber in 
Freiheit zur Idealität und im Fühlenden verschmelzen Ideales und 
Reales, Subjekt und Objekt zur Einheit. Es sind ja die drei einzig 
möglichen Grundhaltungen des Geistes zur Welt, die er als Inhalt in 
sich aufnehmen, als Material sich unterwerfen, als Ergänzung mit 
sich vereinigen kann, zu der er sich also mehr passiv oder aktiv oder 
medial einstellen kann. 

Wenn man aber einmal die Weltanschauungen als Geisteseinstellungen 
begriffen hat, so darf man hier noch weiter differenzieren und die 
geschichtlichen Philosophien aus seelischen Dominanten deuten. Dar- 
nach erfaßt etwa Fichte die Welt aus dem wollenden Denken, Schelling 
aus dem Phantasiedenken, Hegel aus dem reinen Denken, Schleier- 
macher aus dem Fühlen, Herbart aus dem Vorstellen, Schopenhauer 
aus dem Begehren, Nietzsche aus dem Streben, die Empiristen natür- 
lich aus den Sinnen, und hierbei könnte man wieder spezieller sondern: 
Condillac zum Beispiel geht vom Geruchssinn aus, Feuerbach vom 
Geschmackssinn, Mach vom Wärmesinn, während von andern modernen 
Naturforschern Ostwald vorwiegend kinästhetisch die Welt erlebt und 
deutet und H. Hertz vielmehr visuell. Stark akustisch dachten Mystiker 
und schon Pythagoreer, cher haptisch die Stoiker, wie schon ihre 
Wahrheitsdefinition zeigt, Empedokles dagegen koloristisch, während 
von Demokrit Aristoteles mit Recht sagt: er fasse alles aus dem 
Tastsinn — wie ja der Materialismus überhaupt; Descartes aber, der 
„Weltbeschauer“ sein will und der Optiker Spinoza setzen das Wesen 
der Materie nicht taktil in die Undurchdringlichkeit wie die Prak- 
tiker Locke und Leibniz, sondern visuell in die Ausdehnung. 80 
übersetzt jeder Philosoph die Welt in die Sprache eines Sinnes oder 
einer Seelenfunktion (oder einer Kombination von mehreren) — tut 
er's nur in subjektivistischer Willkür? Nein, keine Sinnes- oder Seelen- 
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funktion ist ja rein subjektiv, sondern jede, ob Wollen oder Schmecken, 
Denken oder Tasten, ist eine Lebensfunktion und als solche zugleich 
objektiv gerichtet, eine Haltung zur Welt. Gewiß ist nun jeder 
Lebensakt, jede Kontaktweise zwischen Subjekt und Objekt einseitig, 
aber so wenig irgendeine absolutes Recht hat als Weltfassung, so sehr 
haben alle relatives Recht. Heißt das nicht offenkundig wieder dem 
Relativismus verfallen, der Recht und Unrecht hier überhaupt aufhebt? 

Um ihn zu überwinden, müssen wir den Relativismus selber relativ 
nehmen und ibn dafür zunächst einmal aus seiner Negativität befreien 
zur Positivität. Lügen denn die Sinne mit ihren spezifischen Energien? 
Jeder Sinn, jedes Organ gibt den Ansatz einer Weltanschauung, aber 
jedes einseitig, ergänzungsbedürftig. Daß die Weltanschauungen wechseln, 
bedeutet nicht, daß keine, sondern daß jede recht hat, aber jede eben 
nur relativ, mit Leibniz zu reden, jede recht in dem, was sie bejaht, 
und unrecht in dem, was sie verneint. Aber heißt das nicht doch 
wieder die Wahrheit opfern, sie nur der Szylla der Skepsis entreißen, 
um sie in die Charybdis der Eklektik zu werfen, die alles einschlingt? 
In den „Tropen“ dieses Relativismus schießt die Wahrheit doch wohl 
gar zu üppig auf bis zur Unfaßbarkeit. Aber auch das Leben mutet 
uns tropisch an und unfaßbar in seiner Fülle, solange wir es nicht 
in seinem eigenen Sinn als organisch verstehen. Die Wechselfülle der 
Weltanschauungen, die der Relativist nur als solche und damit mecha- 
nisch faßt, muß sich für den Wahrheitssinn organisieren. Dann 
schießen diese Weltanschauungen nicht mehr blind und fremd neben- 
einander auf, sondern sie wenden sich einander zu, orientieren sich 
auch in ihrer Folge aneinander wie die Lebensfunktionen in wechseln- 
dem Entfalten der Glieder, und sie streiten und reagieren gegenein- 
ander und lösen sich ab, gerade weil sie zusammenhängen und sich 
gegenseitig ergänzen. Und sie müssen sich ergänzen, gerade weil ihr 
Urquell, das Leben selber, ein Ganzes ist und in aller Lebendigkeit, 
das heißt in aller Bewegtheit nach allen Richtungen, im Ausschwingen 
aller Einseitigkeiten immer wieder seine Ganzheit sucht, die dabei in 
jedem Gliede schon mitschwingt, wie es so wundersam eben der 
Organismus zeigt im Gegensatz zum Mechanismus. 

Man muß so die Weltanschauungen, auch die einseitigsten, fana- 
tischsten nicht als Ausschließungen, sondern als Betonungen verstehen, 
als grelle Beleuchtungen einer Seite, wobei die andere, im Schatten 
bleibende doch stillschweigend vorausgesetzt und unbewußt mitge- 
nommen wird. So trägt jeder Denker zugleich seinen Gegner gefesselt 
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in sich als seine Ergänzung, der Stoiker trägt einen Epikureer in sich 
und umgekehrt, wie beide nicht zufällig einer Zeit entstammen. So 
leben alle Weltanschauungen in allen, nur eben mit verschiedenen 
Akzenten. So findet man bei jedem Denker anscheinende Wider- 
sprüche, Sätze, die man cher seinem Gegner zutrauen würde und die 
nicht die individuelle Logik, sondern die höhere des Lebens in ibm 
als notwendige Ergänzung hervortreibt, und so offenbart sich die 
lebendige Entwicklung des Denkens als eine beständige Selbstkorrektur 
aller Einseitigkeiten und beständige Ergänzung aus dem geheimen 
Lebensgrunde. 

Die Geschichte der Weltanschauungen gewinnt so einen weiteren 
Sinn, eine innere höhere Bestimmung: es ist, als wollte und sollte in 
ihr das ganze menschliche Seelenleben sich entladen, ein Gesamt- 
mensch all seine Kräfte und Anlagen entfalten im Wechsel der Lebens- 
akzente, indem Geistesmensch und Sinnenmensch, Willensmensch und 
Denkmensch, Schaumensch und Tastmensch und so noch andere Typen 
einander ablösen, damit alle geistigen Organe und Funktionen ihr 
Lebensrecht geltend machen und wechselnd hervortreten als Dominanten 
einer Weltanschauung. Denn sie alle sind ja nicht nur Funktionen 
des Menschen, der Seele für sich, sondern des Lebens, das heißt des 
Weltkontakts, sie alle sind selber schon Welterfassungen im Einzelnen, 
Keime einer Weltanschauung, die das Denken erst höher führen und 
austragen muß. Und dabei kommt der Relativismus noch stärker zur 
Überwindung; denn der Wechsel zeigt sich eben nicht als mecha- 
nischer, sondern als organischer, das heißt im Wechsel wächst der 
Geist und kommt zu höherer Entwicklung. Seine Einseitigkeiten sind 
notwendig und nützlich als Signalstangen, sind Erhellungen, Bewußt- 
machungen, und erst im Wechsel der Kontraste, erst durch viele Ein- 
seitigkeiten steigert sich immer vielseitiger das Bewußtsein, umschlingt 
es immer voller im Wunder des Lebens ca Rätsel der Welt, um es 
der Lösung näher zu führen. 

Alle Weltanschauungen bereichern das 6 alle mehr 
oder minder. Und damit ersteigen wir noch eine weitere Stufe, die 
über den Relativismus herausführt. Er sieht nicht, daß jede Welt- 
anschauung irgendein Lebensrecht, einen Wahrheitsanteil hat; er 
sieht auch nicht, daß alle in ihren Einseitigkeiten sich gerade ergänzen 
und darum ablösen müssen wie die Funktionen eines Organismus, und 
ferner nicht, daß gerade ihr Wechsel den Bewußtseinsfortschritt steigert 
und das Wahrheitsstreben reifer macht, und sieht endlich nicht, daß 


0 


Karl Joel, Weltanschauung und Wahrheit 125 


ihr Wahrheitsanteil nicht gleichmäßig, sondern verschieden groß ist. 
Es ist klar, daß der Denkende mehr von der Welt faßt als etwa 
der Riechende, und doch ist dieser partikular der Welt näher und 
hat darin sein noch so beschränktes Sonderrecht auf Wahrheit gegen- 
über der Universalität des Denkens. Kein Sinn lügt, und keiner gibt 
die ganze Wahrheit, auch nicht das Denken mit seiner Allgemeinheit, 
aber alle Funktionen helfen zur Wahrheit hin. Und damit ergibt sich 
als letzte Überwindung des (mechanisch vereinzelnden) Relativismus, 
als Forderung der Organisierung für die Wahrheit, daß sie über jeder 
Einzelfunktion höher in der Synthese liegt. Vielleicht ist der Mensch 
zum Wahrheitssucher, zum Denker geworden, weil er, mit Oken zu 
reden, als das „Allsinntier“, durch den Widerstreit der Sinne, tiber- 
haupt der Lebensfunktionen zur Synthese gedrängt ward. So ist jede 
Weltanschauung mehr oder minder schon eine Synthese, eine Kom- 
binierung ausgestreckter Weltfühler, ein Streben nach Universalität. 
Aber liegt nun in der bloßen Universalität, in der Ganzheit und 
Allgemeinheit schon die Wahrheit? Dann wäre sie nicht mehr organisch, 
nicht mehr lebendig; denn bloße Allgemeinheit ist leer, starr und tot 
ohne die Gliederung, die alles Organische braucht. Die Wahrheit 
muß schon nach Kant ebenso das Spezifische fassen wie das Homo- 
gene, und sie muß auch den Zusammenhang beider fassen. Aus dem 
Wesen der Wahrheit, in der ja der Geist die Welt erfaßt, ergeben 
sich schon drei absolute Forderungen, die tiber den Relativismus hinaus- 
tragen zu einer Wahrheitswertung der Weltanschauungen. Die Wahr- 
heit ist (trotz Nietzsche) kein Spiel, sondern eine Sache des Ernstes, 
ja des Charakters, ein Ethos. Das Wahre wahrt und zwar dreierlei: 
das Wesen des Geistes, das Wesen der Welt und den Zusammenhang 
beider. In der Wahrheit muß zuerst der Geist sich selber wahren, 
seine Einheit. Denn das Subjekt lebt in der Einheit des Bewußtseins 
und fordert daher von einer Weltanschauung, die seinem Wesen ent- 
sprechen soll, Übereinstimmung des Denkens mit sich selbst, Konse- 
quenz. Der Widerspruch tötet die Wahrheit, weil er die Einheit auf- 
hebt, die der Geist fordert. Aber die geistige Einheit gibt in der 
bloßen Widerspruchslosigkeit erst die bloße Denkbarkeit, die formale 
Wahrheit. Zur materialen Wahrheit muß das Denken, das Sein, der 
Geist die Welt fassen, das Subjekt auf das Objekt eingehen. Alle 
logische Richtigkeit, alle Konsequenz des Denkganges kann vor der 
Illusion nicht schützen, und auch die Illusion, die bloß subjektive, 
hebt die Wahrheit auf. Dem Subjekt in seiner Identität, in seiner 
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Einheit stellt sich so das Objekt als different, ja als die Sphäre der 
Differenz, der Mannigfaltigkeit gegenüber. Und hier geht die For- 
derung der Wahrheit an die Weltanschauung vielmehr auf möglichste 
Schärfe der Unterscheidung, Genauigkeit, Gründlichkeit, Vielseitigkeit 
und Vollständigkeit. Aber die Einheitlichkeit, die der Geist fordert 
nach dem Grundsatz der Identität, und die Vielhaltigkeit der Welt, 
die nach dem Grundsatz der Differenz zu erfassen ist, dürfen zuletzt 
nicht auseinander klaffen, sondern müssen zum Ausgleich kommen in 
einer Einheit der Vielheit, und darum strebt die Weltanschauung zum 
System, das den Zusammenhang begründet nach der dritten logischen 
Forderung, dem Satz vom Grunde. Dies also sind die Stufen der 
Wahrheit: die subjektive „Wahrheit“ des Geistes gibt in der Denk- 
barkeit nur die formale Möglichkeit, die bloß objektive „Wahrheit“ 
der Welt gibt nur das Material der Wahrheit in der Wirklichkeit, 
die volle Wahrheit aber trägt in sich Notwendigkeit. 

Gewiß auch der Gläubige fühlt diese, geistige Notwendigkeit, auch 
das Kunstwerk wird durch sie klassisch, wenn es nicht anders sein 
kann, als es ist, ein harmonischer Ausgleich von Einheit und Vielheit, 
von Geist und Gegenstand, von Form und Material. Doch in der 
universalen Einigung der Religion und in der partikularen der Kunst 
wird die innere Notwendigkeit dieses Verhältnisses unmittelbar erlebt 
im Gefühl, in der Philosophie aber, wo gerade das Partikulare auf 
das Universale und umgekehrt bewußt bezogen werden soll, ist die 
Notwendigkeit der Beziehung eine logisch vermittelte, ist der Ausgleich 
zwischen Geist und Welt, zwischen Logik und Kosmik schwer er- 
rungen im System und unmittelbar erreicht im Absoluten der Meta- 
physik. Aber auch das System als Ausgleich zwischen der Geistesein- 
heit und Weltvielheit kommt nicht durch Addition oder Subtraktion 
zustande, sondern zuhöchst wenigstens durch Intuition, durch das 
Genie als den Geist, der in geheimnisvollem, unmittelbarem Weltbe- 
zug steht, dem aus der Einheit sogleich wie in tausend Obertönen 
die Vielheit erklingt oder die Vielheit sogleich sich symphonisch zur 
Einheit zusammenschließt. Das Talent spielt als der geborene Rela- 
tivist, das Genie aber trägt den Keim des Absoluten in sich und 
ist darum dem Weltgeist näher und darum auch der Wahrheit. Das 
Genie als der wahrhaft organische Geist faßt in tieferer Einheit des 
Geistes weitere Vielheit der Welt zu höherer Ganzheit zusammen. 
Und dennoch bleibt ja auch das Genie nur einseitig und kann dem 
Ideal der absoluten Einheit nur näher kommen, die menschlich uner- 
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reichbar ist, weil sie allseitig ist. Aber wie wir an klassischen Kunst- 
formen, an geschichtlichen, an dramatischen Heldengesten spüren, daß 
sie im Gegensatz zur tastenden, fackelnden Willkür der Pfuscher und 
zum schlaffen Geschlenker der Dutzendseelen sich mit innerster Not- 
wendigkeit herausprägen und monumental hineinragen in die Ewig- 
keit, so gibt es auch heroische Denkhaltungen, die aus der Tiefe des 
Geistes weltverantwortlich, weltwürdig herausgerungen sind und in 
reinen, unzerstörbaren, undurchbrechlichen Bahnen dem Weltgeist ent- 
gegenstreben, dem die Wahrheit ewig leuchtet in unmittelbarer Schauung. 
Solche Denkerhelden stellen den Geist auf neue Aussichtsberge, ja 
formen ihn selber um, bauen mit ihren Lehren ihm neue Organe 
ein und schaffen so neue Menschentypen. 

Wir werden ewig von ihnen lernen, mit ihren Errungenschaften 
weiterleben, aber sollen wir ihnen darum treulich nachwandeln auf 
ihrer ganzen Bahn? Nur, wenn wir es ehrlich könnten von unserm 
Standpunkt, aus unsrer Geisteshaltung. Die Wahrheit läßt sich nicht 
erben und nicht kopieren, nur erringen in eigenem Erleben, und die 
Wahrheit von gestern kann morgen zur Lüge werden, wenn der 
nachsprechende Geist ein anderer geworden, dem sie nun anderes 
bedeutet; ja, der eigne Irrtum kann echter, ehrlicher und darum 
wahrer sein als eine fremde Wahrheit, die äußerlich suggeriert, 
innerlich unverstanden bleibt. Gerade, weil die Wahrheit zugleich 
Charaktersache ist, weil die Wahrheit nur aus der Wahrhaftigkeit 
kommt, muß die Weltanschauung sich wandeln; denn der Lebensstoff 
wechselt und will aus neuer Seele neu erlebt und geformt sein. Mit 
allen Lehren der Vergangenheit bereichert ist doch jeder denkende 
Geist zugleich ein Neugeborener, der von vorn anfangen muß, der 
verantwortlich steht vor der ganzen Welt und mit ihr eignen Kontakt 
suchen muß; sonst ist er kein Denker. Und es bleibt dabei: die 
Wahrheit ist kein Ding, sondern ein Verhältnis: Geist und Welt, 
Subjekt und Objekt müssen zusammenschlagen, damit die Evidenz 
der Wahrheit aufleuchte, damit der Geist sozusagen der Welt zu- 
nicke in jenem vollen Einverständnis, jener Überzeugtheit, indem 
er im Glauben an den Gegenstand zugleich sich selber glaubt. Und 
diese Einigung muß immer von neuem sich vollziehen nach immer 
neuer Entfremdung. Denn mag dem Wurm sein Quantum „Wahr- 
heit“ unmittelbar gegeben sein in jeder Tastempfindung, mag vor dem 
Gotte die universale Wahrheit offenbar liegen, der Mensch muß die 
Wahrheit dazwischen erst suchen durch das Mittelbare des diskursiven 
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Denkens und hier zwischen tierischer Impression und göttlicher In- 
tuition die Notwendigkeit in der Einigung von Subjekt und Objekt, 
von Denken und Sein erst künstlich herstellen. 

Da die Wahrheit dabei aber für das Weltobjekt Vielseitigkeit 
erheischt und zugleich für. das weltfassende Subjekt Einheitlichkeit, 
diese aber in menschlichen Grenzen sich immer wieder als Einseitig- 
keit herausstellt, so muß der Philosoph immer wieder erfahren, daß 
er nicht der Weltgeist ist, dem nachzustreben doch gerade sein Wesen 
ausmacht, und so muß sich jede Welterfassung immer wieder von 
neu aufschießenden Seiten des vielseitigen Weltobjekts Überholen 
lassen, bis das Subjekt von dessen Übermacht sich losreißt und von 
neuem ringend über bisherige Einseitigkeiten sich aufspannend es 
höher umgreift, um seiner Fülle Herr zu werden. So waren alle 
höchsten Standpunkte, die eines Platon oder Aristoteles, eines Spinoza 
oder Leibniz, eines Kant oder Hegel aus aufgeweiteter hoher Seele 
gewonnene Welteinigungen, Überwindungen früherer Gegensätze und 
darin dem formalen Ideal der Wahrheit als System, als ganzer Einheit 
voller Vielheit, als geistigem Kosmos näherkommend und somit ewig 
vorbildlich — doch mehr dynamisch in ihrer Geisteskraft als statisch 
nach ihrem Inhalt, ihrem Geistesstoff; denn auch in diesen größten 
Synthesen lag noch die menschliche ößpıs der Einseitigkeit, die 
ihren Lehrinhalt in tragische Vergänglichkeit riß und so nur ihre 
Idee fortleben ließ. Inzwischen aber durften engere Geister gegen- 
über diesen hohen Synthesen das Recht ihrer skeptischen Kritik, ihrer 
kühnen Thesen und scharfsinnigen Antithesen verfechten, die gewiß 
einseitiger, doch anderen auftauchenden Seiten des Weltlebens besser 
gerecht wurden. So vollzicht sich der Weltprozeß des Geistes in 
bald höheren, bald niederen Wahrheitsbildungen als ein gewaltiges 
Ringen der Geisteseinheit mit der Weltvielheit. 

Alles, was sich bildet, bildet sich als System, ob nun als Denk- 
system oder Planetensystem oder Nervensystem, ob als Staat oder als 
Kunstwerk. Denn alles, was sich bildet, bildet sich als Einheit der 
Vielheit, und sofern es lebt, atmet es wechselnd in beiden Momenten, 
ausschwingend nach beiden Polen, wechselnd im vor wiegenden Zug 
zur Einheit und im vorwiegenden Zug zur Vielheit, wechselnd also 
in Zusammenschließung und Gliederung, und sofern es sich lebend 
entwickelt, steigert es sich, aber im Wechsel nach beiden Richtungen. 
So steigert sich auch das Wahrheitsstreben im Wechsel der Welt- 
anschauungen, der möglich, ja notwendig ist für das Atmen der 
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Wahrheit; denn sie selber, die Wahrheit, lebt. Wir müssen auf- 
räumen mit jener starren Wahrheit eines verschollenen, heut nur noch 


ch selbst verkennenden Absolutismus. Man ehrt nicht die Wahrheit, 
indem man sie versteinert; man erniedrigt sie damit und nährt höchstens 


den Unglauben des Relativisten, der solcher Wahrheit den Rücken 
kehrt. Gewiß, die Wabrheit ist ewig; aber muß denn das Ewige 
durchaus das Starre und Tote sein? Die Wahrheit lebt als ewig alte 
und ewig neuc. Oder gibt es kein Neues? Dann gibt es auch keine 
Schöpferkraft, weder in der Welt noch tiber der Welt. Dann ist 
die Welt nur eine unendliche Wiederholung. Dann sind wir auch 
selber nicht originell noch auch nur individuell, sondern bloße Repe- 
tiermaschinen starrer Allgemeinheiten, Wiederkäuer von Wieder- 
käuern. Aber wir empfangen nicht nur alte Wahrheiten, sondern 
bilden auch neue; denn wir selber sind immer zugleich alt und neu, 
und schauen Altes und Neues, und wie sollten Neue tiber Neues 
nur alte Wahrheiten austragen? 

Wohl ist die Wahrheit über uns — sonst könnten wir sie nicht 
suchen; aber sie ist auch in uns — sonst könnten wir sie nicht finden. 
Die Wahrheit ist zugleich subjektiv und objektiv, immanent und 
transzendent wie das Leben, das in uns ist und über uns hinaus- 
schwingt. Und die Wahrheit ist ewig, aber sie muß auch irgendwie 
zeitlich sein, sonst könnte sie auf Zeitliches wie unsern Geist nicht 
einwirken noch selber zeitliche Wirkungen als Inhalt in sich auf- 
nehmen, sondern müßte sie auslöschen, so daß es über solche keine 
Wahrheit gäbe. Nein, die Wahrheit ist ewig und zugleich zeitlich, 
und darin nicht rätselhafter als das Leben überhaupt, das aus ewigem 
Grunde quellend zeitlich sich entfaltet. Wie von allem Lebendigen 
gilt es von dem Wahren: es ist und es wird. 

Und auch diesen anscheinenden Widerspruch hat ja die Wahrheit 
mit dem Leben gemein, daß sie zugleich einheitlich und vielheitlich 
ist, wie alles Lebendige nur als Einheit der Vielheit, zuletzt nur als 
System faßbar ist. Wie will man’s sonst deuten, daß die Wahrheit 
gleich einem Lebendigen ihre Einheit wahrt wie im stärksten Selbst- 
erhaltungstrieb und im Widerspruch stirbt wie das Lebendige in der 
Zerspaltung? Und doch gliedert es sich und entfaltet sich vielseitig, 
und wenn sich das Leben wandelt und steigert, muß nicht auch die 
Wahrheit über das Leben sich wandeln und steigern? Die Wahrheit 
selber entfaltet sich geschichtlich, und die Weltanschauungen sind 
eben ihre mehr oder minder echten Entfaltungen, sind mehr oder 
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minder hohe Ausschwingungen des Lebens zum Bewußtsein, mehr oder 
minder große Siege oder Niederlagen des Geistes im ewigen Ringen 
mit der Welt. Die Wahrheit ist das Weltbewußtsein, das heißt nicht 
das Bewußtsein der Welt, sondern über die Welt, die vollendete 
Weltvergeistigung, und darum kann sie selber im Weltgeist wohnen. 

Der Weltgeist aber, wenn er existiert und wahrhaft ein Gott it 
und kein Götze, kein Idol und Schema, muß geschichtlich sein als : 
der, der da war, ist und sein wird, und dann kann er die Wahrheit : 
nicht als einen Sack voll Steinen in sich tragen und auswerfen, 
sondern als eine Fülle von Samen; selber lebendig läßt er sie als 
Leben zu Leben sich auswirken, zu immer neuen Wabrheiten. Ja, 
die Wahrheit ist fruchtbar, das heißt aber nicht, wie der Pragmatiker : 
will, die Fruchtbarkeit ist wahr. Nein, die Wahrheit ist fruchtbar : 
auch für sich selbst. In der Wahrheit kommt das große Welt- 
mysterium zur Offenbarung, die, ewig sich austragend, ewig neue 
Zeugen zeugt. Und wenn selbst die Wahrheit schon geboren ist, 
ausgetragen als Wort, der Sinn des Worts muß immer neu erlebt, 
neu gedeutet, neu verwertet werden. Die Wahrheit selber ist ja ein 
Wert und gewiß ein absoluter; aber das Absolute ist tot, wenn es 
sich nicht beständig auswirkt im Relativen, im Individuellen. Der 
Wahrheit als absolutem Wert widerspricht nur die Nivellierung, die 
bloße Relativierung, nicht aber die Graduierung der Denkgestalten. 
Der reine Relativismus entwertet die Wahrheit, der reine Absolutismus 
entwertet die Geschichte, entwertet sie zum leeren Maskenspiel. Der 
Absolutist unifiziert die Wahrheit, der Relativist atomisiert sie; beide 
mechanisieren die Wahrheit, die damit abgetötet wird. Die Wahr- 
heit lebt aber in ihren Gestalten, den Weltanschauungen, die, wie 
alle Gestalten, eben leben und sterben, weil sie die Allgestalt an- 
streben und nicht erreichen und nur mehr oder minder Anteil haben 
am ewigen Leben der Wahrheit. Wer aber meint, die Wahrheit sei 
nur substanziell, fest und starr und ohne Fähigkeit zur Funktion, zur 
Entfaltung in der Mannigfaltigkeit, der steckt bei allem modernen 
und kritischen Gebahren noch tief im Mittelalter, ja steht geistig 
noch unter ihm, in dem sie doch immerhin als Glaube lebendig wir. 
Die Wahrheit lebt — und darum atmet sie auch im Wechsel des 
Denkens. Die Wahrheit lebt, und darum entfaltet sie sich fruchtbar 
in immer neuen Geistesgestalten. Die Wahrheit lebt, und darum ent- 
wickelt sie sich im Wandel der Weltanschauungen. 


ZUR RUSSISCHEN WIRTSCHAFT 


von 


WERNER BERGENGRUEN 


n wenigen Jahrzehnten zu einer Städternation geworden, hatte das 

deutsche Volk sich gewöhnt, die Ernte als eine Privatangelegen- 
beit der Landwirtschaft und des Getreidehandels anzuschen; darüber 
hinaus war sie bestenfalls eine Sache von belletristischer Unverbind- 
lichkeit. Die überwiegende Mehrzahl der Bevölkerung kümmerte 
sich nicht darum, nach welchem Schlüssel der Ernteausfall den Anteil 
regulierte, den auf der einen Seite der Landwirt, auf der anderen der 
Getreideimporteur an ihrer Ernährung nahm. Erst Kriegs- und Über- 
gangsjahre gaben jäh eine mit schrecklicher Schärfe umrissene, heute 
bereits wieder im Verblassen begriffene Vorstellung davon, was es 
bedeutet, wenn das Schicksal eines Volkes in einer an Urformen 
menschlichen Daseins gemahnenden Verbundenheit mit seiner Ernte 
steht; das heißt, zu einem sehr wesentlichen Teil von rein elemen- 
taren, menschlicher Einwirkung entrückten, politischem Zugriffsversuch 
unzugänglichen Gewalten abhängt. 

Anders in Rußland, im alten ebenso wie im neuen, und es scheint 
mir — in Parenthese — nicht zweifelhaft, daß gerade diese Abhängig- 
keit vom Außermenschlichen für die Bildung des russischen Volks- 
charakters und insonderheit der russischen Religiosität ein Faktor von 
höchster Bedeutung gewesen ist. Es ist schwer, dem städtischen 
Nichtrussen einen Begriff davon zu geben, welche ins Mythische 
hineinreichende Rolle schon im Rußland der Zarenzeit Ernteaussich- 
ten, Erntehoffnungen, endlich Ernteergebnisse spielten; wie schr sie 
Sache der Gesamtöffentlichkeit waren, fast möchte man sagen: nicht 
nur des öffentlichen Interesses, sondern auch des öffentlichen Ge- 
wissen. Gospodin Uroshai, der „Herr Ernte“ — das russische Wort 
für Ernte ist männlichen Geschlechts, — als Personifizierung der 
Mscht, die dem Jahr sein Gesicht gab, war eine stehende Figur nicht 
nur des Zeitungsjargons, sondern auch der Umgangssprache. Die 
politischen und wirtschaftlichen Strukturänderungen des letzten Jahr- 
zehnts haben die einzigartige Geltung und Entscheidungsfülle des 
Ernteausfalls noch um ein Vielfaches gehoben. Der Towarischtsch 
Uroshai, der „Genosse Ernte“, ist an Macht und Bedeutung gegen- 
über dem Gospodin Uroshai zu einem Riesen geworden. Die eigen- 
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tümliche Bildhaftigkeit des bolschewistischen Plakat- und Propaganda- 
stils hat auch die Personifizierung der Ernte noch weiter getrieben. 
Vor der großen Hungerernte von 1921 hieß es in einem beruhi- 
genden Regierungsflugblatt: „Genosse Ernte wird uns nicht im Stich 
lassen. Er ist Mitglied der Dritten Internationale!“ 

Fast ist man versucht zu sagen, die Bedeutung des Ernteausfalls sei 
auch noch in den allerletzten Jahren progressiv gewachsen; nämlich 
in dem Maße, in welchem sich neben dem Gesichtspunkt der Volks 
ernährung — für die ein Ausgleich von Ernteunterschlissen im Wege 
der Einfuhr bekanntlich nicht in Frage kommt — oder sogar über 
diesen Gesichtspunkt hinaus die unabweisbare Notwendigkeit einer 
Wiederaufnahme der durch Kriegs- und Umwälzungszeit unterbroche- 
nen Getreideausfuhr erhob. Von den Gründen, die sie notwendig 
machten, seien hier zwei genannt. Einmal mußte exportiert werden 
im Hinblick auf die Beschaffung von Valuten zur Finanzierung der 
freilich gewaltsam auf ein Mindestmaß beschränkten Einfuhr, und 
tatsächlich hat der Erlös des 1923/24 exportierten Getreides unter 
anderem beispielsweise fünfundsiebzig Prozent der von der russischen 
Textilindustrie benötigten Baumwolleinfuhr bestritten. Zum zweiten 
aber war eine Getreidesusfuhr nötig — und dieser Gesichtspunkt 
spielte namentlich in der Ausfuhr des Wirtschaftsjahres 1923/24 
eine wichtige Rolle, — um ihrer preissteigernden Tendenz für den 
Binnenmarkt willen: es galt damals durch erhöhte Getreidepreise die 
Kaufkraft der bäuerlichen Bevölkerung zu stärken und mithin die 
gefahrvolle Absatzkrise der staatlichen Industrie zu lindern, oder, wie 
der Fachausdruck lautet, „die Schere zu schließen“, das heißt, die 
Spannung zwischen den zu niedrigen Getreidepreisen und den allzu 
hohen Gestehungskosten der Industrie zu verringern. 

Nichts ist besser geeignet, die Verengerung aller wirtschaftlichen 
Ausmaße im heutigen Rußland zu kennzeichnen, als die gewaltige 
Rolle, welche die im Verhältnis zur Vorkriegszeit so überaus be- 
scheidenen Getreideexportziffern spielen. In den letzten Jahren vor 
dem Kriege konnten von der durchschnittlich 4453 Millionen Pad’ 
betragenden Ernte rund 687 Millionen ausgeführt werden, während 
die Ernte des Jahres 1923 nur 2 748 Millionen Pud brachte, von 
denen rund 170 Millionen zum Export gelangten und zwar nur auf 
Grund forciertester Anstrengungen der Regierung. Daß sich analoge 
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Erscheinungen auch auf dem Gebiet des Gesamtexports beobachten 
lasen, lehrt ein Vergleich der russischen Ausfuhrwerte aus den Jahren 
1913, 1922 und 1923. Hier lauten die Ziffern 1 520 135000 
bzw. 81 621 000 bzw. 205 717 ooo Goldrubel. Und der erwähnten 
Getreideausfuhrmenge des Vorjahres (170 Millionen Pud) steht eine 
Gesamtausfuhrmenge von nur 228 Millionen gegenüber, während 
in der Vorkriegszeit bei einer Gesamtausfuhrmenge von annähernd 
anderthalb Milliarden Pud die Gewichtsmenge des exportierten Ge- 
treides im Durchschnitt 687 Millionen ausmachte. (Das Ausscheiden 
der Randstaaten usw. aus dem russischen Wirtschaftsgebiet ist bei 
diesen Ziffern bereits in Rechnung gestellt.) Mit anderen Worten: 
die Bedeutung der Getreideausfuhr für die russische Handelsbilanz 
hat im Rahmen eines absoluten Rückganges relativ eine ungeheure 
Steigerung erfahren. 

Der in der Sowjetunion herrschende starre, anachronistisch wir- 
kende und doch so folgerecht aus der heutigen russischen Staatsform 
erwachsene Merkantilismus hat seinen präzisesten Ausdruck im staat- 
lichen Außenhandelsmonopol gefunden. Dieses Außenhandelsmonopol 
muß konsequenter Weise im Sinne größtmöglicher Beschränkung der 
Einfohr gehandhabt werden, denn ein ungehinderter Import der so 
heiß begehrten ausländischen Fertigfabrikate könnte nicht nur Handels- 
bilanz und Währung gefährden, sondern auch eine schwere Bedrohung 
der verstaatlichten Industrie bedeuten und gleichzeitig, da er zunächst 
kaum anders als im Wege von Warenkrediten denkbar wäre, Zu- 
geständnisse an die kapitalistischen Mächte notwendig machen und 
damit auch innenpolitisch unerwünschten Einflüssen die Wege ebnen. 
Immerhin ist es unmöglich, von einer Einfuhr überhaupt abzusehen 
(Maschinen, Chemikalien, Farben, Arzneimittel usw.), deren Finanzie- 
rung wiederum nur auf dem Wege der Rohstoffausfuhr möglich ist. 
Kern jeder russischen Ausfuhr kann aber wie früher so auch jetzt 
nur der Getreideexport sein. Versuche, die Ausfuhr anderer Erzeug- 
nisse zu heben, haben im Vergleich zum Getreide keine nennens- 
werten Erfolge gehabt. Wichtig ist auch das psychologische, das 
propagandistische Moment. Das Ausland will russisches Getreide 
sehen, um den Glauben an die Regeneration- möglichkeit der russi- 
schen Wirtschaft wiederzugewinnen. Und der Schemen der Aus- 
landsanleihe, dem die bolschewistische Wirtschaftspolitik nachjagt, 
wird ein Schemen bleiben ohne diesen Glauben. 

Man hat behauptet, auch im alten Rußland wäre Getreide nur auf 


134 Werner Bergengruen, Zur russischen Wirtschaft 


Kosten der Volksernährung ausgeführt worden; man multiplizierte die 
Bevölkerungsziffer mit einer als Existenzminimum errechneten Brot- 
verbrauchsmenge, addierte das benötigte Saatkornquantum zu der so 
gewonnenen Zahl, stellte fest, daß sie das durchschnittliche Ernte- 
ergebnis überstieg, und zog daraus den Schluß, daß die Getreideaus- 
fuhr des Zarenreiches einzig auf einer freilich sehr ungleichmäßig 
verteilten Unterernährung des russischen Volkes basierte und daher 
sozusagen eine nationalökonomische Reglementwidrigkeit darstellte. 
Dies Rechenexempel ging — wie alle nationalökonomischen — auf 
dem Papier mit sättigender Promptheit auf. Aber das Brot der rusi- 
schen Erde erschien trotzdem Jahr für Jahr auf dem Weltmarkt und 
zwar nicht auf Grund regierungsbehördlicher Zwangsmaßnahmen, 
sondern im Ergebnis eines freien wirtschaftlichen Kräftespiels und 
ohne daß — hier scheint der entscheidende Umstand zu liegen, - 
dieser Vorgang sich in ungebührlich hohen innerrussischen Brotpreisen 
bemerkbar machte. Es steckt hier ein irrationales Moment, das den 
Rechenkünsten der Volkswirtschaftsichre nicht zugänglich ist, und es 
erscheint zum Verständnis aller russischen Lebensäußerungen notwendig, 
immer wieder die Bedeutung solcher irrationalen Momente zu be- 
tonen. Es gibt kein Land, das so von Grund auf „unstatistisch“ ist, 
in dem die Fülle des Lebendigen in solchem Maße einwandfreiester 
Rechenkünste spottet, wie Rußland. Und selbst auf Gebieten, die 
geradezu dieser Rechenkünste Domänen sind; so existieren anscheinend 
unwiderlegliche, von wirtschaftsamtlicher Sowjetseite stammende Be- 
rechnungen, die angesichts der ungeheuerlichen Geschäftsunkosten die 
völlige Unrentabilität der derzeitigen russischen Ausfuhr dartun und 
den Nachweis erbringen, daß die staatlichen Wirtschaftsorgane dabei 
sogar noch zusetzen. Und trotzdem wird exportiert und zwar mit 
Gewinn exportiert, wenn auch mit einem bescheidenen. 

Auf die ersten alarmierenden Nachrichten über eine zu erwartende 
Mißernte des Vorjahrs im Wolgagebiet, im Stidosten, in Teilen der 
Ukraine und in Westsibirien reagierte das amtliche Rußland mit De- 
mentis, Beruhigungsversuchen und optimistischen Schätzungen, die 
sichtlich nicht nur einer Panik unter der Bevölkerung entgegenwirken 
wollten, sondern auch als Begleitoffensive für die nach Westeuropa 
ausgestreckten Fühler der russischen Anleihe- und Kreditpolitik gedacht 
waren. Diese Taktik war um so naheliegender, als ja die Möglichkeit 
bestand, daß später einsetzende Regenfälle wenigstens einen Teil der 
durch die Dürre angerichteten Schäden wieder gutmachen konnten, 
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— eine Hoffnung, die für einige der bedrohten Gebiete auch in Er- 
füllung gegangen ist. Die offiziöse russische Telegraphenagentur, der 
die Versorgung des Auslandes mit Sowjetnachrichten obliegt, erklärte 
lange vor Einbringung der Ernte mit einer Sicherheit, die Kennern 
russischer statistischer Methoden doppelt verdächtig erscheinen mußte: 
„Die diesjährige Ernte ergibt 2 786 Millionen Pud Getreide, von denen 
ohne Nachteil für die Bevölkerung 200 Millionen exportiert werden 
können. Vorsichtiger waren die Schätzungen der weniger zu propa- 
gandistischer als zu sachlicher Arbeit berufenen Organe der sowjet- 
russischen Wirtschaftsführung. Die Staatsplankommission berechnete 
den zu erwartenden Ernteertrag auf 2675, die Zentrale Statistische 
Verwaltung auf 2550, das Landwirtschaftskommissariat nur auf 
2435 Millionen Pud. 

Während dem Auslande gegenüber immer noch die zuversichtliche 
Hoffnung auf eine mittelgute Ernte und eine unverminderte Export- 
möglichkeit betont zur Schau getragen wurde, stiegen in Rußland 
selbst, durch Hunderte heimlicher Gerüchte genährt, Verwirrung, Panik, 
Resignation. Man raunte von einer vollständigen Mißernte in zz, 
einer Mißerntegefahr in 10 Gouvernements und einer durchschnitt- 
lichen Untermittelernte in der Sowjetunion übrigen Territorien. Die 
anhaltende Hitze, die in der Ukraine bis zu 60 Grad Celsius erreichte, 
wurde durch kurze und plötzliche Regengüsse unterbrochen: aber 
diese Regengüsse traten vielfach wolkenbruchartig und oft in Ver- 
bindung mit Hagelschlag auf und vernichteten in manchen Gegenden, 
was der Dürre standgehalten hatte. Hundertfältig vergrößerte Angst 
die Gefahr. Apokalyptischer Mythos wurde lebendig. Heuschrecken, 
Hamster, Spring- und Zieselmausschwärme fielen über das Land her. 
Amtliche Angaben berechneten die von Heuschrecken verseuchte An- 
baufläche auf 1,46 Millionen Deßjatinen,* die von Feldmäusen ver- 
wüstete auf 7,1, die von Zieselmäusen überflutete auf 8,8 Millionen 
Deßjatinen. Im Lande von Astrachan, im Kaukasus, im Dongebiet 
hinterließen Millionenzüge wandernder Springmäuse an manchen Orten 
Bubonenpestherde, Die Getreidepreise stiegen unaufhaltsam, die Fleisch- 
preise sanken. Die Bauern begannen ihr Vieh zu Schleuderpreisen 
abzustoßen. Wie konnte man hoffen, Pferd und Kuh durch den 
Winter zu bringen? Selbst das so spärlich vorhandene tote Inventar 
wurde vielfach um ein geringes fortgegeben. Wieder setzte, wie in 
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allen russischen Hungerjahren, eine planlose, von legendären Impulsen 
gespeiste Wanderbewegung ein. Bauernscharen aus den bedrohten 
Gebieten machten sich auf den Weg. Wohin? Geheimnisvolle Antwort 
der Wundergläubigen: zu den warmen Flüssen, zum guten Lande, 
zum indischen Kaiser. Andere bestellten ihr Haus, aber nicht um zu 
gehen: geht, wohin ihr wollt, wir bleiben und erwarten Ihn hier. 
Wen? Ihn selbst, der Tag ist nahe, alle Zeichen sind da, der Herr 
kommt, merkt ihr nicht, daß die Zeit erfüllt ist? Tanzschritte, Ge- 
sänge, Geschrei, Ekstase der letzten Tage. 

Es will scheinen, als habe die Überzeugung von der Notwendigkeit 
der Getreideausfuhr die maßgebenden Stellen im Anfang verhindert, 
die gefahrvolle Lage der bedrohten Gebiete richtig zu erkennen. 
Anders ist es nicht zu erklären, daß Ramenew in einer Partei- 
versammlung, deren interner Charakter propagandistische Rücksichten 
ausschloß, den Export von 400 Millionen Pud diesjähriger Ernte 
forderte. | 

Dann fiel man ins andere Extrem, und das nächste Stadium war 
eine Überschätzung des Umfanges der Katastrophe; endlich rundete 
sich das Bild, je näher der Zeitpunkt der Ernteeinbringung rückte. 
Das Ergebnis entsprach ungefähr den zuletzt gehegten Erwartungen. 
Nach endgültigen Feststellungen betrug die Anbaufläche 65 770000 Deß- 
jatinen gegenüber einem Vorkriegsdurchschnitt von 85 Millionen. 
Die Ernte belief sich auf 2 548, die Vorräte der staatlichen Organe 
auf 74 Millionen Pud, während der noch in Händen der Bauernschaft 
befindliche Rest der vorjährigen Ernte auf 139 Millionen Pud geschätzt 
wird. Die Differenz zwischen dem tatsächlichen Ernteergebnis und 
den offiziösen, für das Ausland bestimmten Schätzungen beträgt 
238 Millionen Pud, das heißt: sie ist wesentlich größer als die ge- 
samte Getreideexportmenge des Vorjahres und des ursprünglichen 
Voranschlages für die diesjährige Ausfuhr. Immerhin kann von einem 
Vergleich der diesjährigen Mißernte mit der des großen Hungerjahres 
1921 nicht die Rede sein. Das Mißerntegebiet umfaßte damals 
28 Gouvernements mit 22,7 Millionen Deßjatinen und 36 Millionen 
Hungernder; demgegentiber handelt es sich in diesem Jahr um ı2 Gou- 
vernements mit 8 Millionen Deßjatinen und, wie amtliche Verlaut- 
barungen beruhigend hervorheben, nur 6,2 Millionen hungernder 
Menschen; ein geringer Prozentsatz des russischen Volkes. 

Wer russische Verhältnisse kennt, der weiß, wie wenig es ist, was 
in diesem Lande menschliche Hilfe elementaren Katastrophen gegen- 
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über vermag. Im Rahmen des Möglichen hat die Sowjetregierung es 
an Hilfsmaßnahmen gewiß nicht fehlen lassen. Sie erhöhte die zur 
Seuchenbekämpfung angewiesenen Kredite und suchte durch Vergasung 
ausgedehnter Ackerterritorien der Schädlingsplage entgegenzuwirken. 
Sie gewährte umfangreiche Steuernachlässe für die Mißerntegebiete 
und schrieb für die übrigen eine außerordentliche Hungerhilfssteuer 
in Höhe von 18 Millionen Goldrubeln aus. Nach dem Budget- 
voranschlag für 1924/25 sollen von den 211 550000 Goldrubeln 
außerordentlicher Ausgaben 48 Millionen im Zusammenhang mit der 
Mißernte verwandt werden. Vor allem galt es, die Hungergebiete 
rechtzeitig mit Saatkorn zu versorgen. Auf diese Aufgabe ist viel 
Energie verwandt und sie ist im allgemeinen befriedigend gelöst 
worden. Die Panik der Bauernschaft ließ nach, Züge von Hungernden 
konnten zum Steben und zur Umkehr gebracht, die Bestellung der 
Felder mit Wintersaat konnte aufgenommen und durchgeführt werden. 
Kleine aufzuckende Hungerrevolten — sie äußerten sich meist in 
Plünderung und Zerstörung staatlicher Getreideexportspeicher — blieben 
lokal beschränkt. Übrigens trat der Hauptgrundsatz der bolschewistischen 
Agrarpolitik, nämlich die Verschärfung der innerdörflichen sozialen 
Gegensätze und das Ausspielen des kleinen Bauern gegen den als 
kapitalistischen Privatunternehmer bekämpften Großbauern auch in der 
Art der Saatgutverteilung zutage. Während die Bauernschaft das Saat- 
getreide im allgemeinen auf die einzelnen Besitzer proportional der 
von ihnen zu bestellenden Anbaufläche verteilen wollte, suchte die 
Regierung die Hilfeleistung überhaupt auf die Kleinbauern zu be- 
schränken und die Gelegenheit zur wirtschaftlichen Schwächung des 
groß bäuerlichen Elements nicht ungenutzt vorübergehen zu lassen. 
Vor der Regierung stand die Aufgabe, zur Saatgetreide versorgung 
der Mißerntegebiete sowie zur Austibung einer preisregulierenden 
Funktion auf dem gesamten Getreidemarkt einen Getreidefonds zu 
bilden, das heißt durch staatliche und genossenschaftliche Organe 
Getreideaufkäufe größten Stils vorzunehmen. Gleichzeitig aber mußte 
den gewaltigen Preissteigerungen entgegengetreten werden, die weit- 
gehende Lohnerhöhungen herbeizuführen, damit die Industrieerzeugnisse 
zu verteuern und eine neue Absatzkrise hervorzurufen und währungs- 
gefährdende staatliche Industriesubventionen nötig zu machen drohten, 
Der forcierte staatliche Getreideankauf und der gleichzeitig angestrebte 
Preisabbau mußten einander entgegenwirken. Der Getreidemarkt ge- 
riet in eine nervöse Verwirrung, die durch die Höchstpreise gereizten 
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Bauern stellten die Verkäufe ein oder verkauften ihr Getreide unter 
der Hand zu höheren Preisen, die Zufuhren in die Städte stockten. 
Es gelang wohl, das Preisniveau um einige Prozent zu senken und 
die Saatgetreidebeschaffung für die Mißerntegebiete durchzuführen. 
Wie aber die Aufgabe gelöst werden soll, darüber hinaus einen staat- 
lichen Fonds zu schaffen, der die dauernde Aufrechterhaltung eines 
„gerechten Brotpreises“ ermöglicht, — als solcher werden, schon lange 
und stellenweise um ein Vielfaches überschritten, 75 Goldkopeken 
pro Roggenpud angesehen — und die Ernährung bis zur nächsten Ernte 
sicherstellt, bleibt unklar. Hier türmen sich wirtschaftliche Schwierig- 
keiten auf, deren Wirkungen dem Jahre 1925 sein Gepräge geben 
werden. 

Aber die wichtigste Frage der russischen Wirtschaft bleibt doch 
die der Getreideausfuhr. Die Stellung der führenden Sowjetwirtschaftler 
zu ihr ist starken Schwankungen unterworfen gewesen. Kamenews 
oben erwähnter Forderung steht des Finanzkommissars Sokolnikow 
Auffassung gegenüber, von einem Getreideexport vor dem Frühjahr 
könne überhaupt keine Rede sein; bis dahin werde die Situation sich 
klären und eine endgültige Entscheidung ermöglichen. Von anderen 
Schätzungen der Getreideausfuhrmöglichkeiten für 1924/25 seien noch 
die auf 700, auf 200, auf roo und auf 75 Millionen Pud genannt. 
Tatsächlich ist erst am 24. August 1924 die Verfügung erlassen worden, 
den Getreideexport vorläufig in Erwartung endgültiger Bestimmungen 
ruhen zu lassen. Der August war der erste Monat, in welchem sich 
Anzeichen einer beginnenden Krise des russischen Außenhandels bemerk- 
bar machten. Die bisher stark aktive Handelsbilanz war infolge der 
Einschränkung der Getreideausfuhr zum ersten Male wieder passiv und 
zwar betrug der Wert der Einfuhr 20,9, der Wert der Ausfuhr 
20,7 Millionen Rubel, von denen nur 0,9 auf den Getreideexport 
entfielen gegen 4,7 im Juli. 

Eine Zeitlang schien sich in der Leitung der russischen Wirtschafts- 
politik die Strömung durchsetzen zu wollen, die für 1924/25 einem 
völligen Verzicht auf die Getreideausfuhr das Wort redete. Das war 
damals, als man noch ernsthaft damit rechnete, eine englische Anleihe 
könne den notwendigen Import und die Weiterarbeit der russischen 
Industrie finanzieren. Diese Hoffnung zerschlug sich, und allmählich 
kehrte man zur Auffassung der Getreideausfuhr als einer Unvermeidlich- 
keit zurück. Weitere Beschränkungen der Einfuhr, die auch ohne 
Getreideausfuhr die Aktivität der Handelsbilanz wieder herstellen oder 
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doch eine allzu schwer wiegende Passivität verhindern könnten, gelten 
als unmöglich, soll nicht die Staatsindustrie schwerster Gefährdung 
ausgesetzt werden. Bereits im August hat die Valutenabteilung der 
Hauptfinanzverwaltung den Auftrag erhalten, als Vorschuß auf die 
Deckung aus dem Erlös des Getreideexports eine Summe von 
100 Millionen Rubeln aus einer vorzunehmenden neuen Banknoten- 
emission zur Bestreitung der Beschaffungs- und Exportkosten für Getreide 
bereit zu stellen. Nachdem der Rahmen budgetmäßiger Emission durch 
Ausgabe von 247 Millionen neuer Wertzeichen ohnehin schon gesprengt 
ist, bedeutet das eine weitere, lediglich in der Hoffnung auf die 
Getreideausfuhr unternommene, roo Millionen Rubel schwere Be- 
lastung des Finanzwesens. Eines der letzten Exportprojekte gelangte 
wenigstens zu der bescheidenen Menge von 39 Millionen Pud. Es 
ging von der vorgesehenen Herabsetzung des Brotkonsums der Land- 
bevölkerung um 12,5 Prozent und der Futtermittelversorgung des 
Viehbestandes um 28,5 Prozent gegenüber dem Vorjahr aus und ge- 
langte so zu einem Innenbedarf von 2 722 Millionen Pud Getreide. 
Die Gesamtmenge des vorhandenen Getreides wurde auf 2 899 Millionen 
Pud geschätzt, nämlich 2 675 Ernteerträge, 74 staatlicher Vorräte und 
150 bäuerlicher Kornreserven. Nach Abzug des Innenbedarfes und 
des von der Regierung für die Landbevölkerung zu bildenden Vor- 
rats von 13 8 Millionen sollten somit 39 Millionen Pud für Ausfuhr- 
zwecke zur Verfügung stehen. Nun aber erweist es sich, daß die 
Ernte nur 2 548 und die bäuerlichen Getreidereserven nur 139 Millionen 
Pud ausmachen. Ein Export von genau 39 Millionen Pud ist dem- 
nach nur durchführbar, wenn der für die Landbevölkerung zu bildende 
Vorrat von 138 Millionen Pud vollständig in Wegfall kommt. Be- 
darf es hier eines Kommentars? 

Nun soll freilich der Versuch gemacht werden, die Ausfuhr anderer 
Erzeugnisse zu verstärken. Man denkt in diesem Zusammenhang an 
landwirtschaftliche Produkte wie Erbsen, Linsen, Ölkuchen, Flachssaat, 
Sonnenblumenkerne, Butter, Eier, und muß doch zugeben, daß deren 
intensivster Export niemals den Ausfall der Getreideausfuhr wettmachen 
kann; man denkt an Holz und kann doch die Augen nicht vor den 
großen Schwierigkeiten verschließen, mit denen selbst die viel höher 
entwickelte finnische Holzindustrie zu kämpfen hat; man denkt an 
Koblen und weiß doch, daß in Petersburg die teuersten englischen 
Kardiffsorten noch billiger sind als die Donezkohle. 

Die Getreideausfuhr soll nicht eingestellt, sondern nur eingeschränkt 


140 Werner Bergengruen, Zur russischen Wirtschaft 


werden. Aber wenn es sich zeigt, daß der Gesamtexport einen dauern- 
den Unterschuß gegenüber der Einfuhr ergibt? Womit soll die Ein- 
fuhr lebensnotwendiger Dinge gedeckt werden? Oder soll sie aber- 
mals eingeschränkt werden? Und kann sie das überhaupt? (Der Im- 
portplan für 1924/25 mußte mit Rücksicht auf die Erhaltung der 
Staatsindustrie gegen den des Vorjahres um 60 Millionen Rubel er- 
weitert werden.) Kann sie es aber nicht, und mißglückt der nahezu 
aussichtslose Versuch einer entsprechenden Steigerung der anderen Aus- 
fuhrzweige, — welcher Ausweg bleibt dann? Das Brot der Hungernden? 
Sie sind ja nur „ein Prozentsatz“. 

Der aller Phrasenhäufung, allem rhetorischen Schwulst abholde 
Lenin hat 1921 gesagt: „Wir Kommunisten müssen dem zum Bettler 
gewordenen, hungergequälten Bauern zeigen, daß wir tatsächlich Hilfe 
zu bringen vermögen. Entweder beweisen wir das, oder er jagt uns 
zu allen Teufeln. Erbringen wir diesen Beweis nicht, so bedeutet es 
das Ende der neuen Wirtschaftspolitik, aber damit entscheidet sich 
auch das Schicksal der kommunistischen Herrschaft in Rußland.“ Dieser 
Ausspruch Lenins ist kein Dogma, und ein Versuch, ihn wörtlich 
auf die heutige Lage anzuwenden, könnte zu Trugschlüssen führen. 
Aber faßt man den Bauern, von dem Lenin spricht, hier in einem Sinne 
auf, der ihn als das gestaltgewordene Symbol der russischen Realität, 
der Gesamtheit aller in Rußland wirkenden Lebenstatsachen erscheinen 
läßt, so gewinnt dieser Satz eine andere Bedeutung. 

Stärke und Geheimnis der Sowjetregierung ist das unbeirrbare 
Fingerspitzengefühl für das, was sie dem Volk zumuten kann. Die 
Schwierigkeiten, die vor ihr liegen, sind aufgezeigt worden. Der 
Ausweg, den ihr Instinkt sie einschlagen lassen wird, muß nicht nur 
für die russische Wirtschaft, sondern für das Gesamtgewicht der 
russischen Lebensdinge entscheidend sein. 


| 


REISE IN POLEN 


von 


ALFRED DÖBLIN 


fz langen Eisenbahnwagen schaukele ich tiber die Schienen. Der 
Zug ist wie ein Pfeil von Berlin losgelassen. Der Schienenstrang 
ist unendlich. Nun schieße ich, schaukle, vibriere mit Holz- und 
Eisenwerk, in einer gurgelnden Röhre, in die Nacht hinein. Die 
Wagen federn. Ein Durcheinander von Geräuschen hat angefangen, 
leise rhythmische Stöße, von den Rädern herauf, Rollen, Fenster- 
klirren, Sausen, hohles Schleifen, Schurren, kurzes, helles Aufschmettern. 
Der Zug, die Schiene, die Luft aneinandergepreßt, singen so. 

Ich — bin nicht da. Ich — bin nicht im Zug. Wir prasseln über 
Brücken. Ich — bin nicht mitgeflogen. Noch nicht. Ich stehe noch 
am Schlesischen Bahnhof. Sie stehen um mich herum, aber ich bin 
dann eingestiegen, sitze auf dem grünen Polster, zwischen Lederkoffern, 
Handtaschen, Plaids, Mänteln, Schirmen. Ich bin gefangen. Der Zug 
trägt mich fort, hält mich, schwankt mit mir über die Schienen in 
die Nacht. 

Aus dem Fenster, tiber die Metallstange, hatte ich hinausgeschen. 
Jetzt stehen zwei junge Männer da, ziehen den Vorhang herunter, 
stecken sich Zigaretten in den Mund, rauchen, plaudern in einer 
fremden Sprache. .Haben hellgraue Zwirnhandschuhe an, Reisemützen 
dicht über den beweglichen dunklen Augen, lächeln. Einer zeigt auf 
die Zeitung, die er unter dem Arm hat. Ein älterer kommt hinzu, 
beleibt. Das fremde Parlieren, Zungen-r, Zischlaute, geht weiter. Jetzt 
machen sie Platz. Ein kleines Mädchen, die Beine weißnackt bis zur 
Mitte der Oberschenkel, feine Lackschuhe, loses kurzes Samtkleid, 
offenes Schwarzhaar, geht vorüber, hält sich rechts und links im Gang. 
Sehr ernst, traurig blickt sie vor sich. 

Ich — bin nicht da. Die Zeitung liegt auf meinen Knien. „Der 
Triumphzug des Zeppelin“, lese ich, mit aufsteigendem heftigem Bangen, 
beinah mit Schmerz. Der Zug, das hallende Gebäude, fährt mich 
nach Osten. Dies ist noch Deutschland, ich bin doch noch fast zu 
Hause, hier kommt Frankfurt an der Oder: — ich kann es nicht 
glauben, erkenne das Land nicht wieder. Sie fahren alle. Das sind 
die Menschen, mit denen ich fahre. Der junge Mann, der an der 
Stange geplaudert hat, schlendert in mein Coupé, setzt sich neben 
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mich. Er spricht. Eine Stimme, die sich an mich wendet. Meine 
Stimme kommt zu mir. Ich rücke die Koffer, disponiere für die 
Nacht. Beklommen denke ich an Polen, lasse ihn davon sprechen. 
Ich denke an meine Absichten. Aber es sind jetzt nicht meine Ab- 
sichten, ich erkenne sie nicht. 

Nacht. Der Zug wogt um uns. Die Grenze kommt, drei Stunden 
östlich von Berlin. Die drei eleganten Herren sprechen gelegentlich 
eine andere Sprache als vorhin. Mir fallen eigentümlich suchende 
Augenbewegungen auf, eine Art mit den Schultern zu zucken: sie 
gurren und singeln jiddisch. Stecken die Köpfe zusammen mit den 
englischen Reisemützen. Da hält der Zug. Ein feierlicher Akt beginnt. 
Die Tür am Ende des Waggons hat sich geöffnet, fast alle Reisenden 
sind aus dem Gang getreten. Zwei Männer in grünen Uniformen 
sind in den Waggon gestiegen, einer hinter ihnen in Zivil mit einem 
Heft. Sie nehmen die Paßbüchlein ab, notieren. Einer tritt in das 
Abteil, läßt die Koffer öffnen. Alles verläuft sehr still. Von Coupé 
zu Coupé wandern die Beamten. Der Zug rollt weiter. Schwarze 
Mitternacht. Er hält; ist es ein Bahnhof? Gespannte Stille. Wieder 
den Gang her über den Teppich drei Männer. Jetzt aber an der 
Spitze ein schwarz uniformierter Soldat, ein Polizist mit ungeheurem 
schwarzlackiertem Kavalleriesäbel. Für den Paß gibt er Blechmarken. 
Das sind Polen, Männer wohlgenährt, von gesunder Farbe, gutmütige 
Gesichter. Als wäre es Krieg, ergießen sich dann Scharen der Passa- 
giere aus dem Zug, müssen über finstere Bahnsteige, Treppen ab und 
auf, in Riesenholzschuppen, die Zollstelle. Das ist schon Ausland. 
Der Zug hat die Grenze überfahren. Ich geh schon auf fremdem 
Boden. So rasch ging das. Eben habe ich es noch erwogen, vor 
zwei Wochen, drei Wochen, zu Hause, es hin- und hergehalten. Es 
war mein Plan. Jetzt steht es da, bewegt sich, ist nicht mehr in 
meinem Kopf, rollt um mich ab. Ich steige darin herum. Es ist 
jetzt mehr als ich. Traumhaft diese Überführung eines Gedankens 
in die Realität, der „Wille“. 

Die Schilder an den Wänden auf der Treppe tragen Silben, Worte, 
Silben, deren Sinn ich nicht ahne. Es heißt wahrscheinlich nur: der 
und der Zug fährt auf dem Bahnsteig; aber in der fremden Sprache 
reizt es, wirkt erregend. Wie sollte es nicht. Jetzt fange ich an zu 
verstummen, taub zu werden. — Weiter. Ich liege, dämmere einige 
Zeit, — Stunden oder Minuten, — zwischen der Leinewand des Schlaf- 
wagens. Graues Licht in einer Vorhangslücke. Ich richte mich auf. 
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Flache Felder huschen vorbei, kleine Wälder. An ein Wasser, unten 
an einer Holzbrücke, geht barfüßig eine Bäuerin, weißes Kopftuch, 
Was ist das? Rinderherden. Neue Ackerflächen. Viele weiße Gänse. 
Das ist Polen. Ein Trupp buntröckiger Weiber zieht über einen Weg. 
Ein alter grauer Bahnhof; man geht über Schienen an den Zug heran. 
Mein Herz krampft sich zusammen. Ich schüttele mich. 


Sprühregen. Warschauer Bahnhof. Wie ich zum Fenster hinaus- 
blicke, matt, schlaff, ist draußen lebhafte Bewegung. Eine Masse hat 
sich vor dem Zug versammelt. Junge Leute, — ach, das gibt es noch, 
das gibt es hier, — männliche und weibliche, gutbürgerlich gekleidet, 
stehen zum Spalier geordnet da, vielleicht hundert oder mehr. Um 
sie Zuschauer; ein Zug von etwa zwanzig Schutzleuten im Hinter- 
grund. Russisch sehen diese Schutzleute aus mit dem Sturmband unter 
dem Kinn. Der linke Flügelmann der Jugendtruppe trägt ein Banner, 
blauweiß, ein Davidstern ist aufgesteckt. Und alle tragen blauweiße 
Abzeichen. Zionisten. Ich stehe im Regen vor ihnen, es sind wohl 
Akademiker, Gymnasiasten. Sie halten sich bei den Händen, um die 
Reihe zu sichern. Jetzt gehen drei Männer grüßend das Spalier 
entlang. Die Reihe umschließt sie, führt sie hinaus, fliegende Fahnen. 
Unten löst sich das Getümmel um ein Auto, sie rufen hurra. Ich 
frage ein paar Leute, einen Schutzmann, deutsch; dann höre ich den 
Namen „Ussischkim“. Der zionistische Agitator ist es; sie begrüßen 
ihren Führer. 

Wie ich auf dem Bahnhofsplatz einen Wagen suche, noch grämlich, 
schon munterer, werde ich deutsch von einem Jungen angesprochen, 
der mich sofort zu einem Auto führt. Ich laß mit mir tun, lande 
nach acht Minuten durch trübe Straßen vor dem Hotel. Der Junge 
wollte mich durchaus in eine „Pension“ am Bahnhof fahren. Jetzt 
weckt er mich scharf durch die Mitteilung, die Fahrt kostet 15 Slotys, 
etwa 3 Dollars. Ich gebe fröstelnd dem Portier einen 20 Sloty- 
schein mit dem Auftrag, die Sache vernünftig zu erledigen, habe nicht 
fünf Pfennig davon wiedergesehen. Als ich nach zwei Tagen schonend 
frage, wie die Sache mit dem Auto verlaufen sei, antwortet der Portier 
kalt: mit 10 Slotys hätte er den Mann entlohnt, für die restlichen 
10 bätte er meinen Koffer von der Bahn abholen lassen —. 

Das Warschauer Hotel, in dem ich einige Wochen wohne, — ich 
bringe mich zur Besinnung und Ruhe — heißt Bristol. Ist aber nicht 
so. Ein von Orlowicz, im Ministerium der öffentlichen Arbeiten, 
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herausgegebener „Kleiner Führer durch Warschau“ erzählt: „Die Ge- 
mächer des Hotels dienen gewöhnlich fremden Missionen zur Residenz 
während ihres Aufenthalts in Polen.“ Es hat ein großes Vestibül mit 
kühlem Steinboden, darauf stehen wie in einem Gartenlokal Korbmöbel. 
Hier frühstückt man. Kübel mit kümmerlichen Blattpflanzen sind an 
den Seiten aufgestellt. Am Eingang zum Vestibül prunken zwei 
bemalte Gipsfiguren: eine nackte Frau, die mit ihrem Zopf spielt und 
ihn wohl für unecht hält, eine andere, die in die Krone eines Apfel- 
baumes greift. Wenn das nur nicht Eva ist. Links Lesezimmer; 
Zeitungen muß man sich mitbringen. Marmortreppen führen nach 
oben; sie waren einmal mit Teppichen belegt; das bezeugen die 
Metallstangen auf den Stufen. Das Hotel arbeitet aber krampfhaft 
an seiner Restaurierung, wie die Preise beweisen. Viel habe ich 
nachgedacht über die Toilettenräume in diesem Luxushotel. Da stehen 
in einem Raum immer zwei gleiche Apparate für menschliche Bedürf- 
nisse nebeneinander. Ob das Räume für Ehepaare sind, ob die Ehe 
paare hier immer zusammen — —. Welche geradezu russische Intimität. 


Das Gesicht der Polinnen: breite Stirn, nicht hoch, das ganze 
Gesicht voll. Die Nasenwurzel tief ansetzend, manchmal mit fast 
sattelförmiger Vertiefung. Die Nase flach sich abdachend nach den 
Wangen; sehr kräftige Nüstern; die dunklen Öffnungen aufgestülpt. 
Der Mund breit und fleischig. Die Augen, unter starken, fast wage 
rechten Augenbrauen grade nebeneinander, ziemlich weit voneinander 
abstehend. Ihre Figuren meist groß. Auf der Straße, unter dem Hut, 
sind sie von einer außerordentlichen Pikanterie. Die jungen Mädchen, 
Fräulein, jungen Frauen bevölkern in ganzen Scharen die Straßen, 
Arm in Arm, neben jungen Herren, steigen aus Droschken, spiegeln 
sich vor hellen Schaufenstern. Sie gleiten mit hellen und fleisch- 
farbenen Strümpfen, eleganten Schuhen sehr graziös aus den Kon- 
ditoreien, Restaurants, gehen die Kirchentreppen herunter. Gepudert, 
geschminkt, bemalt sind sie alle. Sie bewegen sich absichtslos auf 
den Trottoirs; es ist sicher, sie wissen die Pfeile des Kupido zu zielen. 
Im geschlossenen Raum verlieren sie oft. 

Männer wie Frauen, vom reinen Typus, mit hellen und braunen 
Haaren. Die Männer massiv, kräftig, ja es sind ganz gewaltige Exem- 
plare darunter. Das hat bäuerliche Kraft. Neben dem Hotel Bristol 
ist ein Ministerpalais mit tiefem grünen Vorgarten. War früher 
Magnatenschloß, der Radziwill, dann Sitz des russischen Gouverne- 
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ments. Ein Bronzestandbild des Fürsten Paskewitsch stand davor, 
Paskevic Erivanskij. Das war ein Geschöpf von Härte und Grausam- 
keit. Es gab eine Revolution der Polen im Jahre 1830/31. 
Großfürst Konstantin, der russische Oberbefehlshaber der polnischen 
Armee, sollte ermordet werden, die fremden Soldaten entwaffnet, das 
Land von Rußland losgerissen. Mißlang alles; in der Nähe Warschaus, 
bei Grochow, erlagen die Polen dem Russen Diebitsch, und noch 
einmal bei Ostrolenka. Auf Diebitsch folgte dieser Paskewitsch. Der 
gab den Rest, hat Warschau gestürzt, Polen war hin. 

Die Polen haben nichts vergessen. Sein Denkmal haben sie be- 
zeitigt. Vor dem neuen Sitz der polnischen Regierung stehen jetzt 
zwei lebendige Schutzleute in ihrer schwarzen Uniform mit dem 
großen Säbel und dem heruntergeschlagenen Sturmband. Lebende 
Kolossalgestalten. Ich betrachte sie jedesmal, wenn ich das Hotel 
verlasse. 

„Krakauer Vorstadt“ heißt eine Hauptstraße von Warschau. „Mar- 
schallstraße“ die andere. Die Marschallstraße dicht bevölkert, in ihrem 
nördlichen Teil, dem Kinoviertel, überflutet. Elegante Geschäfte. Der 
Bahnhof wirft seine Massen aus. Die Straßenseiten zählen nach ge- 
raden und ungeraden Hausnummern. Sehr hilfreich, sehe ich, nennt 
sich das Einzelhaus: eine zweiseitige Laterne springt über dem Tor- 
bogen vor, zeigt Nummer und Straßennamen, ist abends beleuchtet. 

Vormittags durch die „Krakauer Vorstadt“. Viel Offiziere. In der 
Nähe ist der Generalstab. Sie grüßen mit zwei Fingern, bequem; die 
Untergebenen wenden salutierend den Handteller dabei nach vorn. 
Ihre Mützen, lose flache Käppis auf französische Art, aber bauschig 
nach hinten gezogen und mit vier Ecken. Am Kragen vorn tragen 
sie silberne Raupen von wechselnder Form; auf den Achselklappen 
Sterne. Durchweg grünlich-gelbe Felduniformen. In den Schaukästen 
der Photographen der Straßen hängen Bilder von ihnen; sie tragen 
reichlich Orden und bunte Ordensbänder. Haben noch nicht lange 
Militär und sind lecker danach. Elektrische fahren vorbei; rote 
Wagen mit Anhängern, alle gezeichnet an den Flanken mit dem 
Wappen Warschaus: ein Weib mit Fischleib und Fischschwanz, eine 
Undine, Sirene. Sie schwingt einen Säbel, hält einen Schild. An der 
Elektrischen hängen die Menschen, stehen auf den Trittbrettern, ja, 
schräg und schauerlich anzusehen, balancieren sie mit einem Bein auf 
dem hinteren Puffer. Sie schieben sich drin nach vorn; der Ausgang 
ist vorn neben dem Führer. Was im Wagen steht, hält sich schwankend 
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an den Holzgriffen, die herabhängen. In einer Weise, die keine 
deutsche Stadt kennt, jagen die Menschen hinter der Elektrischen her, 
springen im vollen Rasen auf und ab. 

Soldatenmusik, langsam, feierlich getragen; muß eine Beerdigung 
sein. Da marschieren sie mit ihren blitzenden Blasinstrumenten; ein 
Soldat, barhäuptig, trägt ein großes Kreuz, Priester in weißem Ornat; 
der. blumenbedeckte Leichenwagen. Die Menschen auf den Trottoirs 
ziehen die Hüte. Ein Zug Trauernder, die Hüte in der Hand, hinter- 
drein. 

Ich gehe über den Damm; der ist mit Holzwürfeln gedeckt und 
hat tiefe Löcher. Da ist eine Plakatsäule an der Ecke. Die Theater 
zeigen an, aber auch breite schwarzumrandete Todesanzeigen sind an- 
geklebt, immer zu oberst das schwarze Kreuz, Palmwedel darunter. 
Obsthändler sitzen neben der Säule; haben ihre Äpfel und Birnen 
in großen aufklappbaren Glaskästen. Was tut die Bäuerin mit dem 
roten Kopftuch? Sie sitzt hinter ihrem Korb, hat den Kopf hängen, 
ist im Begriff am hellen Licht einzuschlafen. Der Mann neben ihr 
hat die amtlichen Zigaretten, die „Papierosy“; in einem roten Kasten 
auf einem Stativ liegen sie. Abends läßt der Mann den leeren Kasten 
an der Ecke stehen; im Dunkel rennt man dagegen. 

Wie ich an der Ecke stehe, nach rechts in die breite Querstraße 
schaue: welch abenteuerlicher Anblick. Diese verblüffende, ja ver- 
wirrende Erscheinung. Steht da ein ungeheures phantastisches Gebäude, 
eine russische Kathedrale. Noch eben fahren neben mir Droschken, 
flitzt ein Auto, schreien sie den „Curier Warschawski“ aus, blitzen 
moderne Schaufenster. Und da gähnt, — weiß Gott — gräßlich und 
lähmend die Steppe der Wolga. Es müßte alles stillhalten bei diesem 
Anblick. Da bäumt sich und ist erstarrt ein brustbeklemmendes Asien. 
Der Bau hieß Alexander-Newsky-Kathedrale. Achtzehn Jahre hat man 
ihn aufgebaut. Soll fünf vergoldete Kuppeln gehabt haben; ein hoher 
Glockenturm stand frei daneben. Der Turm steht nicht mehr, die 
fünf Kuppeln sch ich nicht. Nur mit sonderbaren turmartigen Rund- 
bauten erhebt sich das Steingeschöpf von dem weiten Platz. Seinen 
großen Mittelturm, stumpf, platt, umringen kleinere. Weit greift das 
Wesen mit Vorbauten, Torgebäuden tiber den Platz vor. Ist eine 
Burg mit Zinnen. Bunte byzantinische Heiligenbilder hat man über 
die Türen gemalt. Aber tritt keiner ein. Das Haus ist im ganıen 
Umfang von einem banalen Bretterzaun umgeben; Kinoplakate darauf; 
Schwellen liegen herum. Die Fenster des Riesenbauwerks leer, schwarz, 
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viele mit Holzbrettern vernagelt, manche vermauert. Der Platz ‚heißt 
der Sächsische Platz. Großstädtisches Leben um ihn; diese Mitte 
ganz unheimlich. Erschreckend, finster beunruhigend wirkt die Er- 
scheinung dieses Gebäudes, das jetzt abgerissen, abgetötet wird. Es 
ist etwas Schmerzlich-ergreifendes, Rührendes im Anblick dieser Kirche, 
die einem Gott, einem doch tief geglaubten Gott, geweiht war, — 
und wie sie eben steht, zertrümmert man sie, als wäre sie böse. 

Aber es ist noch etwas anderes. Ich merke es. Das hier, dieses 
Bauwerk, war nicht als Kirche gedacht, gewollt. Das sollte eine Faust 
sein, eine ganz und gar eiserne, die auf den besten Platz der Stadt 
niederfiel und deren Klirren man immer hören sollte. Diese Kirche 
war nicht zu übersehen. Das sollte nochmal ein Denkmal des Generals 
Paskewitsch sein. Was ist dieser Zaun? Der Käfig, das Gitter, hinter 
dem man ein Untier eingesperrt hat. Trauergefühl bleibt, aber ich 
kann der Lösung nicht widersprechen. 

Der Stolz und das Lebensgefühl des befreiten Volkes ist groß. 
Nicht weit von dem Zaun steht auf einem niedrigen Steinsockel ein 
Poniatowski, Bronze. Man hat den polnischen Helden als Römer in 
abstrakter Toga formen müssen unter russischer Ägide; die alte Uniform 
sollte er nicht zeigen. Dann kam ein Aufstand, eine Niederlage, der 
Polen; der siegreiche General bekam das Denkmal geschenkt; es mußte 
weg. Er nahm es auf sein Landgut; vorher zerlegte man den bronzenen 
Stolz der Nation, denn die Brücken waren zu schwach für das Ge- 
wicht. Auf dem Gut in Schuppen lagen die Stücke; der Versailler 
Friedensvertrag zwang die Russen sie herauszugeben. jetit steht der 
Held zu ihrer Freude wieder am Licht. 

Man hat Straen und Plätze der Stadt in Masse umbenannt, die 
Erinnerung an das alte Unglück und die Erniedrigung beseitigt. Nach 
den Dichtern Mickiewiz und Slowacki heißen zwei vielbegangene 
Platze. Eine große Straße nennt man „Traugutta“: Romouald Trau- 
gutt, Führer des dreiundsechziger Aufstandes, in der Warschauer Zita- 
delle hingerichtet. Seit der hundertsten Wiederkehr des Todestages 
Napoleons heißt der große Platz an der Hauptpost Napoleonsplatz. 

Die „Krakauer Vorstadt“. Sonderbar das Gemisch dieser Menschen: 
elegante, großbürgerliche und aristokratische Geschöpfe, Studenten und 
Studentinnen mit weißem Stürmer und roter Schnur. Aber stark das 
Überwiegen, Vordringen von grobgekleideten Kleinbürgern, von Bauern 
und Bäuerinnen in roten geblümten Kopftüchern. Ein Mönch, bar- 
häuptig, mit brauner Kutte und Pelerine, mit Seilen gegürtet, geht 
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auf Sandalen, die Füße bloß, über das Trottoir; er hat einen braun- 
schwarzen langen Bart. Am Tor der Kirche rechts, auf ihren Stufen 
kauern in einer Reihe alte Weiber, Bettlerinnen, auch eine junge Frau; 
sie streckt die linke Hand aus. Ein Schutzmann treibt eine üppige 
blondhaarige Dirne, mit weißem Schultertuch, über den Damm; sie 
spaziert gleichmütig in giftgrünen Schuhen. Flink laufen die Droschken; 
die Kutscher schlagen auf die Pferde ein. Langsam trotten dazwischen 
zwei Bauernwagen; die Seitenbretter der Wäglein stark nach außen 
gebogen; das Bäuerlein sitzt mit der Frau im Stroh in der Mitte, 
hält die Leine und zuckelt daran. 

Ich stehe an einer Haltestelle, studiere die sehr höflichen Tafeln 
der Straßenbahn, die alle vorüberfahrenden Linien und ihre Route 
angeben. Da kommt im Gedränge grade auf mich zu ein einzelner 
Mann mit bärtigem Gesicht, in schwarzem lumpigen Kaftan, schwarze 
Schirmmütze auf dem Kopf, lange Schaftstiefel an den Beinen. Und 
gleich dahinter, laut sprechend, in Worten, die ich als deutsch er- 
kenne, ein anderer, ebenso schwarzrockiger, ein großer, mit breitem 
roten Gesicht, rote Flaumhaare an den Backen, über der Lippe. Redet 
heftig auf ein kleines armselig gekleidetes Mädchen ein, wohl seine 
Tochter; eine ältere Frau mit schwarzem Kopftuch, seine Frau, geht 
bekümmert neben ihr. Es sind Juden. Es gibt mir einen Stoß vor 
die Brust. Sie verschwinden im Gedränge. Man beachtet sie nicht. 
Ich bin noch verblüfft, nein, heimlich erschrocken, erregt; wie das 
hier auftauchte. Da geht ein Bauer mit rotem Schal; in jedem Arm 
trägt er ein lebendiges Huhn. Es ist die Straße „Neue Welt“. Ich 
folge ihm in einen Torweg. Er wird ein Hof, eine Gasse: ein größerer 
Markt. 


Ich spreche auf einem Amt vor. Provisorische Räume, die Stadt 
ist zu klein für die Masse Behörden, die sie heranzieht. Draußen 
hölzerne Garderobenständer. Im Vorraum schlendern vier elegante 
Herren auf und ab, zu zwei Arm in Arm. Einer lehnt sich an einen 
Heizkörper, hat dann einen weißen Streifen am Rücken. Eine russische 
Szene: ein alter Herr sitzt am Telephon in einem Abteil, ein niederer 
Angestellter; ein Fremder kommt, fragt; sie verneigen sich tief vor- 
einander. Ich gehe durch rote Vorhänge Treppen hinauf, tiber Gänge, 
an verstellen Kochherden vorbei. Ein gebildeter, sehr ruhiger Mann 
spricht mit mir; er hat Soziologie in Berlin gehört. Er hilft mir sehr 
freundlich. 
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Sie sitzen jetzt in ihren eigenen Häusern. Es ist ein ungeheures 
Ding. Garibaldi hatte die Völker Europas angerufen für sie: 

„Verlaßt Polen nicht! 

Alle Völker haben die Pflicht, dieser unglücklichen Nation zu helfen, 
welche der Welt beweist, was die Verzweiflung vermag. Obgleich 
entwaffnet, ihrer besten Jünglinge beraubt, die bereits proskribiert oder 
eingekerkert sind, von einer großen Armee niedergehalten, erhebt sie 
sich wie ein Riese. Die Männer verlassen die Städte und werfen sich 
in die Wälder, entschlossen zu siegen oder zu sterben. Die Frauen 
stürzen sich auf die Schergen, welche ihnen ihre Kinder entführen 
und kratzen ihnen die Augen aus. 

Verlaßt Polen nicht! Wartet nicht, bis ihr wie sie zur Verzweiflung 
gebracht werdet — lasset nicht das Haus eures Nachbars brennen, wenn 
ihr wollt, daß man euch helfe den Brand löschen, der das eurige 
verzehrt. 

Rumänen der Donau, Magyaren, Germanen, Skandinavier, ihr seid 
die kriegerische Vorhut der Völker in dem Kampfe bis zum Tode, 
welcher heute auf der ruhmreichen Erde eines Sobieski und Kosciusko 
geliefert wird. 

Dieser Kampf ist ein Kampf des Despotismus gegen das Recht — 
eine tragische Episode des Diebstahls, welcher von den drei Geiern 
des Nordens zum Verderben der Freiheit und des Lebens einer der 
bedeutendsten Nationen Europas begangen ist. Es ist ein Kampf der 
Unordnung, der brutalen Gewalt gegen die Ordnung des Menschen, 
welcher in seiner Hütte von der Arbeit seiner Hände leben will, einer 
Unordnung, welche so lange dauern wird, als jeder nur an seinen Bauch 
denkt und seinen unglücklichen Nachbar unter der Keule des ge- 
krönten Schlächters läßt. 

Verlaßt nicht Polen! Ahmet wenigstens euren Tyrannen nach. Sie 
verlassen einander nicht. 

Und du, Wächterin der Alpen, Sprößling der Männer vom Rütli, 
wirf deine republikanische Büchse in die Wagschale Europas und du 
wirst wissen, was sie wiegt. Heute sind es die freien Völker, welche 
die Ordnung wieder in der Welt herstellen müssen, die gestört ist 
durch die Gelüste des Despotismus. Verlaßt Polen nicht! Wenn wir 
alle helfen, wie es unsere Pflicht ist, werden wir eine heilige Pflicht 
erfüllen und die Welt kann sich der Wohlfahrt der dann von Gott 
gesegneten menschlichen Rasse gemäß konstituieren.“ 

Und die Polen selbst: „Und nun sprechen wir auch zu dir, 
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du Moskowitische Nation. Unser uns überliefertes Losungswort 
ist Freiheit und Brüderlichkeit der Völker; deshalb verzeihen wir dir 
auch sogar den Mord unseres Vaterlandes, sogar das Blut von Praga 
und Oszmiana, die Gewalttaten auf den Straßen von Warschau, die 
Folterei in den Löchern der Zitadelle. Wir verzeihen dir, denn auch 
du bist im Elend, wirst gemordet, bist niedergedrückt, gefoltert; die 
Leichen deiner Kinder schaukeln auf den Galgen des Zaren, deine 
Propheten erfrieren im Schnee Sibirien. Wenn du aber in dieser 
entscheidenden Stunde nicht Reue für die Vergangenheit und ein 
heiligeres Sehnen für die Zukunft in deiner Brust fühlst, wenn du 
in unserem Kampfe den Tyrannen, welcher uns mordet und dich zer- 
tritt, unterstützen wirst, dann wehe! Wehe dir! Denn angesichts 
Gottes und der ganzen Welt werden wir dich zu der Schande ewiger 
Untertänigkeit und zu den Foltern ewiger Knechtschaft verfluchen 
und dich zum schrecklichen Kampfe der Ausrottung herausfordern, 
zum letzten Kampfe der europäischen Zivilisation mit dem wilden 
asiatischen Barbarentum.“ 

Sie sitzen jetzt in ihren eigenen Häusern. Es gilt nichts zu ver- 
gessen, auch sich nicht. 


Kino, „Ossi Oswalda“. Ein Glück, nichts vom Text zu verstehen; 
sie flüstern ihn hier alle, sobald die Worte erscheinen; Rauschen, 
Zischen geht durch den Saal. Diese Musik beglückend; nichts als 
Klavier, zwei Geigen und eine Bratsche; lauter Bekanntes, auch 
Deutsches, aber wie vorgetragen. Schon gestern wachte ich mittags 
im Schlaf von solcher Musik auf. Durch das offene Fenster kam von 
unten Geigenmusik, erschütternd, bezwingend. Wie spielt man hier. 
O was können die Geigen singen. Wie klang durch den grauen Sprüh- 
regen den Hof herauf das Singen der Geigen. Und hier. Der Fılm 
gab — ich weiß nicht was. Ich sah nur ab und zu hin, Die Geigen- 
musik schlich mir himmlisch ins Blut. Wenn ich aufblickte, hatte 
die Oswalda wieder einen verführt; den Freund hatte sie verdorben, 
vor den Revolver getrieben; vor diesem da — wird sie rein. Ein- 
fache Liebesdinge, die „Handlungen“ sind ganz gleichgültig, man kann 
die Situationen immer wieder sehen. Es ist das süße Leben. 

Und welch schöne junge Männer, junge Mädchen sitzen neben mir, 
lassen sich schmeicheln von dem Fılm, lauschen getrieben, nach- 
ahmungsstchtig. 


| 
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Der einfache Straßenplan: von Norden nach Süden die beiden 


' großen Parallelstraßen „Krakauer Vorstadt“ und Marschallstraße mit 


. ihren Verlängerungen. Im Süden Villen und Parks. Im Westen 


Wola, das Arbeiterviertel. Im Norden an der Weichsel die Altstadt 
mit dem Schloß. Westlich davon die Judenstadt. 

Da ist eine alte Stadt mit Palais, Patrizierhäusern, langsam und 
intensiv verfallen; Russenwirtschaft hat die Zerstörung beschleunigt. 
Der Verfall einer alten vornehmen Welt läßt sich vom Schloß über 
den alten Markt in alle auslaufenden Straßen und in entfernte ver- 
folgen. Da sind schrecklichbröckliche Fronten, zerbrochene Fenster, 
dunkle Flure. Geht man hinein, sieht man die Tür, die einen 
stutzig macht, einen Balkon mit schönem schmiedceisernen Gitter, — 
Proletarierlampen hängen darüber. 

Moderne Gebäudereihen stehen einzeln, in Gruppen, sechs- bis acht- 
söckig. Manche Gegenden, um den Napoleonsplatz, an der Haupt- 
post, nach der „Neuen Welt“ zu, im Zusammenhang modern. Dann 
wieder stehen die wuchtigen Ichthyosauren von heute und morgen 
neben rührenden versunkenen hinfälligen Steingroßmütterchen. Ich 
schlendere nach Norden die „Krakauer Vorstadt“ hinauf zur Weichsel. 
Man hat den Strom, diese Kostbarkeit, außerhalb der Stadt gelassen; 
es ist gut, die Ufer liegen wohl still und unberührt von Gebäuden. 
Auf der Straße, im Kasten eines Photographen, betrachte ich das Bild 
eines Mannes ohne Schlips. Er blickt verschlagen. Das ist Witos, 
der ehemalige Minister. Er will auch als Großgrundbesitzer Bauer 
sein, hat so ohne Schlips die Königin von Rumänien empfangen. 
Drüben an der Ecke gegenüber der Buchhandlung gehen viele in ein 
großes Café. Sie stehen drin mit Hüten herum, nur Männer, war 
früher schwarze Börse, was wird es jetzt sein? Es ist Mittag, warme 
Sonne, ich gehe ohne Mantel. Ein Sträfling in graugrünen Leinen 
wird geführt, ein Soldat mit Gewehr hinter ihm. Bald darauf zwei 
Sträflinge, die Handknöchel aneinander gebunden. Auf dem Damm, 
hinter der Elektrischen begegnen sich zwei Männer. Sie schütteln 
sich heftig beide Hände, küssen sich auf die Backen. 

Musik von Norden vom Schloß her. Jungens laufen voraus, das 
Trottoir bewegt sich voll Menschen. Eine Kompagnie polnischer 
Infanteristen, feldgrau, Tornister, Kochtöpfe hinten auf, Stahlhelme 
mit weißem Adler. Kräftige Burschen, haben den stumpfen Ausdruck 
aller marschierenden Soldaten. 

Im Treiben zwischen den kleinen Leuten, den Bauern taucht immer 
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die polnische Frau auf, stark bemalt, mit eleganten Bewegungen, un- 
regelmäßige, schr weiche bis üppige pikante Züge. 

Ein mächtiges eisernes Gitter zäunt einen Rasen ab. Zwischen 
Bäumen und Blumenbeeten führen Treppen zum Sockel eines Denk- 
mals. An den Seiten des Sockels schwarze geschmiedete Fackelbalter. 
Oben in großer Höhe ein Mann, den die Inschrift nennt: Adam 
Miskiewicz, barhäuptig, in langem Rock, den Mantel umge worfen, 
die rechte Hand sprechend vor der Brust, die Linke hängend. 1885 
unter der Russenherrschaft ist das Denkmal ganz still enthüllt. Der 
Mann des Pan Tadeusz. Einer von denen, die die Seele des schon 
zerbrochenen Volkes wachhielten. Im Winter gehen die Bäume unter 
die Erde. Nun steht er hier, in Konstantinopel gestorben. Jede 
polnische Stadt nennt Plätze, Straßen nach ihm. 

Dicht dabei eine Gartenanlage mit einer modernen Frauenfigur. 
Solche Straße ist eine Sammlung Apergüs; jedes steht isoliert. Hier 
ist in den Stein gegraben „Hoovers Garden“ zur Erinnerung an das 
amerikanische Hilfswerk an Kinder in und nach dem Krieg. Eine 
Kirche; die Leute, die vorübergehen, machen das Kreuzeszeichen, 
einige ziehen den Hut. Ich gehe hinein, an dem Geistlichen vorbei, 
der einen Tisch mit Zetteln bewacht, lege Kleingeld hin, er scheint 
zu danken. Welche Pracht, Säulen, barocke Altäre, goldener Pomp. 
Eine ärmliche Frau kniet im Mittelgang. Das Bild einer Maria 
macht mich betroffen. Sie schwebt auf einer Silbersichel, einem 
Mond. So dämmert die Gottheit in die Natur hinein; ganz Altes 
klingt an. Noch draußen habe ich das zauberische Bild vor Augen: 
die Göttin auf der Sichel, eine Mondgöttin. 

Der Boulevard ist zu Ende an einem Platz mit einer hohen Stein- 
säule und einem alten gelblichen Bauwerk. Es ist das alte Schloß. 

Ein alter kahlköpfiger feiner Konservator zeigt es mir, der fran- 
zösisch spricht. Wie er die Säle kennt, verliebt von den Gegen- 
ständen redet. Er läßt zurücktreten, demonstriert das schimmernde 
Sonnenlicht, das über den Saal herfällt. Terrassen mit hängenden 
Gärten sind der Pragaseite vorgelagert. Verschlampt haben die Russen 
das feine Gebäude, die delikaten Säle, haben Tünche, gelbe und rote, 
außen und innen tiber die Wände gegossen. Einen weiten Saturnus- 
saal gibt es: der Metallsaturn trägt eine große Uhr tief gebückt auf 
dem Rücken. Vieles haben die Russen weggenommen und nicht 
wiedergegeben. 

Über Bretter gehe ich in den Kellerraum: eine Riesenbibliothek 
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wird freigelegt; ein langes lichtes Gewölbe. Auf dem Hof hatten 
sie die alte Front verbaut, Bögen zugemauert. 

Ein Wisent aus Metall, kolossales Tier, steht im Freien. 

Zur Rechten schwingt sich mächtiges Eisenwerk, Brückenbögen. 
Das Wasser muß da sein. Elektrische schwenken herum. Das gelb- 
liche Bauwerk, das Schloß, senkt sich zum Fluß herunter. Das ist 
die Weichsel, der breite flache Strom. Keine Strömung: der Spiegel 
flinkert allgemein. Gelbe Sandmassen treten dicht an die Oberfläche. 
Kleine Schiffe am Ufer. Die Sonne wirft den Schatten des Brücken- 
gitters über das Wasser. Das Ufer drüben ist sandig, grasbewachsen. 
Arbeiter lungern herum, Schienen, dampfende Lokomotiven. Lange 
geht man Über diese Brücke, viele ärmliche Menschen wandern her- 
über. Ein Schutzmann thront am Ende auf seinem Braunen. In 
eine dürftige Gegend bin ich herüber gekommen, die mich erfreut, 
wie alle trüben unordentlichen lebendigen Orte: an Kirchen, Palästen 
gleite ich zu rasch ab. Da ist Praga. Körbe schleppen Bäuerinnen 
in losen geblümten Leinenröcken. Viele Juden in Kaftan, ihr 
suchender Blick, ihr schwerer latschiger wie klebriger Gang. Klobige 
Stiefel tragen sie, breite Hosen, von Schmutz bespritzt. Viele sind 
schmächtig, die meisten gebückt, ziehen langsam ihres Wegs. 

Eine breite Allee führt nach rechts. Jämmerliches Pflaster, kleine 
Häuser mit unsauberen Fronten. Ein Spalt zwischen zwei Häusern: 
der Eingang zu Verkaufsständen. Es sind kleine rote Holzbuden, 
für Obst, Kleider, Stiefel. Die Menschen, die verkaufen, fast nur 
Juden. Manchmal steht eine ganze Familie hinter dem kleinen Tisch. 
Sie rufen die Käufer an. Haben oft nur einen Kasten, einen Korb. 
Manche Schilder nennen jüdische Frauennamen: Gitla, Freidla, Nicha, 
Chana, Estera. Wieviel leidende Gesichter, weiß pergamentene Ge- 
sichtsfarbe, die Frauen mit unordentlichem Haar, ältere Frauen mit 
dicken Lippen, großen Augen, hängenden Backen von einer schreck- 
lichen Häßlichkeit. 

Im Süden der „Krakauer Vorstadt“ aber die „Neue Welt“ und 
die „Allee Ujazdowska“ schön, modern, mit wenigen Geschäften, 
Möbeln, Antiquitäten. Zuletzt ein Park und Lustschloß, das Ponia- 
towskis. Über einem herbstlichen Teich sieht man hinüber zum 
Schlößchen, einer Art Sanssouci. Mitten im Wasser liegt es, nackte 
Rokokostatuen herum. Das Freilufttheater des Königs wird reno- 
viert. Es hat eine Runde abgebrochener Säulen: man delektierte 
sich damals an künstlichen Ruinen. Das Amphitheater trägt einen 
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ganzen Kranz antiker Statuen auf seiner Höhe; ich klage nicht, 
daß sie mit Holz verkleidet sind. Es gibt noch ein Theater, das 
ist geschlossen. Sein Garten ein Café. Korbstühle, Tische auf dem 
lockeren gelben Sand, wenig Menschen. Ein sanfter Herbst. Ein 
junger Soldat hat seine Kappe neben sich auf den Tisch gelegt. Er 
hält auf dem Schoß beide Hände seiner jungen braunzöpfigen Freundin, 
die mich mit Glanzaugen anlächelt. 


Über den Schloßplatz; ich krieche tiefer nach Norden und Westen. 
Da ist die Kathedrale in einer engen Straße. Ein alter höherer 
Offizier, das Käppi in der Hand, den weißen Kopf gesenkt, wandert 
durch das offene Tor der Kathedrale vor mir hinein, kniet vor einer 
Seitenkapelle. Auf dem Steinboden im Seitengang hingestreckt ein 
Mensch, ein Mann, Bauer oder Arbeiter, in schmutzigen Schaftstiefeln. 
Solang er ist, liegt er auf Bauch und Gesicht. Die Arme hat er 
wagerecht ausgestreckt, hat sich als Kreuz ausgebreitet. Die Mütze 
vor seinem angedrückten Kopf. Die Steinplatte um seine Nase und 
seinen Mund herum ist schwärzlich naß angelaufen. Gotisch die 
Kirche außen; drin ist alles durcheinander, Altäre, Statuen, Büsten, 
Barock, Renaissance, Rokoko. Man hat nach und nach an dem 
Haus gebaut, vom fünfzehnten Jahrhundert an. Ist mir angenehm 
zu sehen, daß jeder gebaut hat, wie ihm der Schnabel gewachsen 
war. Eine Kirche ist für Leute, die hineingehen; der Mann, der da 
liegt, hat keine Ahnung. von Gotik. Neugierig bin ich, wann er 
aufstehen wird. Als ich nach zehn Minuten wieder den Gang hin- 
aufkomme, liegt er noch da. 

Es ist gut, daß es Bettler gibt und sie sich zeigen. Sie wecken 
das Gefühl. Sie zu schen ist notwendig wie die anderen Martyrien 
in den Kirchen. Man kauft sich nicht von ihnen los. Morgen, über- 
morgen sind sie wieder da, so gewiß wie das menschliche Elend, 
das ganze dunkle Dasein. Viele Kirchen: Gegenüber der Miodowa- 
straße in der Krakauer Vorstadt eine, die Bernardinerkirche; hinter 
dem Mickiewiczdenkmal in derselben Straße eine, die Kirche der Be- 
suchsnonnen; am Kopernikusdenkmal die Heiligenkreuzkirche. Immer 
stehen vom Morgen an und liegen die Bettler da, gehen Menschen 
hinein, hinaus, kleine Leute, viel Frauen, Studentinnen mit weißen 
Mützen, knien hin neben einer Bank, auf den Stufen zu einem 
Seitenaltar, an dem Kerzen brennen; die Gestalten der Maria, der 
Heiligen, deren Bilder da geschmückt hängen, bewegen sich im Kerzen- 
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flackern und vor soviel drängender Liebe. Rührend die Geschäfts- 
leute, die jungen Herren und Fräulein, die ich frühmorgens treffe; 
sind in Eile, stürzen durch das Spalier der Bettler, mit Aktenmappen 
und Taschen. Ganz hinten im Gang knien sie hin, senken den 
Kopf, blicken auf den Altar, bewegen die Lippen, erheben sich, be- 
kreuzigen sich, sind draußen. 

Diese Kirchen, von Kostbarkeiten strotzend, bedient von sehr 
gesunden satten "Priestern, haben einen merkwürdigen Schmuck, Ge- 
denktafeln, Grabsteine berühmter Polen. Nationaler Ruhm hallt 
zusammen mit Gebeten. Epitaphe in der Heiligenkreuzkirche von 
Chopin, dem Musiker, der in Paris starb, von einem Romanschrift- 
steller Josef Ignaz Kraszewski, einem Schriftsteller Plug, Bildhauer 
Proszynski, Grabmäler eines alten Rardinals Michael Radziapowski, 
eines Geistlichen Tarlok. Die Kirche der Besuchsnonnen auf der 
anderen Straßenseite mit Marmorbüsten des Romantikers Casimir 
Brodzinski; die Namen Thadeus Czaki und Sniadacki. Von Straßen 
und Plätzen verjagt die Nationalität, der Stolz des Volkes, in die 
unnahbaren Kirchen. Und nicht nur die Mauern, auch die Kirchen- 
männer nahmen die flüchtende Nationalität auf. Kirchen und Klöster 
wurden Waffendepots; Orden und Kongregationen beteiligten sich an 
Volkserhebungen. Eine Razzia veranstaltete in den sechziger Jahren 
der Generalfeldmarschall Graf Berg in Warschauer Klöstern und 
Kongregationen: im Bernardinerkloster fand man Dolche, Kugelformen, 
Steigbügel, Montierungsstücke, eine Druckerei. Der Prior Zaremski 
war der revolutionäre Waffenmeister. Die polnische Geistlichkeit 
mußte darauf zwölf Prozent ihres jährlichen Einkommens als Kontri- 
bution zahlen. Die illegale polnische Nationalregierung hatte „Hänge- 
gendarmen“ für ihre Feinde; die Idee faßte ein Priester, Mikozewski. 

Geistliche wurden Bandenführer, Marianer, Trinitarier, Lazaristen, 
Karmeliter, Pauliner. Der Bernardiner Superior Zaborek half Auf- 
stände organisieren. Franziskaner beteiligten sich an Attentaten; den 
Kapuziner Kowarski hängten die Russen 1863, er hatte einen zaristi- 
schen Offizier niedergemetzelt. Als der Zar die Johannes- und Bernar- 
dinerkirche wegen politischen Mißbrauchs schloß, schloß der Klerus 
alle Kirchen und der Verweser der Erzdiözese Warschau forderte zu 
allgemeiner Landestrauer auf. Den Warschauer Weihbischof Rzowuski, 
der sich weigerte, das kirchliche Interdikt zu widerrufen, und 
es ablehnte, sich des kaiserlich russischen Geschäftsträgers zur Ver- 
bindung mit dem Wiener Nuntius zu bedienen, auch die Besetzung 
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von Äbten durch die Regierung nicht zuließ, schickten die Russen 
nach Astrachan. Ein katholisches Wochenblatt, von einem Propst 
herausgegeben, schrieb: „Die polnische Nation ist nach Gottes Willen 
ein unteilbares Ganzes“, und dann tönte das Seltsame: „Es ist Beruf 
Polens, das Leben des Katholizismus zu bewahren, überliefern, ent- 
wickeln.“ Erfüllt war alles vom Gedanken des polnischen Messianis- 
mus; verhindert, nach innen geschlagen, wuchs, wucherte das National- 
gefühl: „Bei uns, am Kreuz des gemarterten Polen, werden die alten 
Sitten, die Überlieferungen der Vorfahren, die hergebrachten reli- 
giösen Gebräuche heilig und unverbrüchlich gehalten. Wer weiß, ob 
das durch das Feuer langer Leiden gereinigte Polen gewissermaßen 
nicht ein Beispiel werden wird, wie aus dem traurigen Zwiespalt, der 
die Christenheit gegenwärtig scheidet, herauszufinden ist.“ Durch das 
Volk lief das Gebet: 


„Gott, der du Polen so viele Jahrhunderte hindurch 
Umgeben hast mit dem Glanze der Macht und des Ruhmes, 
Der du es beschirmt hast mit dem Schilde deiner Vorsehung 
Vor Unglücksfällen, die es niederbeugen sollten: 

Vor deinen Altären erheben wir unser Flehen. 

Herr! gib uns das Vaterland, die Freiheit wieder. 


Du, der du gerührt bist durch seinen Fall, 

Der du unterstützt hast die für die heilige Sache Kämpfenden, 
Der du die ganze Welt als Zeugen ihrer Tapferkeit haben wolltest, 
Der du selbst im Unglück ihren Ruhm vermehrt hast, 


Gib unserem Polen den alten Glanz zurück, 
Befruchte die Felder, die verwüsteten Acker, 
Verleih ihnen Glück und ewig blühenden Frieden, 
Höre auf zu strafen, erzürnter Gott.“ 


Und das andere: 


„Mit Feuerrausch und Dunst von Bruderblut 
Dringt zu mir diese Stimme, o Herr! 

Die schrecklichste Klage, der letzte Seufzer, 
Von solchen Gebeten bleicht das Haar. 
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Wir kennen ohne Klage schon keinen Gesang, 

Die Dornenkrone ist um unsere Schläfe gewachsen, 
Ewig wie ein Denkmal deines Zornes. 

Ragt zu dir die flehende Hand empor. 


Wie oft schon hast du uns gezüchtigt! 

Und wir noch nicht geheilt von frischen Wunden 
Rufen wieder: Er ist besänftigt, 

Denn Er ist unser Vater, ist unser Herr! 


Und wir erheben uns wieder, lauterer im Vertrauen, 

Denn mit deinem Willen beugt uns der Erbfeind, 

Und wirft uns mit Lachen wie einen Kiesel die Frage auf die Brust: 
‚Und wo ist denn der Vater? wo der Gott“ 


An der Ecke der „Neuen Welt“ und der breiten „Jerusalemer 
Allee“ hinter einer schönen Glasveranda ist ein Restaurant, das fällt 
mir abends auf. Viele kleine Glühbirnen sind da in die Decke ein- 
gelassen. Das blinkt freundlich wie Sterne, erhellt die Straße. Nach 
links heißt der Boulevard nicht mehr „Jerusalemer Allee“, sondern 
„Allee des 3. Mai“. Hier wird gebaut. Ein Bretterzaun sperrt die 
Straße ab bis auf einen Durchlaß für Passanten. Man will die 
Gegend regulieren, die Eisenbahn vom Hauptbahnhof hier unter- 
irdisch eine Strecke durch die Stadt leiten, sie auf die andere 
Pragaseite führen. Das neue Reichstagsgebäude soll hier errichtet 
werden, — jetzt tagt der Sejm bescheiden in einem alten zaristischen 
Mädchengymnasium und Internat. Durch die schmale Öffnung des 
Bretterzaunes gehe ich, an einem langen Zaune vorbei. 

„Allee des 3. Mai“ heißt diese unfertige Straße. Es gab im alten 
Polen um die Zeit der großen französischen Revolution einen langen 
vierjährigen Reichstag. Unglück, ja Tod stand schon vor der Tür 
Polens. Alle Mißstände wurden schwer empfunden, diskutiert: „Die 
Viehrassen schlecht und entartet, die Äcker ausgesogen, voller Unkraut 
und Stein, Wiesen versumpft. Die Wälder unordentlich ausgehauen 
und gelichtet. Das Land durch unaufhörliche Kriege und Fehden 
der vergangenen Jahrhunderte, durch Feuerbrünste und Seuchen, durch 
mangelhafte Verwaltung entvölkert und entsittlicht. Der Bauernstand 
ganz verkommen. Ein Bürgerstand existiert kaum. Der Netzedistrikt 
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fast entvölkert, Bromberg im Jahr 1772 mit keinen achthundert Ein- 
wohnern“. Die Konstitution vom 3. Mai 1791 hob das Wahlkönig- 
reich auf, die Hauptquelle der Korruption im Staat, beseitigte fürchter- 
liche Vorrechte des Adels: durch den Widerspruch eines Einzelnen 
Beschlußfassung zu verhindern. Das war eine schöne Konstitution; 
man kann schon Straßen nach ihr benennen. Das Jahr darauf fühlten 
sich einige Mächtige bewogen, die alte „polnische Freiheit“ zu schützen. 
Rußland applaudierte. Nach der Konföderation zu Targowice hat 
man keine Straße benannt. Der Zar marschierte ins polnische Land, 
gegen den 3. Mai. 

An dem Zaun schlendere ich in der Abenddämmerung ent- 
lang. Bänke, Kinderwagen fahren nach Hause. Es gibt alte 
Leute, die Zeitungen lesen, Pärchen, die sich auf Bänken mit den 
Knien berühren. Der Zaun hört auf: nun ein imposantes Bild, mit 
das mächtigste in Warschau, die „Brücke Josef Poniatowski“, Das 
Land unten weicht zurück. Man hat die Hügel und Erdwellen über- 
brückt, dann die Pfeiler und Bogen über die Weichsel hinweggef ührt. 
Die Brücke beginnt vor mir. Von einer enormen Breite ist sie. 
Lange geht man, ehe man sich dem Wasser, wieder der Weichsel, 
nähert. Diese Brücke ist dem Wasser würdig. Wuchtige Torgebäude 
leiten sie ein, dann dehnt sich die prächtige Allce hin, die Brücken- 
tafel mit Schienensträngen, Trottoirs rechts und links. Unten klingelt 
die Elektrische, rechts Kohlenschuppen, dahinter in schwarzem Bogen 
die Silhouette eines Waldes. In der wachsenden Dämmerung steigen 
schwarz hinter mir und zur Linken Häuser auf, vereinzelt schon 
Licht in den Fenstern. Rauchende Fabrikschlote. Treppenhäuser 
führen abwärts, Frauen mit Obst sitzen darin. Ein weißer großer 
Stern erscheint am Himmel. 

Dann ist ein Zaun quer über die Brücke gezogen; ich kann nicht 
weiter, muß zurück oder links zur Seite. Hier unten beginnt die 
Weichsel. Im Halbdunkel erheben sich mächtige nackte Brücken- 
pfeiler aus dem schwerflüssigen Wasser. Um einige Pfeiler sind Ge- 
rüste. Der Raum zwischen den Pfeilern ist leer, der große Strom 
zieht unbezwungen Wellen zwischen ihnen. Wenige Menschen gehen. 
Ich stehe lange, kehre um. 

Es schlägt sechs. Furchtbar schnell, geradezu greifbar fällt die 
Dunkelheit herein. Rechts vor mir am Himmel ist noch helles 
Weiß. Den Mond hatte ich fabl, matt gesehen; jetzt steht da eine 
grelle, immer grellere Scheibe, ein fast kreisrundes blendendes Gelb- 
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weiß; gelegentlich Wolkenfetzen darüber. Über die Brücke sind 
elektrische Kandelaber gestellt. Sie hatten schon weißlich geschienen, 
ich konnte über sie wegsehen. Jetzt lassen sie den Blick nicht los. 
je mehr Dunkelheit, Schwärze hereinfällt, um so gewaltiger wird ihr 
kugelförmiges, allseitig bedrängtes Licht. Im Raum ist keine Tiefe 
mehr. Rote Lichter blicken rechts und links aus der Stadt her, auf 
die ich zugehe. Wo sind die Kirchtürme, Fabrikschlote? 


Zum drittenmal an die Weichsel. Von der „Neuen Welt“ zur 
Tamkastraße herunter, die nur teilweise bebaut ist. „Nadbrzezna“ heißt 
die Straße, die sich dem Wasser und den Anlagen entlang zieht. 
Den Weg ganz unten hat man nach Kosciuszko genannt, dem größten 
polnischen Revolutionär und Freiheitsmann; sein wilder Kopf steht 
auf den Banknoten. Hier unten ein neues Gebäude, die War- 
schauer Kunstschule, innen ist sie nicht fertig. Ich frage mich — 
mübselig, ach wie mühselig — nach einem Herrn durch, den man 
mir genannt hat. Er ist in voller Arbeit, Pläne für das Semester, 
konferiert. Der Maler, Professor, trägt einen weißen Leinenmantel. 
Mitte vierzig scheint er, sein Schnurrbart graumeliert. Sanguiniker, 
Stimmungsmensch, feines sympathisches Wesen. Vor zwei Jahren 
wurde diese Schule organisiert, zehn Lehrer sind ständig da, an 
dreihundert Schüler, dabei vieles Weibliche, das begabt ist. Er fasse 
die Kunst und sein Arbeitsgebiet weit auf. Es sei nicht bloße Bilder- 
malerei, das Dekorative, Architektonische gehört dazu, Skulptur; 
Professoren von den technischen Hochschulen. Ich kenne diese 
Linie; er ist wirklich Europäer. „Aber was ist mit Warschau!“ 
Er klagt zwischendurch. „Es ist wenig Kunstsinn da. Eine Handels- 
stadt. Krakau ist anders.“ Man plant jetzt ein Nationalmuseum an 
der Poniatowskibrũcke, an der gesprengten, wo die Zäune sind. Der 
Krieg, sagt er und ich sche es, hat schwer auf die Menschen seiner 
Generation gewirkt. Sein Gesicht wird schwermütig und grau. 
Hoffnungsfreudig sei man, bis zum Erlahmen spanne man sich an, 
das Aufbauen, das ungeheure Aufbauen sei nicht leicht. Wie herz- 
lich er mich aufklärt, sich offen gibt. 

Wieder die Uferstraße entlang. In einer Seitenstraße baut man ein 
großes rotes Haus: „Auxilium academicum“. Für die Studenten be- 
stimmt. Das Land weiß, was es tut: schafft sich Köpfe, hat einen 
Teil der Kolleggelder für Studentenhäuser bestimmt, einen andern 
für Professorenhäuser. 
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Rechts drüben am Wasser dann die zerstörte Brücke, bei hellstem 
Tageslicht, wie ich es wünschte, vier Pfeiler, massiv steinern, zwei 
mit Gerüsten, ohne Bögen. Die Handschrift eines großen Faktums, des 
Krieges. Sehr lebendig steht die zerstörte Brücke. So ist zuletzt eine 
Riesengewalt, der Zar, aus dem Land gezogen. Ein immenses Bild, 
Historie ohne Buch, furchteinflößend, man kann es nicht leugnen, 
warnend und drohend. 

In dem schwärzlich grauen Wasser treten keilförmige Streifen auf, 
vor dem Wind; sie wechseln. Greller Sonnenschein liegt auf den 
roten Kirchtürmen. Jetzt fährt die Elektrische drüben tiber die Brücke. 
Es geht sich schön und voller Frieden am Wasser. Kleine Leute spazieren 
hier, mit Kindern auf dem Arm; man legt Wiesenplätze mit Bäumen, 
Sitzbänken an. Die schön gepflasterte Karowastraße mündet links. 
Über Holztreppen klimmt sie zur Stadt an. Das Hygienische Institut 
an einer Ecke; weißbemützte Fräulein gehen hinein, Büchermappen 
unter dem Arm. Oben eine Droschkenreihe; die Pferde lassen die 
Köpfe hängen; die große Straße kündigt sich an. Ich bin schon — 
da stehen die Dienstmänner — am Hotel Bristol. 


Man erzählt mir: Pildsudski ist ein Revolutionär wie Mazzoni. Er 
ist antiklerikal, zum zweitenmal verheiratet, hat mehrere Kinder von 
der zweiten Frau. Zur kirchlichen Ehe wurde er als Staatschef durch 
die Geistlichkeit gedrängt. Er ist radikaler Linker, wenn er auch 
nicht mehr der P. P. S. angehört. In der russischen Zeit gehörte er 
einer Terrorgruppe an. Die Armee hat er entschlossen auf seine 
Weise organisiert, mit seinen Freunden und Helfern an der Spitze: 
die alten russischen und österreichischen Offiziere hat er hinter die 
frischen neuen gesetzt. So daß hier wohl viel jüngere Leute in hohen 
militärischen Stellungen sind. Er ist ein faszinierender, höchst leiden- 
schaftlicher Mann, durchaus Antiparlamentarier. Das Parlament in 
ihn eine Schwatzbude. Er läßt sich nicht zum Staatschef wählen, 
weil er nicht bloß Ausstellungen eröffnen will. Er sitzt jetzt abseits, 
aber sicher nur für eine Zeit. 

Man muß die polnischen Arbeiter nicht mit deutschen vergleichen. 
Sie sind noch Revolutionäre. Viele haben noch ihre „Maschine“, den 
Revolver, in der Tasche. Die „Arbeit“ der Versammlungen fassen 
viele noch nicht. Die Bolschewiken fanden ı920 keinen Rückhalt 
an ihnen; nur die Bauern hofften auf Gewinn, wählten „Räte“ in dem 
besetzten Gebiet, teilten; die Herren flohen. Man ist später klug, 
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zivil mit ihnen verfahren. Die Bolschewiken kennen die Polen nicht. 
Es war falsch, militärisch in das Land zu fallen. 


Nachmittags trottet ein ärmlicher Leichenzug am Hotel vorbei. 
Der Sarg wird von zwei Männern auf einer einfachen Holzbahre ge- 
tragen. Vor dem Hotel stürzt der vordere Träger, der Sarg ist im 
Kippen, Passanten springen, fassen ihn, schieben ihn zurecht. Die 
Elektrische hält. Die Trauernden, die mit einem Geistlichen voran- 
gehen, merken erst allmählich, daß etwas in Unordnung ist, blicken 
sich um. Der vordere Träger richtet sich auf, wischt sich ab, sucht 
seine beschmutzte Mütze. Er dreht sich um, faßt zu. Während er 
widerwillig weiter marschiert, schimpft er über den andern gegen 
einen Arbeiter auf dem Trottoir. 


Nach Westen, nach Wola, in die Arbeitergegend. Am Ende der 
langen Chlodnastraße, die von Osten nach Westen führt, steige ich 
aus der Elektrischen. Die alte Stadtgrenze; zwei Torhäuschen stehen 
da. Die Straße stark belebt, es ist mittags zwei Uhr. Hier vor dem 
Torhäuschen ist ein berittener Schutzmann aufgepflanzt. Eine unordent- 
liche große Masse Volk, Arbeiter, Bäurisches, bewegt sich herum. Wie 
ich rechts biege, werden die Massen dichter. Ich bin auf einem 
riesigen Arbeitermarkt. „Rogatka Cerceli“ heißt er. 

Erst zieht er sich durch eine Enge, dann weiter hinten scheint er 
sich zu erweitern. Am Eingang an der Mauer drüben stehen schon 
Männer mit Hosen, Pelzmänteln. Ein junger Arbeiter hält prüfend 
eine alte Hose in der Hand, zieht sie sich über seine. Jetzt 
betrachtet er eine Jacke, zieht sie auch über die eigene. Er scheint 
zufrieden. Arbeiterfrauen in Kopftüchern kommen an; sie mischen 
sich unter die Frauen, die in Scharen herumstehen, lebende Gänse 
auf dem Arm, Käfige mit Hühnern zu den Füßen. Händler, ganze 
Posten Umschlagtücher über den Schultern; andere halten lange Leder- 
schäfte, hohe Schaftstiefel in den Händen. Die Männer tragen braune 
und graue Schirmmützen aus Tuch. Rechts in den Häusern offene 
Läden. Ich sche nirgends Schaufenster; das Glas ist überall entfernt. 
Sie verkaufen Mehl und Grieß, sackweise steht es da. Mitten im 
Weg stehen zwei Frauen, die miteinander handeln, breiten rote Stepp- 
decken aus. Wagen, kleine und größere Handwagen, haben manche 
vor sich. Einer hat eine kleine Versammlung um sich. Er schreit, 
schlägt. Hat Kämme vor sich auf der Wagenplatte; mit einem Knüppel 
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schlägt er auf sie, daß sie wegspringen, ruft: „Sie platzen nicht“, so 
gut ist seine Ware. Das Gedränge, der Lärm. 

Durch eine ganze Gasse von Händlern mit schwarzen Schaftstiefelnn 
passiere ich, eine Allee von Obstkörben. Der Markt zieht sich tief 
hin, an der Mündung der Ogrodowastraße vorbei, rechts von Hausem 
begrenzt. Jetzt kommen Dutzende fester Verkaufsbuden: helle Brote, 
riesige runde, Topfgeschirre. Zwischendurch kleine Buchläden. Frauen 
in bunten Kopftüchern bewegen sich draußen, sitzen in den Buden. 
Ganz hinten Stände mit Obst. Feigen sind an langen Schnüren 
aufgereiht. Zuletzt die bunten herzerfreuenden Gemtisestände: bunte 
Äpfel, rote Rüben, Mohrrüben, Bündel herabhängender Zwiebeln. Ich 
sehe: zwischen den Häuserreihen am Eingang bin ich auf einen vier- 
eckigen Platz geraten. Eine elegante junge Frau, mächtige Figur, im 
Pelz, gepudert, steht mitten in einem Gang. Ihr großer weißer Wind- 
hund hat es auf die Gans einer Bäuerin abgesehen. Sie hat den Hund 
an der Leine, er zerrt enorm. Die Bäuerin lacht, die Dame lacht, 
die Gans biegt vom Arm der Bäuerin den langen weißen Hals her- 
unter, zuckt den gelben Schnabel, der Hund kläfft, springt hoch, ist 
außer Rand und Band. Eine erotische Szene, scheint mir, zwischen 
Bäuerin und Dame. Körbe mit weißen Kohlköpfen, wieder eine 
Gasse. | | 

Mitten durch den Markt, im Gedränge zurück. Buden mit Spielsachen. 
Musikinstrumente, Grammophone spielen; Töpferwaren, bunte Gläser. 
Bauern kaufen Schlösser, Seile. Von vorgestreckten Stöcken hängen 
Kinderjäckchen, Tücher; man muß sich darunter bücken. Weiße Unter- 
hosen mit Bändern, Hemden, Taschentücher, Buden mit Kleidern, An- 
zügen. Hier stehen schwarzbärtige Juden als Verkäufer, auch ältere 
jüdische Frauen. Massenhaft werden Lammfelle, Pelze angeboten. Man 
verkauft Essen aus Töpfen. Blonde plattgesichtige Bauern, schöne derbe 
Gesichter, auch Frauen, zeigen sich. Schokolade, Pfannkuchen werden 
ausgerufen. Junge polnische Mädchen spazieren suchend herum, Ar- 
beiterinnen, Bäuerinnen, tragen gute, oft feine Schuhe, aber ihre Beine 
sind — nackt. Erst glaube ich es nicht, dann sch ich es oft; nich 
Bauernsitte laufen sie auch barfuß. Heftiger Streit zwischen zwei 
älteren Weibern wegen einer roten Kinderjacke. Kinder werfen mit 
Holzpfeilen. Im Gedränge Schutzleute, die den Kopf nach allen Seiten 
drehen. Einige Zivilisten, die ich treffe, scheinen Kriminalpolizisten | 
zu sein; hier wird Dunkelerworbenes rasch verschoben. 

Ich mache mich los, an dem Ausrufer mit den Kämmen vorbei, 
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schlendere die Chlodnastraße nach Osten zurück. Ein drolliges Schau- 
spiel in der Ecke, vor der Haltestelle der Elektrischen: ein fünf- 
jähriger Junge hat seinen kleinen Bruder in eine sehr enge Obstkiste 
gesetzt. Der kann sich da kaum bewegen, schreit, will seine Beine 
hochheben. Aber der: Junge hat, verspielt, einen Strick durch ein 
Loch der Kiste gesteckt, gut geknotet und zieht nun das Brüderchen 
über das Trottoir. Der kleine Junge brüllt, der andere trottet ver- 
gnügt als Pferd. Man lacht, macht Platz. 

Die Chlodna: hohe neuere Häuser, manche mit Resten von schmücken- 
den Insignien. Die Straße kräftig mit Passanten, Wagen, Elektrischen 
belebt. Ein Kaftanmann schleppt einen Kasten mit Fensterscheiben: 
ein Glaser. Zwei große Schulmädchen in schwarzen Samtmützen, 
langen braunen Zöpfen, flanieren langsam vor zwei Schülern, die ge- 
streifte Mützen tragen. Vorn kichern sie, hinten ist man ernst und 
unsicher. Die Mädchen verschwinden plötzlich in einem Haus. Die 
Jungen gucken durch ein Loch des brüchigen Haustores. Lautes 
Lachen drin, Grinsen draußen, Drücken an der Klinke. Dann öffnen 
sie langsam das Tor, schlüpfen hinein. Mehr jüngere und ältere 
Mädchen kommen; drüben ein Mädchengymnasium. An einer Kirche 
vorbei. | 

Auf einen Platz mündet die Chlodnastraße; der Name scheint 
Mirowski zu sein. Viele Wagen fahren hinauf. Der Platz quer 
bestellt mit einem großen gelben Gebäude, einer modernen Markt- 
halle. Die ganze linke Seite des Vorplatzes bedeckt von un- 
sauberen Strohhaufen, leeren Körben. Eine kleine Reihe mit Obst- 
tischen zieht sich zum Halleneingang hin. Dann passiere ich diese 
Halle. Fische, Fische, Fische, Wasserbecken, tote, lebende Fische. 
Auf der Rückseite der Halle wieder Markt: Tandwaren, Kleider. 
Und eine zweite Halle: Butter, Käse, auch Obst. Hier stehen, 
gehen fast nur Juden in Kaftanen, Käppchen, ihre Frauen mit Taschen, 
Kinder. Zuckerwerk wird feilgeboten. 

Draußen Bazare mit Stiefeln. Ich bin auf einem neuen Platz. Der 
heißt „Zelasna Brama“, Eisernes Tor. 

Schon vorher waren es große Menschenmassen, die sich kaufend, 
verkaufend durcheinander, ineinander bewegten. Hier wird es, um 
diese Stunde, ganz ungeheuerlich. Die Mitte dieses Platzes nimmt 
eine Runde ein. Ein Name steht daran, endet mit „pole“, ich kann 
ihn nicht lesen. Marktwagen kutschieren wild herum, die Kutscher 
warnen, Kinder kreischen. Männer mit großen Massen bunter Luft- 
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ballons wandern an den Bordschwellen entlang. Diese stumme 
Runde durchziehen nur Tuchstände. Welche Buntheit von Stoffen, 
Kopftüchern, Umschlagetüchern, Wollzeug. Dann Stände mit Bändern, 
die farbenprächtig herabhängen; Kartons mit Knöpfen übereinander- 
gestapelt. Massenhaft durchwandern Frauen die Halle, lassen Stoffe, 
Tücher auf den Tischen vor sich ausbreiten, wunderbare fertige, aber 
auch grell stechende. Das Geschrei, Gerufe der Frauen. Mittendrin 
ein Stand mit Bronze- und Gipsfiguren. 

Jenseits der Runde eine neue Wagenburg mit Strohaufschüttung, 
Schichtung von Körben. Da sehe ich grade vor mir eine dichte 
Menschenreihe. Sie schauen in die Höhe. Ein Haus ist da, ein- 
gesunken, nein, eine ganze Gruppe Häuser ist eingesunken, hat 
sich zu einem Schutthaufen hingelagert, der ist stockhoch, furcht- 
bar wüst, weiß und rot, Mörtel, zerbrochene Steine, ganze Steins- 
verbände. Weißlich, rötlich, trocken, formlos liegt die ungeheure 
Masse in dem Mittagslicht, wie die Gedärme eines toten Tieres, 
die eintrocknen. Ein Zaun ist um die Ruinenreihe gezogen, dicht 
an einer Straßenecke. Die Hinterwände der Häuser stehen noch; 
von da schlagen Feuerwehrleute und Maurer vorspringende Teile ab, 
stoßen mit Balken, Riesenbalken ragen aus den Seiten schräg nach 
vorn in die Lichte. Die roten und blauen Tapeten der noch stehen- 
den Hinterwände. Seitenwände, Teile der Dächer hängen schwarı 
herab, sind im Begriff sich zu lösen. Mit Piken stoßen sie von den 
Mauerresten auf das Hängende. Unaufhörlich rieselt und prasselt es 
auf den Schuttberg, Staub fliegt über die Straße, die Menschen greifen 
sich nach Mund und Augen, weichen zurück. 

Man erzählt mir: der Wirt hat das Haus zu stark unterkellert, um 
neuen Raum zu bekommen; es bekam Risse, krümmte sich, sank. 

Lang zieht sich dieser Platz, dieser wimmelnde Markt hin, „Zelasn 
Brama“, an einem palaisartigen Bauwerk mit grünlichen Säulen, an dem 
eingestürzten Haus vorüber bis zum stillen Sächsischen Garten. Droschken, 
grüner Rasen und Bänke vor dem Park. Da hat sich noch in 
einer hohen Holzbude ein „amerikanischer Bazar“ etabliert. Drei 
Männer schreien polnisch und jiddisch herunter, einer unbekümmert 
um den andern: immer ein Einheitspreis für drei Waren, Seife, Notiz- 
buch, Hosenträger. 

Das Eisengitter des Parks, des Sachsengartens. Der herbstliche Park. 
Die schönen gelben Blätter an den Ästen, am Boden. Wie Herzen 
liegen sie da. Rotten von Kindern treiben sich herum. Auf 
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den Bänken in Scharen Kindermädchen, plaudernde Frauen, junge 
Männer, ältere Männer, die Zigaretten rauchen. Ganze Bänke voll 
Juden, rauchend, Zeitungen lesend, in lauter Unterhaltung; Frauen und 
andere Kaftanträger stehen lachend und ernst debattierend herum. 
Neben Kindern sitze ich. Zwei kleine Mädchen, kokett, modern ge- 
kleidet, zanken sich im Gang vor mir, vielleicht drei, vier Jahre alt. 
Plötzlich rennt die im weißen Sweater gegen die andere mit dem 
Puppenschirm, stößt sie von rückwärts. Die mit dem Puppenschirm 
macht einen entsetzten Ausdruck, fällt, nein läßt sich sehr nachträg- 
lich auf die linke Hand fallen. Die rechte hält sehr besorgt den 
Schirm hoch. Dann hat sie sich momentan aufgerichtet, einen Augen- 
blick gewartet und die Situation erfaßt. Hebt die schmutzige Hand 
hoch und brüllt, brüllt, fürchterlich, planmäßig. Die Mutter des weißen 
Kindes hat es sofort zu sich gelangt, haut ihm, wie das Gebrüll ein- 
setzt, auf Hände, Rücken, Röcke, haut stärker, als das andere Kind 
heftiger brüllt und bei der Mutter steht, zur Entschuldigung, Revanche, 
Ablenkung. Da reißt sich aber das weiße Kind los, macht mit dem 
Kopf und ganzen Körper eine aufsässige, auftrumpfende Bewegung 
gegen die Mutter, steht bockig und finster da. Das Gesicht der Mutter 
wird rot, erregt; sie schimpft auf das Kind, das bewegt sich erst nicht, 
dann aber — das andere brüllt in wechselnder Tonstärke weiter — 
heult es wie aufgedreht los, weint, stößt mit den Füßen. Wett- 
eifernd erheben die beiden Kinder ihre Stimmen, wem das größere 
Unrecht geschehen ist, die mit dem Schirm bei der Mutter, die andere 
allein in der Mitte des Ganges, die kleinen Fäuste vor dem Gesicht 
Augen und Nasen triefend. Die Mütter debattieren aufgeregt. 

In dem raschelnden Laub spaziere ich. Barockstatuen von Frauen 
räkeln sich auf dem Rasen. Die Säulenreihe des Generalstabsgebäudes. 
Und wieder erhebt sich dahinter, befremdend, beängstigend, erschütternd, 
die Russenkathedrale, ohne Goldkuppeln, hinter dem Zaun voller Kino- 
plakate. Ein Bursche schläft dicht am Zaun auf einem Brett in der 
milden Mittagsluft, die Beine angezogen, die Mütze über das Gesicht. 
Elegante Kutschen, Gummiräder, rollen lautlos über den Asphalt. 


Eine Gasse in der Altstadt: die Häuser so dicht, daß man die 
Gegenwände berühren kann. Eine Treppe führt hinauf. Da sitzt 
auf einer Stufe eine blonde hübsche Frau, mit offener Bluse, nährt 
ihr Kleines. Mit ruhigem Blick verfolgt sie die Passanten. 

Ich habe eine Adresse. In dem Haus wohnt der Mann nicht. 
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Die beiden älteren Leute, die Portiers, wissen, wie ich höre, die neue 
Adresse, — können sie aber nicht aufschreiben. Sie können nicht 
schreiben. | | 

Droschken sind viel in Gebrauch; haben feste billige Taxe. Die 
Polster sind verbraucht; es ist ein sonderbares Gezockele. Sie fahren 
unter Hü und Ho scharf an den Rand der Bürgersteige. Man kommt 
flott mit ihnen vorwärts; dem Kutscher hängt eine Blechmarke hinten 
auf dem Rücken. 


Ein Museum wird eben eingerichtet, ein provisorisches National- 
museum, Ein Durcheinander von ägyptischen Särgen, Bildern, Münzen, 
Kunstgewerbe. Über einem Flügel Chopins Totenmaske. Bilder von 
Jüngeren, Kowalski — ein Landschafter —, Gerson, Malzewski, Mas- 
lowski. Zum ersten Male höre ich den Namen Wispianski. Du 
war ein wirklich bedeutender Krakauer Maler und Dramatiker, eine 
starke Persönlichkeit. Jung ist er vor nicht langer Zeit an Syphilis 
gestorben. Es gibt Waffensammlungen. Und besonders Räume, die 
der Geschichte dienen. Ein Glasschrank mit Andenken an Kosciuszko: 
sein Taufschein, Offizierspatent, seine Bilder. Dann ein Zimmer der 
napoleonischen Zeit. Ich sehe auch verwundert einen Glasschrank 
mit deutschen „Andenken“: einen Stahlhelm, eisernes Kreuz, Pickel- 
hauben. „Woher habt Ihr das? Ihr habt doch nie Krieg mit 
Deutschland geführt“ „Es ist von der Entwaffnung 1918.“ 

Viel von Napoleon. 1921 gab es eine große Zentenarfeier für 


ihn. Ein Komitee rief: „Er war der erste, der nach der Zerstäcke- |\ 


lung die Türen unseres Gefängnisses brach, um uns den Weg mr 
Freiheit zu Öffnen. Er gab dem Warschauer Großherzogtum eine 
Verfassung, modern, stark und elastisch. Die Freiheit und Gleich- 
heit aller Bürger erklärte er. Wir feiern das Andenken des unsterb- 
lichen Toten. Der Soldat soll sich des Eides erinnern: für den Ruhm, 
für Polen, für die Welt.“ 

Napoleon sagte 1812 zu Narbonne: „Ich liebe die Polen auf dem 
Schlachtfelde, es ist eine heldenhafte Rasse, aber ich mag ihre berat- 
schlagenden Versammlungen, ihr liberum veto, ihre Reichstage zu Pferde 
mit bloßen Säbeln nicht. Europa hat schon vollends genug von den 
albernen Cortes zu Cadix. Ich werde Alexander Moskau entreißen, 
ich werde ihn nach Asien werfen. Aber ich werde weder in 
Warschau noch in Krakau noch sonstwo einen Klub dulden.“ Beim 
russischen Feldzug Napoleons hielt sich der gefeierte Kosciuszko zurück: 
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Napoleon hatte sich nicht offen für Polen erklärt. Darauf fälschte 
Fouché den Namen Kosciuszkos unter einem Aufruf. Sind 80000 
Napoleon nach Rußland gefolgt, 8000 zurückgekehrt: Polen hatte es 
ernst gemeint. In Italien schlugen sich die Legionen des General 
Dombrowski für Napoleon unter furchtbaren Verlusten; als aber der 
Friede von Lüneville kam, war der Name Polens nicht erwähnt. Ja, 
der große Kaiser wollte sich seiner Polensoldaten entledigen: sollten 
einen Negeraufstand in St. Domingo ersticken. Sie weigerten sich; 
Kanonen wurden aufgestellt. So schiffte man sie ein in Livorno und 
Genua. In St. Domingo kamen fast alle um. 


Unendlich hatten sie sich zu mühen. 

Großartig das Wort von 1861: „Unter einer milden fremden 
Regierung erheben sich die Polen, weil sie können; unter einer 
strengen, weil sie müssen.“ 


Spätnachmittags in die Druckerei und Redaktion einer linken Zeitung. 
Dunkle enge Seitenstraße; altes schlecht gehaltenes Haus, früher von 
den Deutschen besetzt zum Druck einer Zeitung. Druckerei kleinen 
Stils, Handbetrieb. Die Redaktionsräume, weit, wie provisorisch mit 
Tischen, Stühlen bestellt. Die ganze rechte Seite des Raumes leer. 
An einer Schmalwand zwei Plakate, bunt, belgische Aufrufe. Der 
eine zum 1. Mai mit einer wirklich maimäßig froh wogenden Menge. 
Der zweite, „Pax“ überschrieben, im Juli 1923 verfaßt, an die belgi- 
schen Arbeiter in der Ruhrfrage: groß links der Papst mit der Tiara, 
rechts Vandervelde; in der Mitte ein Mann, der Zola ähnlich sieht, 
jeder mit dem Zitat einer friedens freundlichen Rede. Die Ruhr fließt 
Unten. 

Das Zimmer des leitenden Redakteurs. Schmaler Raum, wieder 
kaum möbliert. In der Fensterecke eine lederverhüllte Fahne. Ein 
älterer kleiner Mann am Schreibtisch. Er sieht kränklich aus, sein 
Kneifer sitzt schief, sein Bart dunkel, fasrig. Er spricht langsam und 
leise, melancholisch, zurückhaltend. Warnt mich davor, auf Parteiisches 
im Lande zu hören, oder auf die nationalen Minderheiten zu hören, 
die alles schlecht fänden. Der Staat ist jung und muß sich erst kon- 
solidieren. Schwer entlocke ich ihm etwas über sich. Er war lange 
Emigrant, vor den Russen. Illegal kehrte er zurück. Er hat Nacht 
um Nacht die Wohnung wechseln müssen. Die deutsche Feldpolizei 
war nicht so findig wie die russische. Ich höre später, wie dieser 
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Mann gehungert hat. In dem größten Elend schrieb er ein Buch, 
das er seiner Frau widmete, die durch Nähen das Nötigste verdiente. 
Er ist früh verbraucht durch den Kampf. Arteriosklerose und Asthma 
plagen ihn. Versunken liegt er in seinem Lehnstuhl, dreht sich 
Zigaretten. Wir sitzen eine Zeit. Er steht auf, der stille trübe Mann 
— sein schweres Leben steht vor mir, ich sehe es — drückt mir die 
Hand. | 

Im großen Redaktionsraum draußen hängt das Bild eines jungen - 
Mannes. Es war einer aus der Terrorgruppe dieser Arbeiterpartei. 
Nach einem Attentat wurde er gefaßt. Die Russen wußten nicht, 
wen sie dann hinrichteten. Nach seinem Tode veröffentlichte die im 
geheimen wirkende Partei auf Plakaten seinen Namen. An dieser 
Zeitung hat einmal Pilsudski und auch der jetzige Staatschef mit- 
gearbeitet. Beide sind später abgewichen; der Staatschef, um sich der 
Korporativarbeit, Genossenschaftsarbeit zu widmen. 

Rosa Luxemburg, die in Deutschland umkam, und Jogiches, dem 
es ebenso erging in der Revolutionszeit, von Haus aus Polen, drängten 
in eine andere Richtung, hielten ökonomisch die Verbindung mit 
Rußland für notwendig. Diese hier vollzogen die Verbindung 
zwischen Marxismus und polnischer Autonomiebewegung, unterbauten 
marxistisch die Autonomiebewegung: Klassenkämpfe können sich erst 
im Nationalstaat frei entwickeln. 


Ein Kommunalpolitiker orientiert mich. Polen hat eine demo- 
kratische Verfassung. Es gibt aber noch in der Verwaltung russische 
Ausführungsbestimmungen, so, daß Wohnungen polizeilich durchsucht 
werden können ohne Gerichtsbeschluß. Es bestehen noch in manchen 
Gegenden Kriegsverordnungen der Okkupationsbehörden; im Osten 
kann der Landrat Versammlungen verbieten. Das Genossenschaft 
wesen ist einheitlich geordnet, unterliegt nur den Gerichtsbehörden; 
kann politisch nicht gestört werden. Die Konsumgenossenschaften 
haben über achthunderttausend Mitglieder; es gibt auch Agrargenossen- 
schaften. Die nationalen Minderheiten — Ukrainer, Juden, Deutsche, 
Weißrussen — sollen sich im Staate ausleben. Für die große ukrai- 
nische Minderheit will die Regierung eine Universität in Krakau er- 
richten, wie Österreich für die Italiener eine Universität in Innsbruck, 
nicht in Triest gründete. Die Ukrainer wollen Lemberg, das im 
ukrainischen Rayon gelegen ist. Hier fürchtet die Regierung po- 
litischen Anstrich der Universität. 
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Die politischen Hauptgruppen in Polen sind: die Nationaldemo- 
kraten, Endecken nach den Anfangsbuchstaben genannt, vertreten 
großagrarische Interessen, dazu schwerindustrielle, haben kleinbürger- 
lichen Anhang, auch klerikalen, sind, wie man im Westen sagen 
würde, Nonservative oder Reaktionäre. Eine christlich- nationale Land- 
wirtschaftsgruppe, und eine christliche demokratische Arbeitergruppe, 
die zusammenhalten. Eine Bauerngruppe, Witospartei nach dem 
Führer, auch Piasten mit Bauerninteressen, wesentlich großbäuerlichen, 
dabei die Phrase der Kleinbauern. Die Minderheiten, vier parlamen- 
tarische Gruppen, etwa achtzig Mann im Sejm. Schließlich Sozialisten 
und Kommunisten. Die Kommunisten, schwach im Parlament ver- 
treten, mit großem Anhang im Land. Die Minoritäten, als Block 
gewählt, bewegen sich parlamentarisch frei, sind sozial verschieden 
gefärbt. Juden kapitalistisch und kleinhändlerisch, Deutsche junker- 
lich und sozialistisch, Weißrussen mit radikalem Bauernklub, Ukrainer 
differenziert in mehrere Klubs. 

Polens Gesetzgebung ist schwer übersichtlich. Das Land ist aus 
einmal verschieden regierten Teilen zusammengesetzt, Gesetze sind 
nicht gleich zu schaffen und auszuwechseln. An fünf Zivilgesetz- 
bücher im Gebrauch. In Kongreßpolen hielt man sich zuerst an die 
abgeschafften deutschen Okkupationsverordnungen, 1919 machte man 
für die Verwaltung nach modernem badischen Vorbild ein neupol- 
nisches Gesetz. Jetzt arbeiten Unifizierungskommissionen. 

Bei allen Parteien herrscht, Deutschland anlangend, Furcht vor 
einem Revanchekrieg. Man hofft auf die deutschen Demokraten. 

Ein anderer, erst zuhörend, erzählt: Sechzig Prozent des polnischen 
Exportes geht über Danzig; der Hafen ist lebensnotwendig. Erregt 
wird er, als er von der „fabelhaft uneinsichtigen“ Rede eines deut- 
schen Linkspolitikers in Genf spricht. Diskussionen über den Korridor 
sind ganz unpraktisch und nur störend. Es sei ja nicht möglich 
nüchtern über die Dinge zu reden. Dazwischen höre ich von der 
geheimen polnischen Furcht: Frankreich könne sich mit Rußland ver- 
ständigen. 


Die Stadt hat keine Musikcafés. Auch Cafes sind selten: eins 
gegenüber dem Hotel Bristol, ein Männer- und Geschäftscafé, ein 
kleines altes unten im Staatstheater, am Theaterplatz, und sonst einige; 
meist nur Konditoreien. Wundervolle kleine Kuchen machen sie, sehen 
aber nur so aus; ist oft ein unangenehmer Geschmack an ihnen. Den 
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Kaffee servieren sie in Gläsern, gleich mit Milch und Zucker, wenn 
man „weißen“ bestellt. Gut schmeckt er nicht; sind hier nicht groß 
darin. Die Restaurants, das ist ihr Raum. Da wird delikater musiziert 
und getafelt als in Deutschland. Eine rote Rübensuppe, Bartsch, trinke 
ich öfter, mit und ohne Ei. Alles ist mit Verve bereitet, schwung - 
voll und elegant serviert. Kellner und Boys in Rotten. Sie beginnen 
mit gewaltigem kalten Hors d’oeuvre; haben Rendezvous mit mehreren 
Alkoholsorten polnischer Art, sehr hochprozentigem Schnaps, der einem 
die Lippen verbrennt. Das Trinkgeld der Kellner ist abgelöst, man 
legt auf die bezahlte Rechnung noch etwas, wohl nur, damit das 
Papier nicht fortfliegt. Um drei Uhr geht das Essen los; dann wird 
die Musik aufgedreht und was vorher ißt, ist Plebs. In der „Oase“ 
esse ich das erstemal. Der Mund bleibt mir offen stehen bei der 
Musik. Mein Appetit ist schon schwach; spielt man aber so raffiniert. 
drei Mann und einer blättert um, bin ich ganz verloren. Zwischen 
Rehrücken und Toska komme ich um. 

Wenig Rachitis auf der Straße, krumme Beine bei Männern und 
Frauen und Mädchen. Ich frage erst ganz falsch: wer hat hierzuland 
die krummen Beine: Männer oder Frauen, Kinder oder Erwachsene? 
Die Beine krümmen sich erst im Westen. 

Es ißt niemand auf der Straße, in der Elektrischen. Leute von 
guten Sitten rauchen nicht einmal draußen. Ein großartiges Kapitel. 
Nur wer das Stullenpapier kennt, weiß, was ich leide. In jede 
Elektrische kann man sich setzen, ohne in Furcht zu geraten, wenn 
ein Herr, eine Dame die Aktentasche öffnet und es, es herausnimmt, 
— der kauende, schmatzende Mensch, die beißende, schluckende Bestie. 
Man flüchtet von Sitzbank zu Sitzbank, zuletzt auf den Perron, in 
Deutschland. In Warschau ist man in Gottes Hand. 

Soupers nach dem Theater, Konzert, in den großen Restaurants, 
dauern in die Nacht bis eins, zwei, drei. Wenige öffentliche Tanz- 


lokale, keine Dielen. Fabelhafte Bonbons. 
| (Wird fortgesetzt) 


DARDUSES MÜNDEL 
Eine mythische Erzählung von 
JOHANNES V. JENSEN 


uf einer alten chinesischen Bildrolle, angebräunt von dem Dunst der 
Räucherstäbchen aus Sandelholz, die immer auf dem Hausaltar der 
Chinesen glimmen, ist folgender Roman in einer Serie von Szenen ver- 
anschaulicht, ein Bild immer über dem anderen, ohne Perspektive, ohne 
Zeitfolge, für den chinesischen Betrachter aber unmittelbar einleuchtend; 
hier nun ist die Bildfolge gedeutet und in sprachlichen Zusammenhang 
gebracht worden, wodurch der Inhalt einem westlichen Gedankengang 
zugänglich gemacht wurde, wenn auch die Gefahr besteht, daß er dadurch 


an Poesie verloren hat. 


Eine der wichtigsten Gestalten dieser Geschichte, wenn auch nicht 
gerade die Hauptperson, ist Putai, mit dem volkstümlichen Beinamen 
Darduse, der Dicksack, die bekannte sitzende Gestalt, die in ihrem Fett 
ruht, zum Überfluß noch mit einem Sack ausgerũstet, Fülle über Fülle, 
als Skulptur eine der verbreitetsten und mannigfachsten im Osten, sozu- 
sagen die verhätscheltste, und in der ganzen Welt bekannt, aber verkannt, 
denn man legt Darduse einen ganz anderen Charakter bei, als ihm in Wirk- 
lichkeit eigen war. 

Ganz Naive halten ihn für einen „Buddha“ in derb humoristischer Ge- 
staltung, wegen der Stellung; mit einem Buddha aber hat er gar nichts zu 
schaffen. God of bounty nennen die Engländer ihn, Gott des Über- 
flusses, diese Vorstellung ist die verbreitetste; der Sack wird als Geldsack 
und die übermäßige Gedeihlichkeit der Gestalt als Reichtum gedeutet, 
nicht ganz ohne Grund, da Reichtum und Fett für den Chinesen ein- und 
derselbe Begriff sind — im Gegensatz zu der europäischen Vorstellung, 
daß der Geizige mager ist — und dennoch ist der Putai ganz anderen 
Ursprunges. 

Er war eine Art chinesischer Diogenes, Bettler und Vagabund, immer 
unterwegs im Reiche mit seinem Bettelsack und seinem frohen Grinsen, 
ein Freund der Kinder, stets von einer Kinderschar umringt, wohin er 
kam, immer kleine Freuden und Gaben für sie in Bereitschaft. Als diese 
wandernde, überall gegenwärtige, populäre Gestalt ist er in die Sagen- 
welt übergegangen. Den Kindern war die unschuldige Seite seines 
Wesens zugewandt; eine andere, etwas berauschende Wirkung übte er 
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auf die Erwachsenen, durch seinen drastischen Witz, der aus den lustigen 
und erfahrenen Zügen des Dicksacks spricht. Bei den Gestalten, die zu 
Zehntausenden existieren, kann man dies Mienenspiel von den chinesi- 
schen Künstlern variiert sehen, von dem schlau Jovialen zu dem Ausdruck 
ausgelassenster Heiterkeit, mit einem Schimmer von Zynismus, bis zu der 
rohesten Geschwätzigkeit, Verschmitztheit und Infamie. Ausgehend von 
einem Individuum, das einstmal wirklich existierte, ist durch diese Ge- 
stalt eine gewisse asiatische und volkstümliche Philosophie personifiziett 
worden, die mehrere Stufen tiefer steht, als König Futse und Laotse, und 
die ohne schriftliche Überlieferung, aber echten Ursprunges aus der chi- 
nesischen Seele ist. Putai mag der Mann sein, der einst gelebt hat, 
Darduse, die Gestalt, die die Überlieferung geschaffen hat. Man sagt 
bezeichnend von Darduse, daß er nicht in den Tempeln unter den bild- 
lichen Darstellungen anderer chinesischer Weisen und Helden zu finden 
ist, nein, er hat sein eigenes kleines Haus draußen, wo er ganz allein 
thront — denn seine Zunge ist so lose, daß man die ganze übrige hoch- 
ehrwürdige Gesellschaft von Abgöttern davor behüten muß! Hiermit 
ist das Extrem von Darduses Wesen ausgedrückt, wenn er am schlimm- 
sten ist. Viel von der unoffiziellen, tief eingewurzelten Volksnatur der 
Chinesen ist in dieser Gestalt niedergelegt, die darum in der Kunst am 
häufigsten wiedergegeben und in China am beliebtesten ist. 

Eine von Darduses Funktionen, die sein Wanderleben auf natürliche 
Weise mit sich brachte, war seine Geschicklichkeit als Vermittler, go- 
between, er brachte Neuigkeiten von Ort zu Ort, Aufträge, delikate 
Mitteilungen, ein wenig Klatschmaul war er, und nicht wenig Kuppler, 
was recht unfein klingt, in China aber legitim, unentbehrlich ist, wie 
sollte man sonst Familienangelegenheiten ordnen? Darum brachte Dardux 
mancherlei in seinem geräumigen Sack von einem Ort zum anderen. In 
dieser Erzählung nun werden wir Darduse in seiner Eigenschaft als 
schlauen, undurchsichtigen Vermittler kennen lernen. 


Zur Zeit, als Putai noch lebte und zwischen den Städten des 
Landes hin und her wanderte, wohnte in Peking ein junges Mädchen 
mit Namen Tsi Jy. Sie war von Stand, jüngste Tochter eines vornehmen 
Statthalters in der Provinz, der die Ernährungsquellen dieser Provinz aus- 
getrocknet hinterließ, während er sich selbst mit elf Fässern Silber nach 
Peking zurlickzog, wie seine Feinde behaupteten, denen es nicht geglückt 
war, ein Amt zu bekommen, und sie fügten hinzu, daß die Vorsehung 
ihn seiner Sünden wegen mit elf Töchtern gestraft habe; machtloses Ge- 
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klatsch, denn der reiche Mann war imstande, alle, die ihm hohen und 
höchsten Ortes schaden konnten, käuflich aus dem Wege zu räumen. Und 
als ob er keine Söhne hätte! Außer den Töchtern, die eine Tatsache waren, 
hatte er mit verschiedenen Nebenfrauen alles in allem acht Söhne, wodurch 
das Geklatsch gründlich widerlegt war! Die Kinder waren alle verheiratet 
und gut versorgt, nur Tsi Jy war zu Hause, ein halbes Kind noch. 

Obgleich nur wenige Jy gesehen hatten, ging eine Legende durch 
Peking und noch weiter durchs Land, von ihrer seltenen Schönheit, wenn 
von etwas so Unnützem wie von einer Frau überhaupt die Rede war; das 
entzüäckende Kind sollte geradezu dem Mond ähnlich sehen! 

Jy selbst war eines Tages über ihr Bild erstaunt gewesen, als sie sich 
in dem Teich im Garten ihres Vaters spiegelte und zwischen Lotosblumen 
und Goldfischen etwas sah, das sie im ersten Augenblick flir eine weib- 
liche Gottheit unten auf dem Grunde des Teiches hielt, bis sie begriff, 
daß es ihr eigenes Gesicht sei; da zog sie sich verwirrt zurück. 

Von da an aber bekam Jy Stimme; sie, die bis dahin ganz verschlafen 
herumgegangen war, fast stumm, der Garten, der ganze alte Mandarinhof 
bekamen Stimme; stumme Träger, die gebückt unter ihrer Bürde an dem 
Jamen des reichen Mannes vorbeigingen, hörten liebliche Triller hinter 
der Mauer, und meinten, es sei der Vogel Phönix, der in einem goldenen 
Baum saß und sang, es war aber Jy, die ihr quellenreines Falsett übte und 
auf der Himmelsleiter der Töne hinauf kletterte, wie sie es von der Lerche 
gehört hatte, sie sprudelte über von jungem Mädchenmut und sang Solos 
im wahrsten Sinne des Wortes, wandelte sie doch immer allein und sich 
selbst überlassen im Garten ihres Vaters. 

Und hätte man sie sehen können, würde sie auch an einen großen 
tropischen Vogel erinnern, mit grünen, blauen und rosenroten Federn; 
so bunt war sie gekleidet, in köstlichen, gytickten Seidenstoffen, Edel- 
steinen und Rosenpracht; ein verzauberter Vogel aber mußte es sein, mit 
einem Mädchenkopf und wunderbaren, dunklen Menschenaugen. Die 
vielen geheimnisvollen Höfe und Gärten hinter den Mauern waren wie 
beseelt von einem entzückenden Wesen, der Lebensfreude, die dort ge- 
fangen war, und die Folge davon war, daß das ganze Gefängnis mit sang. 
Die Mauern, die Einfriedigungen, die dicken, verriegelten Türen, der 
ganze alte, strenge, festungsähnliche Mandarinhof war zu lauter Tönen 
geworden, weil die Jugend in Gestalt eines kleinen unbedeutenden 
Mädchens sich darin verborgen hielt. 

Das Gefängnis aber war an sich schon ein Märchen. Der alte 
Jamen lag, wie so viele andere hinter den Mauern Pekings, wieder 
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von seiner eigenen Ringmauer umgeben, und dahinter wieder Ring- 
mauern, die abermals Mauern umschlossen, viele Höfe und Gärten in- 
einander, wie ein ganzes Schachtelsystem. Häuser mit geschnörkelten 
Giebeln und Fayencerien auf den Dächern, Säulen aus Zedernholz und 
Wände aus geschnitzten Holzgittern, mit gemaltem Papier bekleidet, 
tiefe Stuben, die im Halbdunkel dalagen, mit Räucherdunst unter der 
Decke, schweren, geschnitzten Ebenholzmöbeln, mit geädertem Mar- 
mor eingelegt; große Porzellanvasen mit Urzeitbildern; auf dem Altar 
vor den häßlichen Abgöttern Räuchergefäße aus alter durchbrochener 
Bronce, auf hohen, gegossenen Füßen; uralte, unersetzliche Schalen 
auf den blanken Tischen, und in den Schalen allerhand Steine, Achat 
und Halbedelsteine, unter Wasser, damit die Farben sich frisch hiel- 
ten, denn der alte Mandarin war ein Kenner; Kunstwerke aus Jade, 
die Arbeit eines ganzen Menschenalters, schaumgrlin und neblig, we 
ein erstarrter See, mit Symbolen von Jahrtausenden in einer Schnitz- 
arbeit begraben, die einem scelenvollen Steinschnitzer das Augenlicht 
gekostet hatte; Bildrollen aus der Dämmerzeit der Geschichte, einer 
mystischen Reiterzeit, fast schwarz vor Alter, die sich in schlummern- 
den Winkeln verbargen, und Stickereien, in denen gefangene Frauen, 
die keine Freude gekannt, die Blüte ihrer Seele wie in einem ge- 
preßten Abbild niedergelegt hatten. 

So war das Innere des Gefängnisses, wo es unter Dach war; zu 
innerst zwischen den Höfen aber lag der alte Garten, im Freien, 
ringsum an den Himmel grenzend, und noch von einer Extramauer 
umgeben. Er war kaum größer als zwanzig Schritt nach jeder Seite, 
schloß aber ein ganz Teil der Welt in kleinem Format ein, künstlich 
angelegte Bergketten und Flachland mit Flüssen, über die kleine ge- 
wölbte Brücken führten, und wo in Bronze gegossene Kraniche mit 
ihren Zehen in sorgfältig geharktem Kies standen. Hier war der 
Teich mit den Lotosblumen und Goldfischen, die schwimmenden 
Drachen glichen, auf dem Grunde ein dichtes, grünes Dunkel, der 
Abgrund aller seltsamen Fabeln; hier waren Wälder in Puppenformit, 
ehrwürdige Nadelbäume von einem Fuß Höhe aber Hunderte von 
Jahren alt, mit raffinierter Kunst im Wachstum zurückgehalten; auf 
einem Berggipfel von knapp einem Meter Höhe eine Pagode, die 
nur wenige Zoll hoch war — alles zwergenhaft klein, doch anzusehen 
wie die meilenweiten, richtigen Landschaften um Peking herum, aller- 
liebst, nicht einfache, geisttötende Wirklichkeit, die jedermann gehörte, 
sondern Kunst, edles Menschenwerk. Ja, das war ein Garten! 
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Die Aussicht zum Himmel war offen, tagsüber sah man Sonne 
und Wolken, hin und wieder auch wohl einen schweren Sandsturm, 
schwarze Wirbel oben in der Luft und Krähen, die im Winde um 
ihr Leben kämpften;. im Winter so viel Schnee auf den Kopf, wie 
man sich nur wünschen konnte; des Nachts aber, wenn ein kleines 
Mädchen nicht gekrümmt in ihrem Bettkasten aus Rosenholz lag, 
konnte man den Mond sehen, wie er sich schwesterlich mit der 
Lotosblume und dem Siebengestirn im Teich spiegelte; im Frühling 
den Abendstern, die Venus, war es nicht herrlich? Und warnend 
schloß Peking sich um diese Welt von Höfen und Mauern, mit 
siner alles umfassenden Riesenmauer, die wie das grundgemauerte 
Fundament der Welt selbst und ihre Grenzen war, warnend ließ 
‚Peking sich mit seinem Geschrei vernehmen, zehntausend Verkäufer 
und Ausrufer, die den ganzen Tag lang zum Himmel hinaufschrien, 
heiser am Abend, aber an jedem Morgen wieder erfrischt; bei Sonnen- 
aufgang erwachte Peking mit einem ungeheuren Chor, zehntausende 
Kehlen schrien auf einmal, als ob die ganze furchtbare Stadt vor 
Hunger heulte — wie war es möglich, daß man sich aus dem Schmuck- 
kästchen heraussehnte, das für einen bereitet war, war es wahr, daß 
eine seidengekleidete, wohlerzogene junge Dame mit ihrem kleinen 
Fuß auf den Kies des Gartens stampfte und sich aus dem Garten, 
aus Peking heraus wünschte, in die wilde Welt hinaus, wo Sand 
und Krähen flogen? 


Ja, so war es. Eine unheilverkündende, leidenschaftliche Note 
von dunklem Klang mischte sich in Jys Lieder, wenn sie, immer 
allein, ihren Gefühlen im Garten Luft machte. Denn etwas Furcht- 
bares hatte sie erfahren. Jy sollte in allernächster Zeit heiraten! 

Rohe Sitten in China! Eltern mit Herzen von Stein! Ja, ja, der- 
gleichen ordnet man nun einmal im Reiche des Himmels, ohne die 
Jungen zu fragen. Tsi Jy war schon lange versprochen gewesen, 
Ohne es zu ahnen, einem Bräutigam, den sie nie gesehen hatte, und 
den sie zum erstenmal in ihrem Leben sehen sollte, wenn sie mit 
ihm verheiratet war! War jemals eine anständige Chinesin auf andere 
Weise verheiratet worden? 

Vielleicht nicht; hier aber kam noch ein Unglück zu der Erniedri- 
gung. Jy war in einen anderen verliebt! O weh! 

Obgleich Jy nur selten einen jungen Mann gesehen und noch nie 
mit einem gesprochen hatte, wußte sie so ungefähr, wie Frauen so 
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etwas zu erraten vermögen, was ihrer wartete, wenn sie heiratete: 
ein reicher, verwöhnter und verdorbener junger Herr, von jenem 
schlappen, zarten, aber mehr als hartherzigen Typ, der das männliche 
Ideal in vornehmen chinesischen Kreisen ist, Verfeinerung, was Schwach- 
heit bedeutet, lange Nägel und kurz von Verstand, verschleierte, höh- 
nische Augen, schlechte Ange wohnheiten, zierlich, aber von schmutziger 
Denkart, ein Jammerlappen, aber frech — der unbeschränkten Macht 
eines solchen Mannes sollte sie übergeben, seiner Gesellschaft, seinem 
Grausamkeitsdrang tiberlassen werden; Gefangenschaft, Verachtung, 
Mißhandlung würde ihr Los werden, das ganze lange Leben 

Und sie, sie liebte einen Kuli! 

Jy singt, wilde, zornige Strophen, während sie diesen verzweifelten 
Gedanken denkt, und sie richtet ihre kleine rundliche, solide Gestalt 
höher auf, sie trotzt aller Welt, singt herausfordernd zu dem bösen 
Himmel hinauf, der Schicksale bereitet, und ihr ein solches bereitet 
hat. Sie, sie liebte einen Kuli! | 

Wie war das gekommen? Ach, man sitzt ganz nichtsahnend in 
seinem Palangkin und wird durch die Stadt getragen, und durch die 
Jalousie, durch die man ein ganz klein wenig schen kann, ohne ge- 
schen zu werden, erblickt man den Kuli, der zwischen den Wagen- 
stangen läuft, einen neuen, den man noch nie gesehen hat, einen 
großen, halb nackten, goldenen und grimmigen Menschen, mit hoch- 
geschweifter Oberlippe, gewaltig, aber mit verliebten, frommen Augen, 
natürlich ein Mann aus dem Volke — ein Wahnsinn, daß man seiner 
überhaupt achtet! 

Als Jy aber aus dem Palangkin stieg, hatte er die Gelegenheit 
wahrgenommen, einen verstohlenen Blick auf sie zu werfen, und unter 
dem Einfluß dieses Blickes hatte Jy der Atem gestockt. Als sie aber 
in ihrer sicheren Kammer war, seufite sie, die junge Brust hob 
sich; und so blieb sie, hochgewölbt; mit einem einzigen Atemzug 
war sie Jungfrau geworden! Sie, bisher nur ein Kind, war erwachsen 
geworden, weil der schöne Arbeitsmann sie angesehen hatte! Häufig, 
häufig ließ sie sich seitdem in ihrem Palangkin tragen. 

Fast gleichzeitig aber hatte die Donnerkunde sie getroffen, daß sie 
heiraten sollte. Gab es ein härteres Schicksal? 


In Peking werden Hochzeiten im Frühling gefeiert; um die Zeit 
kann man fast jeden Tag einem Hochzeitszug auf der Straße begegnen, 
mit dem körbetragenden Gefolge, und Musik, Schalmei und Trommel 
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an der Spitze. Fast meint man, man höre jemanden durch die Töne 
der Schalmei weinen, wie eine verirrte, jammernde Ziege, die Trommel 
aber donnert, sie übertäubt die Schalmei mit ihrem groben, lärmenden 
und polternden Takt. Von der Braut in der dichtverschlossenen 
Sänfte, die ebenso rosenfarbig ist, wie die blühenden Prunuszweige, 
die sich an allen Mauern Pekings ranken, die eingemauerte Hoff- 
nung selbst, von ihr weiß niemand etwas; erst wenn sie nach der 
Trauung den Perlenschleier fallen läßt, bekommt man ihr Gesicht zu 
sehen. So viele Perlen, so viele Tränen? 

Es ist Frühling in Peking, kalter, zögernder Vorfrühling, mit zeitig 
blühenden Fruchtbäumen und grünenden Weiden, Zugvögel; bald 
eisiger, staubiger Wind aus Norden, bald viel Sonne und stille, weiche 
Luft, in der alles keimt. Die Elstern fliegen mit Zweigen im Schnabel, 
auch sie bauen ihr Nest, sie fliegen kreischend von einem ummauerten 
Hof zum anderen, blicken von oben in alle Gärten hinein — ähnlich 
wie Darduse, der in allen Häusern aus und ein geht und mehr von 
Peking und allem, was in den abgeschlossenen Häusern vorgeht, weiß, 
als Peking selbst. 

Darduse ist viel unterwegs in dieser Zeit, patscht barfüßig auf 
seinen kurzen, dicken Beinen von der einen lehmgestampften Straße 
in Peking zur anderen, hat überall etwas auszurichten, immer mit 
dem Sack am Arm, meistens mit einer Schar Kinder hinter sich her, 
mit .denen er scherzt, ihnen huldvoll zulächelt; die blaugefrorenen 
Kleinen, in die schreiendsten Farben Chinas gekleidet, bonbonfarbige 
Schlafröcke und grelle, hellgrüne Jacken, himmelblaue Seidenmützen, 
wie man sie an den Jüngsten verschwendet. Darduse nickt ihnen zu, 
er hat Anteil an ihnen, wie die Vorsehung an allem Anteil hat, was 
lebt; ohne Hochzeit keine Kleinen, ohne Darduse keine Hochzeiten! 

Aber es werden nicht nur Hochzeiten im Frühling gefeiert, son- 
dern auch kommende, neue vorbereitet, denn die Brautsänfte und die 
Schalmei bringen dergleichen wichtige Dinge in Erinnerung; die Hoch- 
zeiten, die nun gefeiert werden, hat Darduse vor Jahren geordnet, 
seine jetzige Geschäftigkeit soll in der Zukunft Frucht tragen. Es ist 
nicht leicht all die Partien, die Darduse im Kopf hat, auseinander 
zu halten! Schnell und leichtfüßig, wie dicke Leute sein können, 
schaukelt Darduse kugelrund, mit dem gefüllten Sack am Arm, den 
Rock hinterher schleppend, von der Straße in einen Jamen, winkt 
der Kinderschar mit seiner fetten Hand zu, und sie bleibt wie eine 


Herde Lämmer stehen, enttäuscht und farbig, bis sie sich zerstreut 
12 


178 Johannes V. Jen ten, Darduses Mündel 


und jeder nach Hause zieht; Darduse scheint heute viel zu tun m 
haben. 

In dem Hof des reichen Mannes, wo Darduse verschwunden ist, 
hat er eine heimliche Zusammenkunft mit dem Sohn des reichen 
Mannes, einem bedeutenden jungen Mann, von sehr feiner Familie, 
Erbe großer Güter, mit Namen Wan Kwei. Neugierige Diener- 
schaft versucht vergebens durch die Papierwand zu erlauschen, was 
sie besprechen. Darduse flüstert, es klingt, als ob eine große Fliege 
summt, lange und eifrig; Wan Kwei scheint gar nichts zu sagen, man 
meint ihn nur hin und wieder seufzen zu hören — in welche Ver- 
legenheit kann der junge Herr geraten sein, da er in letzter Zeit so 
oft Darduses Hilfe in Anspruch nehmen muß? Spielschulden? Daß 
seine Hochzeit nahe bevorstand, wußte man, aber alles war ja in bester 
Ordnung; was hatten die beiden miteinander zu flüstern? 

Als die beiden sich schließlich zeigten, und Darduse sich entfernte, 
indem er Wan Kwei noch ein unverständliches Zeichen zumachte, sah 
die Dienerschaft, nicht ohne Teilnahme, daß der Besuch den jungen 
Herrn nicht getröstet zu haben schien, er war ebenso schwermütig 
und niedergeschlagen, wie während der letzten Wochen. 

Ja, Wan Kwei war traurig, und warum? Weil er heiraten sollte. 
Er und kein andrer sollte Tsi Jy haben! Die Eltern hatten es so ge 
ordnet, ohne daß er als gehorsamer Sohn und anständiger Chinese 
etwas dagegen einzuwenden gehabt oder überhaupt gefragt worden 
war; und Darduse hatte seinerzeit, als die Hochzeit geschmiedet wurde, 
als Vermittler gewirkt, nicht ohne daß von beiden Seiten eine hübsche 
Gabe für ihn abgefallen war, von der Familie der Braut, weil er sie 
so gut abgesetzt, von der des Bräutigams, weil er die Verbindung mit 
solch reichem Mädchen vermittelt hatte. 

Wenn aber Jy verzweifelt war, so war Wan Kwei es nicht minder. 
Er hatte seine Zukünftige ja nie gesehen, zweifelte aber keinen Augen- 
blick daran, daß sie ebenso war, wie andere junge Mädchen der guten 
chinesischen Gesellschaft, eine Gans, von Geburt an in Unwissenheit 
und herabwürdigender Zucht gehalten, keine anderen Begriffe, als die 
niedrigste Geschwätzigkeit über häusliche Angelegenheiten, zanksüch- 
tig, mit einem zweifelhaften Wortvorrat, den sie den Dienstboten ent- 
liehen hatte, und dazu unweiblich, nicht einmal gesund, mit Zähnen, 
die von Süßigkeiten verdorben waren, mit schlechter Verdauung, da- 
bei mager, ein Wesen, das immer klagte, weil ihm Unrecht geschah, 
was auch der Fall war, mißgünstig und ziemlich unsauber, mochte 
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die sich auch mit noch so viel Seidenzeug und kostbaren Stoffen be- 


laden, alles in allem ein beklagenswertes Geschöpf, kaum ein rich- 
tiges Weib, wozu Abgeschlossenheit von der Welt und die ganze Be- 


handlung de gemacht hatten, vielleicht war es nicht ihre Schuld — 
aber war es Wan Kweis Schuld, so daß er damit gestraft wurde, sie 
als Lebensgefährtin heimzuführen? 


Vorsichtig, mit Takt hatte Wan Kwei remik Darduse nach den 


Eigenschaften oder dem Aussehen seiner Braut auszuforschen, hier aber 


hatte Darduse die strengste Diskretion beobachtet, er, der sonst alles 
ausplauderte, denn sein ganzes Geschäft als Vermittler hing ja davon 


ab daß er über die Vorzüge der Parteien Stillschweigen bewahrte — 
vie konnte es ihm sonst glücken, eine einzige Partie zustande zu 


- bringen? Wan Kwei erfuhr nichts. 


In anderer Beziehung hatte er Darduse auf seiner Seite, andere 


- Händel, darüber aber ruhte tiefstes Schweigen, nicht ein Wink ver- 


rieten, warum Darduse kam und mit welchem neuen Auftrag er 


ging, wenn er sich blitzenden Auges und wie eine rollende Kugel 


y> 


wieder aus Wan Kweis Jamen entfernte. 
Darduse sprach laut mit sich selbst auf der Straße, bewegte eifrig 


die Lippen, während er mit seinen dicken Füßen durch den Staub 
patzchte; und hätte jemand zugehört und sich dafür interessiert, hätte 
er zus seinen Bemerkungen und Ausrufen schließen können, was er 
. md Wan Kwei zusammen hatten, und welcher Art diese Herzens- 
. gelegenheit war. Auch Wan Kwei war in eine andere verliebt! 


Mit Schaudern hörte darum Wan Kwei die Hochzeitsschalmei auf 


. der Straße und richtete schwermütige Monologe an die anderen Boten 
Ä des Frühlings, die blühenden Kirschbäume, die Weiden, die im Aus- 
schlagen waren, die Fledermäuse an den hellen Abenden und die nest- 
. bauenden Elstern, die mit Gelächter vom einen ummauerten Garten 
um anderen flogen. 


Einige Tage darauf ereigneten sich traurige und aufschenerregende 


Dinge in dem Hause, wo Tsi Jy wohnte. 


Vorbeigehende konnten vor den Mauern einen seltsamen, wilden 


l Gesang hören, wie von jemandem in höçhstem Affekt, und gleich 
darauf ein gewöhnliches Geschrei, das kopflose Gekreisch der Diene- 


tinnen: War etwas verschüttet, oder verbrannt, ein Topf in Scherben 


f — nein, es war etwas viel Schlimmeres! 


Jy hatte sich fast den ganzen Vormittag im Palangkin tragen lassen 
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und als sie nach Hause kam und in den Garten ging, um nach ihrem 
Papagei zu schen, der bei dem schönen Frühlings wetter ins Freie hinaus 
getragen war, begegnete ihr ein grauenerregender Anblick: Der Pa- 
pagei war fort, er war tot, denn an der Kette hing noch der eine 
arme abgerissene Fuß, womit der Vogel an die Stange gefesselt war. 
Auf Jys erbitterte Rufe war die Dienerschaft herbeigeeilt, aber ach, 
sie hatte es nicht getan, und die Sache war klar, die Krähen, die 
Krähen waren die Täter. Jetzt entsann Jy sich auch, daß sie gesehen 
hatte, wie die Krähen im Fluge über dem Garten tauchten, sie hatte 
aber nicht weiter darüber nachgedacht, und während sie fort war, 
waren sie herabgeschossen und hatten den armen, gefangenen Vogel 
getötet. 

Ja, ja, Jy nickte und nickte, und ihre Augen weiteten sich, wäh- 
rend sie um sich blickte, ja, ja, die Krähen hatten sich des Papageis 
bemächtigt, wie man sich aller Wehrlosen bemächtigt, wie man auch 
sie nehmen würde, wie alle Welt alles nahm, was sich nicht wehren 
konnte 

Und mit dem kleinen roten, abgerissenen Vogelfuß in der Hand, 
brach Tsi Jy in bittres Weinen aus. 

Und während sie weinte, wurde sie zornig, schrie und schlug ihre 


Mädchen, die sie trösten wollten, jagte sie mit wilden Gebärden fort, | 


und als sie geflüchtet waren, ging sie allein im Garten auf und nieder, 
und weinte, klagte an und weinte, mit zerrissenem Herzen, weinte 
und klagte, bis der Schmerz in ihrem Munde zu Gesang wurde, einem 
leidenschaftlichen Klagegesang, der alle erbleichen machte, die in der 
Nähe standen und sich nicht zu nähern wagten: 

Ai, ai, ai, ail 

Mein armer grüner Vogel! 

Meine Schwester! 

Dich haben sie getötet, 

die schmutzigen Krähen. 

Ai, ai, ai, ai! 


Ai, ai! 


Auch mich will man töten 

und mein Gefieder zersplittern, 
nichts anderes von mir Übrig lassen 
als meine blutigen Füße. 

Ai, ai, ai, ai! 


— —— — . — u 
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Verflucht sei die Stunde, 
in der ich geboren wurde! 


Ich will mir das Herz aus dem Leibe reißen 
und es den Hunden hinwerfen, 

ich elendes Federvieh. 

Ai, ai, ai, ai! 

Ai, ai! 


Als Jy aber so gesungen hatte, rannte sie in wildem Lauf auf den 
Teich zu und stürzte sich kopfüber hinein, wie ein Schwan in sein 
Spiegelbild; und da erklang das kopflose Gekreisch der Dienerschaft, 
Entsetzen und Geschrei, ohne daß ein einziger zu Hilfe eilte, oder 
daran dachte Hilfe herbeizuholen. 

Tsı Jy war bereits unter der Oberfläche des Teiches verschwunden, 
und die Ringe des tiefen Wassers hatten sich über ihr geschlossen; 
da kam in großen Sprüngen ein Palangkinträger aus dem Stall, ein 
. großer, schlanker Mensch, aber ein Kuli, und seine Anwesenheit im 
Garten war natürlich eine Vermessenheit, hier aber tat Geistesgegen- 
wart not und Kräfte, wie Kutscher sie besitzen, der Palangkinträger 
stärzte sich ohne Einwendung von irgendwelcher Seite in den Teich, 
schwimmt, taucht und kommt mit der Ertrinkenden wieder zum Vor- 
schein, beide wie in einem Netz von Lotosstengeln, und er trägt sie 
an Land und Tsi jy scheint das Bewußtsein gar nicht verloren zu 
haben, denn sie schlingt mit Geistesgegenwart die Arme um den Hals 
ihres Retters. 

Und jetzt stürmen alle herbei, um Jys Leben zu retten, und der 
Palangkinträger ist überflüssig, mag zu seinem Stall zurückkehren, Jy 
aber hält seinen Hals fest umschlungen, und es dauert noch eine 
kleine Weile, bevor man Jy von ihm gelöst und der sicheren Obhut 
ihrer Mädchen übergeben hat. Endlich begibt der unbeschreibliche, 
nacktbeinige Kuli sich wieder in seine eigene Welt, und Jy wird in 
den triefenden Kleidern in ihre Kammer getragen. In der Tür dreht 
sie sich in den Armen der Mädchen um und will jemandem nach- 
sehen, aber es ist niemand da, und als sie sie niedergelegt haben und 
ıhr die nassen Kleider ausziehen wollen, rollt sie sich zusammen und 
schluchzt, beißt die Zähne aufeinander und wehrt sich mit den Händen, 
legt sich in ihren kleinen Bettkasten, worin sie gar nicht Platz hat, 
auf den Rücken und starrt mit weinenden Augen zur Decke. 
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Und als die Mädchen sich an ihr vergreifen, sie mit Gewalt zwingen 
wollen, die nassen Kleider zu wechseln, bekommt sie einen Wutanfall, 
wirft ihnen Kruken und anderes Gerät an den Kopf, gibt ihnen Ohr- 
feigen, kämpft mit vier Stück auf einmal und besiegt sie alle vier, 
stark, wie ein kleines Pferd; Tsi, sagt sie zwischen den Zähnen, als 
ob ein weißglühendes Eisen zischt, sie trägt diesen Namen nicht um- 
sonst, und nachdem sie die Dienerschaft dem Erdboden gleich gemacht 
und auf ihr herumgetrampelt hat, beginnt sie sich eigenhändig m 
entkleiden, reißt sich die Kleider vom Leibe, alle Kleider, zerreißt ihr 
Hemd von oben bis unten, und greift sich an die Brust, um sich 
das Herz herauszureißen, prallt aber an ihrer eigenen Rundlichkeit ab, 
ruft böse Geister an und wirft sich schließlich laut heulend auf den 
Boden, wie eine entzückende Porzellanfigur, die herabgefallen und ent- 
zwei gegangen ist. | 
Katlos lassen die Mädchen die Hände sinken, ratlos steht der ganze 
Jamen. 

Zu diesem Zeitpunkt trifft Darduse ein. 

Und der alte Mandarin, Tsi Jys Vater, den dieser Auftritt in den 
Frauenkammern stört, winkt ihm mit seiner Kralle, Darduse kann ji 
überall aus- und eingehen, auch bei den Frauen, mag Darduse Rube 
stiften! | 

Darduse grunzt und rollt in die Kammer, zeigt den Mädchen seine 
offenen Handflächen an der Tür, das bedeutet, daß sie gehen sollen, 
setzt sich zu Jy und ihm glückt es, den Sturm zu besänftigen. 

Jy hat den Kinderfreund ja von Kind auf gekannt, als sie noch 
auf die Straße durfte und hinter Darduse mit den anderen herrannte, 
auf ihr Kleid trat, hinfiel und wieder aufstand; er darf sie in eine 
Bettdecke einhüllen und aufheben, er pfeift ihr etwas vor, Ho, und 
spinnt wie eine Miezekatze, aber tief und hohl, eine Kunst, auf die 
er sich versteht; und schließlich legt das kleine nasse Frauenzimmet 
sich an die Brust des alten Mannes, mit einem trostlosen Seufzer und 
weint, weint, und er klopft ihr ungeschickt den Rücken, wiegt sie 
hin und her und sagt so, so, so, bis das Schlimmste überstanden ist. 

Hätte jemand Darduses Gesicht gesehen, das über der Schulter des 
jungen Mädchens hervorguckte, ohne daß sie den Ausdruck darin sehen 
konnte, er wäre erstaunt, denn sonderlich gerührt sah Darduse nicht 
aus, obgleich Jys Schmerz doch einen Stein hätte rühren können. 
Der alte lebenskluge Vagabund aber machte ein fast triumphierendes 
Gesicht und kniff das eine Auge zu, listig, als ob er hinter Jys Rücken 
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einem Publikum zublinzelte; das ganze vorbeibrausende Jugendweh 
schien Darduse zu belustigen. 

Gesprochen wurde nichts zwischen den beiden, weder Beichte von 
Jys Seite, noch überzeugende Trostgründe von Darduse; bevor er aber 
ging, hatten die jungen Nerven ausgerast, Jy hatte sich in ihr Schick- 
al ergeben, mit einem letzten schmerzlichen Seufzer, die todmüden 
Augen zur Decke gerichtet. Mochte man mit ihr machen, was man 
wollte. Jetzt wollte sie schlafen. 

Und Darduse blieb bei ihr sitzen, bis er sah, daß die zitternden 
Augenlider zugefallen waren und die Ruhe, nach der das erschöpfte 
Herz verlangte, über sie gekommen war. Da ließ er die kleine Hand 
los, die nicht mehr merkte, daß er ging. | 

Da aber hätte ein Beobachter sehen können, wie eine Träne von 
Darduses Nase herabfiel, so groß und rund, wie er selbst und der 
Bettelsack, den er durch ganz China schleppte; das aber konnte nie- 
mand seben, denn in Gegenwart anderer legte Darduse keine anderen 
Gemütsbewegungen an den Tag, als die, die Lachen hervorriefen oder 
maliziös waren. 

Als er durch die Stuben die: traf er auf einen en Hund, 
Tsi Jys geliebten Pekingeser, und als kluger General kehrte er mit 
ihm zu Jys Kammer zurück und legte ihn Jy in den Arm. Und sie 
nahm ihn schlafend entgegen, mit einem blinden Lächeln, schloß ihre 
runden, honiggelben Arme um ihn und drückte ihn zärtlich an ihre 
Brust, seufzte schluchzend im Schlaf; und so getröstet, jedenfalls so- 
lange der Schlaf währte, verließ Darduse sie. 


Acht Tage später wurde Jy verheiratet. 

Und als der Bräutigam den Perlenschleier. vor dem Gesicht der 
Braut teilte, sah sie, und traute ihren eigenen Augen nicht, schrie auf 
und hielt sich den Mund zu, so daß in ihrer geschlossenen Brust 
nur ein blökender Laut entstand — sah sie, daß ihr Gatte der 
Palangkinträger war, der Kuli, der ihr das Leben gerettet hatte, der 
Geliebte 

22 

Schmunzelnd steht Darduse dabei, er kann alles erklären. Doch 
es ist gar nicht nötig, mit großen strahlenden Augen steigt Tsi Jy an 
der Hand ihres Gatten aus der Brautsänfte und er führt sie in sein 
Haus, Wan Kweis reichen, brautgeschmückten Jemen. 

22 
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Hat niemand es erraten? Nein, wer kann ein so kunstfertiges Ge- 
webe von Zwischenhandel und unterirdischer Intrige durchschauen, 
wie Darduse es so meisterhaft gesponnen hat! 

Der Kuli und Wan Kwei sind natürlich ein und dieselbe Person! 
Wan Kwei hatte Jy gesehen, ohne zu ahnen, daß es seine Zukünftige 
war, und durch Darduse hatte er sich Zutritt in ihr Haus verschafft, 
als Palangkinträger, eine Rolle, die der junge Herr gern übernahm, um 
einen Schimmer von der Geliebten zu schen, eine amüsante Doppel- 
rolle, die er eine Zeitlang geführt hatte. Aus diesem Anlaß hatten 
er und Darduse sich zusammengerottet. 

Die ganze Zeit aber hatte der hinterlistige Darduse Bescheid ge- 
wußt, hatte all die verwirrten Fäden in der Hand gehalten, o, 
Darduse! j 

Wie aber nahm Wan Kwei die glückliche Überraschung auf, die 
Darduse ihm bereitet hatte? Er errötete nicht vor Freude, was das 
Naheliegendste gewesen wäre, denn er war gelb, und ein Chinese 
kann nicht erröten, er wird höchstens orange, wenn man ihm eine 
Ohrfeige gibt. Er ließ seinen Gefühlen auch nicht freien Lauf, das 
schickt sich nicht für einen Chinesen von Stand, in aller Stille aber 
ging in ihm eine große Veränderung vor. Aus Schmerz über die 
Fessel, die seiner wartete, hatte Wan Kwei von vornherein Kälte 
und Rachsucht in sich großgezogen, ziemlich unangenehme Vorsätie, 
die gegen die vermeintliche niedriggesinnte Luxusdame gerichtet waren, 
deren Gesellschaft man ibm aufzwingen wollte, Wan Kwei war drauf 
und dran gewesen, sich so gemein zu denken, wie die gewöhnlichen, 
verhätschelten und verdorbenen jungen chinesischen Ehemänner sind; 
jetzt fielen diese Vorsätze in sich selbst zusammen, er wurde wieder, 
was er tatsächlich war, sehr, sehr verliebt in diesen Singvogel, den 
er jetzt in sein eigenes Nest führen durfte. 

Beileibe aber durfte man ihm nichts anmerken. Seine Augen tränten, 
denn es zog so furchtbar draußen im Freien, und seine Lippen zuckten, 
wie bei einem vorübergehenden Nervenanfall, das war alles, was man 
dem sonst vollkommen anstandvollen Bräutigam ansehen konnte. 

Statt dessen machte Darduse, der Unverbesserliche, sich Luft in einem 
Ausbruch, der dem Narren bei Hochzeiten gestattet ist, er wieherte 
himmelhoch und tanzte auf der Stelle, wie eine schwankende Kugel, 
so daß seine Ohrläppchen, die dicken Trauben glichen, auf und nieder 
hüpften, er schrabte die Erde und gebärdete sich ganz unbändig, wie 
ein ungeduldiger, fauchender Hengst, schüttelte sich vor Lachen und 
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stand auf dem Kopf; und das Gefolge lächelte über diesen Scherz, 
:| Darduse war Darduse! 
Und zu diesem Hengstwalzer sang Darduse ein Hengstlied, mit 
einem wiehernden Refrain: 
Hir, hir, hir... 
Meine jungen Stuten, 
wo seid ihr? 


Hir, hir, hir 
Ich spüre einen Duft 
von honigsüßen Weiden 
auf den Frühlingssteppen. 
den Duft von Stutenmilch, 
tauige junge Füllen, 
rieche ich 

Hir, hir, hir, hir... 


Sehe ich Mähnen fliegen 
hinter jenen Hügeln? 


Hir, hir, hir, hir... 


Darduse galoppierte: 
Ich komme, ich komme! 


Und das ganze Gefolge wieherte im Chor. Es wurde die Justigste 
; Hochzeitsfeier, die man lange erlebt hatte. 


Hat es Zweck, nachdem Darduse allen Teilen das Glück in die 
Hand gespielt hat, noch von den kleinen Vorteilen zu reden, die für 
ihn selbst abfielen? Wie kann selbst ein Darduse ohne Erwerb leben? 
Von den Eltern, von beiden Seiten, hatte Darduse Prozente genommen, 
als seinerzeit die Hochzeit geschmiedet wurde. Nicht wenig Mühe 
und Lauferei hatte es Darduse natürlich gekostet, Wan Kwei als 
Palangkinträger bei Jy einzuschmuggeln; eine Vergütung dafür blieb 
nicht aus. Hatte Darduse die Kulis in Jys Jamen bestechen müssen? 
Keineswegs, im Gegenteil, sie hatten ihm ein Scherflein von ihrem 
geringen Verdienst opfern müssen, denn er machte ihnen den Vorteil 
klar, der es für sie sei, wenn sie den geheimnisvollen Fremden in 
ihrem Stall aufnehmen würden; reichliche Belohnung von oben blieb 
dann auch für sie nicht aus. Von Tsy Jy bekam Darduse viele und 
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reiche Geschenke. Sich „Verdienste zulegen“ ist das Ziel jedes Chi- 
nesen. Darduses Sack war wie ein Pelikanschnabel aufgesperrt, bevor 
die Hochzeit zu Ende war. 

Herzlich lachte der Alte, als seine Ränke, die nur das Gute be- 
zweckten, aufgeklärt wurden. Und fett, gewagt war sein Witz, als 
er, gleichsam von seinem eigenen Gewicht gedrückt, zu den Regionen 
der Dienerschaft herabsank und seinem Witz dort die Zügel schießen 
ließ. Das Horoskop des Brautpaares wurde gestellt, und Darduse 
meinte, daß es wohl nötig sein würde, daß Wan Kwei seine Frau 
zum Scherz peitsche, denn es stand einem Chinesen wahrlich nicht 
an, vor den Augen der Welt so verliebt zu sein — laute Schreie aus 
der Schlafkammer usw. Ha, ha, ha... | 

Darduses Lachen klang wie das Grunzen eines Büffels. Und rund 
um ihn herum tanzten die Hunde des Hauses, die kleinen Pekingeser, 
mit ihren eingedrückten Schnauzen und weit auseinander stehenden 
Augen, laut bellend, wie ein Bund Schellen, das man auf die Erde 
gestreut hat. 

Hier endet die Mythe von Darduses Mündeln. 


Autorisierte 
von Julia Koppel 


SECHZIG MILLIONEN SUCHEN EINEN 
AUTOR 


von 


ALFRED KERR 


I 


Sei man die dramatischen Anstrengungen einer Epoche nur ein- 
teilen — oder sie werten? 

Einteilen . . . sagt der Angeschossene. 

Werten . Re der Heile. 

Man soll den Dingen ein Ich gegenüberstellen; nicht: entgegen- 
stellen. 

Weil der Betrachter, o Schwarm von Dramo-Bastlern, ein ingre- 
diens des Zeitalters ist. 

Dies Zeitalter wird erst so zur Pyramide. Bis dahin bleibt es ein 
armer polyedrischer Stumpf. 
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Finteilen? 

Was ist gedient, falls ein sanfter Entsagerich etwan äußerte: „— es 
gibt in unsrer Zeit, wollen mal behaupten: Folgerungsschauspiele; 
zweitens . . also: Stufungsschauspiele . . .“ Praeter-propter. (Ich erfinde 
nach Wunsch gallerthafte Begriffe mehr, wovon der Inhalt niemanden 
festlegt: indem er Schwarz oder auch Weiß bedeutet.) 


3 

Was ist gedient, wenn einer nicht wertet, ob die...tja: Folge- 
rungsdramen stark, die.. (wie gesagt) Stufungsdramen innerlich, 
die Zimtgesichtspunktkringelanilinschwanzdramen aushaltbar sind. 

Was, Zeitgenossen, ist es nütze, wenn man Euer fetselndes Gewächs 
(in der Form eines Pflaumenkranzes) geduldig anstiert — aber nicht 
sagt, auf welchem Weg dieses Fruchtbild künftig an Blutzapfung zu 
hindern bleibt. Ihr sitzt schwer darauf. 

Ja, Pflaumenkränze der wirtschaftlichen, der politischen, der drama- 
tischen Zeit gilt es zu dämmen, zu hemmen. 

Bleibt etwas getan, wenn man sich „auf ihren Boden stellt“? Als 
dramaturgischer Linné? 

Zum Historikerspielen ist immer noch Zeit. Erst helfe man die 
Historie machen. 


4 

Jemand will der Gegenwart durchaus nicht übel — wenn er die 
Furcht, hinter der Mode zu bleiben, verlacht...... (Statt mitzuwanken; 
grundsatzlos, aber grundsätzlich). 

Man kann seine Augen doch nicht hindern, zu zehn. Die Zunge 
doch nicht foltern, zu lügen. 

Das Gemeinsame der heutigsten Gegenwart ist, ist, ist: Beklebung 
von Abgetanheiten mit der Banderole: Jetzt. 

Selbsttäuschungsversuch — oder Täuschungsversuch. Rückfall mit 
Festmusik. 

Ihr merkt es schon. Ihr laßt Euch, weil Atavismen lackiert sind, 
nicht lange lullen. 

Seht Ihr bei Kaiser, bei Bronnen das Einschmuggeln der abgeleg- 
testen „ficelles“? Kennt Ihr diese Jubiläen? Die Kernfrische dieses 
Kniffs? Den Dualismus — der ein Sardoualismus bleibt? 
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Ich sah Diebolds gutes, auch gütiges Buch „Der Denkspieler Georg 
Kaiser — und bin gewiß, daß Diebold hier im Denken mehr tut, 
als Kaiser tat. 

Ich muß Kaiser anders sehn. Sein Generalnenner (entsetzlich, das 
zu sagen) heißt: Bluff. Seiner Arbeiten jede sieht „nach“ aus... 
ohne das zu sein. Kaiser ist mir der Dramatiker des „Als ob“. 

War „Kolportage“ beispielshalber Parodie? (Gott laß ihm die Aus- 
red!) Kaiser tut hier, was er in unparodistischen Werken auch tat: 
er strebt nach dem Trickschauspiel .. . und erreicht es nicht. 

Kaiser geht — o wie oft — erfolglos dem alten Trick nach: mit 
heutigem Getünch. 

6 

„Kolportage“ lichtet Kaisers Unterflächen . . . wie ein Paradigma. 

Er verabscheut nicht ernsthaft, was er zu parodieren scheint. Son- 
dern er drängt nach dem Erfolg dessen, was er zu parodieren 
vorgibt. 

Ist er Frau Courths- Mahlers böser Engel . . . oder ihr Wettbuhler? — 
(Ich weiß, wen er parodieren sollte.) 


7 

Kaisers Kennmal ruht in folgendem: Ältere Technik borgen; (mög- 
lichst mit ficelles); Fetzen eines Gedankens hinreihen (der heutig 
klingt); alles sprachlich hüllen, überwittern ... und an kein Ende 
führen. (Weil er keines weiß.) 

G. Kaiser sagt, jetzt auch in einem berliner Programmheft: „Das 
Drama schreiben ist: einen Gedanken zu Ende denken.“ (Also justa- 
ment, was er nie getan hat.) 


8 

Er setzt, indem er dem Zuschauer die Arbeit (einen Sinn zu 
suchen) aufhalst, sich bei diesem in Achtung. „Als ob“; da liecht 
was drin; wird schwer zu erfassen sein; hach ja, modern .. . und 
jewiß tief... 

Es ist nichts zu erfassen. 

Kaiser gibt das Ungefähr. Ein Stegreifling, der vor Schluß ausrückt. 
Ein Berufsfragmentler. 

Es ist mir fürchterlich, solche Worte gegen ein vielleicht liebens- 
wertes Geschöpf zu äußern, das ich nicht kenne. Sie sind die Wahrheit. 
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Kaiser gilt als Techniker — nur in Deutschland! Ein Möchtegern- 
Techniker. Allemal: Versuch mit Fehlschlag. Eben die ergierte Sardou- 
Technik nicht zu können, ist sein Fall. 

Doch er hat ein Plus. Er macht Anbahnungen wie in „Neben- 
einander“. (Was der Marinetti-Dadaismus in signo „Simultankunst“ 
begründet hat.) 

Nur immer mit den drei Stufen: 

Der Dichter scheint erregt. Die Gestalten scheinen erregt. Bloß 
die Zuschauer nicht. 

Warum? — Weil es zum Gerüst, nicht zum Gehalt reicht. 

Der ganze Fall. Der letzte von den Enttäuschungsgründen. 


10 

Blickt um euch. Frank Wedekind kam wie aus der pistole ge- 
schossen; mit eigner Marke; sofort. 

Die heut letzte Dramatik nie. Rückläufig ist sie. Nicht vor-läufig; 
bloß vorläufig. 

Kaiser kehrt also (wie Grillparzer sagt) „rück“ zum Sardou. Bronnen, 
im „Vatermord“, rück etwa zum Gerstenberg des Ugolino; (er ver- 
braucht nur: Päderastie, Blutschande, Würgung); dann Bronnen rück 
zur packenden Ambigu-Schmiere; (wenn in Sillian beim Spannungs- 
kampf das Licht ausgeht); bald zu Sudermann und Felix Philippi. 

Brecht kehrt rück: zu Büchner-Grabbe; bald zu verstorbenen Exo- 
tikern; zum Nachmachen des Vagantentums an dem jubilarischen 
Rimbaud. 

Der Expressionismus kennt nur noch Fliehende. Den Kornfeld: 
in „Palme. Den Werfel: im „Schweiger. Den Toller: im 
„Hinkemann“. Den Brecht und den Bronnen soundsooft. (Expressio- 
nismus in strengster Gestalt — August Stramms Welt — ist noch un- 
geschöpft und unerlöst). 


11 
Bronnen und Brecht haben außer den Buchstaben „Br“ wenig 
gemein. Höchstens, daß (nach dem Vornamen Gerhart, mit t am 
Ende) der eine sich Bertolt mit t, der andre sich Arnolt mit t schrieb. 
Die zwo sind widereinander Gegensätze (Brecht lallt, Bronnen 


knallt)... werden aber mit dem gleichen Schluck verdaut. 
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Bronnen hat in der „Katalaunischen Schlacht (oder in den „Rheini- 
schen Rebellen“) vom Expressionismus... das Tempo. 

Die katalaunischen Ahnherrn sind: Philippi, Molnar, Scribe, Film. 

Dies Werk um Hiddie wirkt oft wie versudermannter Wedekind. 
Oder: Grand-Guignol-Grusel. „Die Stimme des Toten im Grammophon.“ 

Spannungsdramatik voll modriger Tricks. Verschwörer mit falschem 
Bart in der Nebenloge. Die Taschenuhr eines Gemordeten wird in 
der Loge über die Wand geworfen. Hier „läßt“ Kenned „den Dolch 
sinken.“ Der Ring des Toten heimlich in die Tasche der Logen 
besucherin gesteckt. Ein Herr reißt sich den falschen Bart ab. Zuvor 
spricht jener Kenned: „Ich fühle, daß dieser Logenschließer uns be- 
lauscht. Und ein Spion steckt nebenan.“ Ist etwas genützt, wenn 
ich sagte: „Einfluß des Films.. .“ 

Kolportage — ohne Vorwand. Hintertreppe mit Richtung. 

Kenned, im selben Auftritt, „will den auf den fast rasenden Margin 
gezielten Revolver auf Hiddie richten. Hiddie kommt ihm zuvor, 
und schnell aus ihrer Tasche den Revolver reißend, schießt sie ihn 
nieder. . Er sinkt langsam über die Logenbrüstung und fällt ins 
Parkett mitten unter die Zuschauer“ — deren „gellender Aufschrei“ 
herauf dringt und zwar „hundertstimmig“. (Daß die Verfolger „in 
hastigen Sprüngen verschwinden“, sag’ ich nicht erst.) 

Sicher ist es ein Symbol von innerer Notwendigkeit in seiner 
Totalität, namentlich konstruktiv betrachtet, oder was beißt mich 
organisch. 

Lieber Bronnen, meinen Sie, daß Werke mit Auto-Takt schon 
Werte sind? 

Und wie der heiße Atem zu machen ist, weiß ein Souffleusenkind. 


13 

Ich will so gern mild gegen Bronnen sein. Kannte seinen Vater, 
der die „Familie Wawroch“ geschrieben hat — und hoffentlich lebt. 

Nach dem Dünngeriesel des Expressionismus war Bronnens Zu- 
sammenhalt im ersten Stück ein Labsal. 

Doch von jenem Pol rutscht er gleich zum Gegenpol. Von jener 
Überschlaffheit... zum Effekt. Rings Undramatiker... er (halb) ein 
Theatraliker. 

Halb? In der rheinischen Separatistenwelt ganz. Er müßte sowas 
nicht Überarbeiten: sondern umgießen. Er müßte sich folgendes 
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fragen: „Spielte derlei zwischen Koreanern und Japs — welche Wir- 
kung bleibt?“ 

Detektivstlick, wo ein bescheidener Scribe zu Wildenbruch stößt. 
Unheil, nimm deinen Lauff! 

Bronnen schwitzt Begabung — so in dem ängstlich-geilen Auftritt 
zweier Schwestern. Ist er gewillt, ein Bösewicht zu werden? 

Sein Schaffen trieft von Tricks. Man versteckt sich hinter Tischen. 
Alle betagten Kamellen versammelt. Gestohlene Kassetten. Verlorene 
Mappen. Die steinalte Konvention: daß „Liebe“ zwischen den Vertretern 
von zwo feindlichen Mächten konfliktelt. O du mein Friederich Schiller! 

Soll es dabei bleiben, daß der Separatistenführer das tapfere deut- 
sche Mädchen rasend liebt — welche Deutschland retten will? 

Der Führer ist ein Schmachbold... Aber was tut sie, die rheinische 
Fabrikantentochter? Mit einem Riemen schlägt sie dem Gauch ins 
Gesicht. Am Schluß geht die deutsche Fahne hoch... Hm. 

Alles von einem „begabten Verfasser“... der bloß nicht erfüllt 
ist — sondern schlau und bedenkenlos. Er blicke selber zu: 

Jedesmal das Äußere knallmodern (Flugzeug, Auto, Kino, Grammo- 
phon) . . . innen die verbrauchtesten Mittel. 

Zielt Bronnen auf den Reisser? Ist, ist, ist er gewillt, ein Bösewicht 
zu werden? 

(Seine Sendung heißt heute: sich zu füllen; sein Ich zu erfüllen.) 


14 

Wie steht es ringsum? Summarisch gesprochen: linkerhand Flucht 
zur Sardou-Epigonik — rechterhand Flucht zur Büchner- und Rimbaud- 
Epigonik. 

Mit diesem Rimbaud hat es jetzt eine Bewandtnis . . . die spaßhaft 
zu verfolgen bleibt. Den Rimbaud hatte schon (vor Brechts „Dickicht“ 
Paul Zech in einer Szenenreihe dargestellt. Mit Leben und Dichtung. 
Achtzehn dramatische Bilder. („Das trunkene Schiff“.) Zech ist aber 
ehrlich: indem er, bei Benutzung von Rimbauds Worten, die Quelle 
nennt. (Das Tier der Athene-Göttin, lieber Brecht, war nicht die 
Elster; sondern die Eule.) 

Zech hatte, bei Sachruhigem, auch Rimbaud-Verlainesches Geblüh 
der Sprache. Dies den Fluß hinabschwimmen. Dies Schlürfen in der 
Luft. Schon Zech hatte, lange zuvor, Rimbauds Genialität in Vaganten- 
zügen getuscht. | 

Das ist eine Zeit her. Der Vagant Rimbaud —: heut allen ein 
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komisches Vorbild... Schon Zech gab solche Worte Rimbauds, an 


denen Brecht später die Anführungsstriche vergaß. (Ich kanns nicht 


ändern, daß dieser junge Eklektomane, nachdem er sie auch bei Ver- 
laine unterließ, mir verdächtig ist.) 


15 
Spaßhaft: Gänge freizuschürfen, auf denen die Mode zieht. Rimbauds 
Leichnam schillert im deutschen Literatencafe. Georg Kaiser sprach 
schon (in einer Kunstbetrachtung) von „dem positiven Rimbaud, wie 
er als Kaufmann in Ägypten seinen Pariser Gedichtruhm verlacht“. 
(Sie wurden aber doch nicht Kaufleute). 


16 
Neben Rimbaud schwimmt offenbar die Südsee... Was tun Wel- 
teile? sie dämmern fern. 
Epigonen, gegenwartsleer bei heutigem Getu, malen ein Lieferungs- 
Amerika — statt des modern-wirklichen (das viel phantastischer lockt). 
Kitschiges Chicago, das ist der einzig gangbare Weg — oder ich 
beiße mir den Daumen ab. Das Gegebene mit der inneren Not- 
wendigkeit... O Phrasen-Impotenz! 


17 

Iwan Goll (von dem ein holzschnitthaftes Expressionistenstückel 
jetzt gespielt worden ist) hat einiges vorausgesehn. Der Expressionis 
mus war bekanntlich (nicht im Potenziellen, doch im Dynamischen!) 
ein Durchfall nie gesehenen Umfangs in der Geistesgeschichte. Gol 
bekennt es. Als ich den Jammer durchleuchtet hatte, schrieb er dann, 
1921: „Kommt, Barbaren, Skythen, Neger, Indianer, ztampft!“ 
„Nicht Flöte, aber Banjo“. Sein Wort ging in Gottes Ohr. 

Alfred Brust hatte vier Jahre zuvor ein „ Südseespiel“ hingezartet. 
Es erschien, matt, auf den Brettern dieses Winters. Wilhelm Speyer 
gibt 1923 das Schauspiel „Südsee“, wo ein Inselmädchen Vaina (sprich: 
Va- ina“) von einem Europamann verlassen wird. Madame Butterfly. 

Während Melchior Vischer 1924 die Tragikomödie „Fußballspieler 
und Indianer“ bringt — aber die Sehnsucht nach „fernen Stidseeinseln“ 
für „dämlich“ und überwunden erklärt. 

Bei ihm ziehn die gebrochnen Europäer in den Urwald. Die 
physiologisch frischen Urwäldler socken in die Stadt. 

Jedenfalls der Wille zum Heut. 
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18 

Ich rede nur vom Stoff. Brecht hat . . . den Nimbus dieses Willens. 

Der unheimliche Roman- Chinese — o durchsichtiges „Dickicht“! — 
stammt von vorvorgestern. Sowie das „Leben Eduards des Zweiten“ 
die Sorgen von Fünfzehnhundertsoundsoviel nachbedichtet, hinter Mar- 
lowe; (mit L. Feuchtwanger). 

Sogar Brechts Lyrik fehlt jetz. Der Kampf des Schlitzaugs mit 
dem Weißen: ein zerfahrener Gestus. Also totsicher das Schicksal. 

(Aufgabe des Betrachters ist, über die Hosen zu sprechen, die 
jemand nicht anhat.) 

Das Marlowe-Gemeng blieb ebenso frei von Gliederung; ebenso 
frei von Akzent; ebenso voll von Abspannung. 

Musterstücke dramatischer Ohnmacht. 

Wo liegt, zwischen dem Undramatiker und dem Theatraliker, die 
trächtige Mitte — (es braucht nicht die Mitte zu sein)... 


19 

Bei Kaltneker schwerlich. Er war, als er „Die Schwester“ schrieb, 
zwar ein beseelter Kerl, doch uneigen. Wenn er auch dämmen und 

schwellen kann. 

Allso wo? Bei der „Toten Tante“? bei der „Cousine aus Warschau“? 
bei einer „Königin von Neapel“? Von Hans Müller zu schweigen 
Obschon Hans Müller, wenn er die Richtung mithielte, na —! 
Also wo? 
20 

Ich sage jetzt nicht: bei Pirandello; oder: bei Shaw mit dem Johanna- 
stück. Hinweisen will ich auf einen Sachbestand. 

Ich stelle nur gegenüber. 

Erstens. Shaws Johanna vermeidet das Lionel-Schema. Die Rück- 
wärtser von heut kleben daran ... Shaw lacht über das steinalte 
Rezept: daß „Liebe“ zwischen den Vertretern der zwo feindlichen 
Mächte konfliktelt. 

Wer ist moderner? 

Zweitens. Niemand in Johannas Gegenpartei wird als Schmachbold 
gestäupt — (wie bei den Rückwärtsern). Menschen sind es. Alle. 

Wer ist moderner? 

21 

Und Pirandello . . . (Ich sche Pirandellos Ahnherrn in Deutschland — 

für das Vexierspiel: wo der Dichter mit den Gestalten verkehrt; wo 
13 
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Spiel und Wirklichkeit verschwimmen, verbranden. Ich nenne: Jean 
Paul; die romantische Ironie Brentanos; den „Grünen Kakadu“ von 
Schnitzler; die „Junge Welt“ von Wedekind; ein Stück des wertvollen 
Max Herrmann-Neisse; eins von Apelt.) | 

Gleichviel. Pirandello, trotz dieser Verwandtschaft, sucht in spiegeln- _ 
der Vertiefung neue szenische Möglichkeiten für Neu-Erschütterndes. 

Wer ist moderner? 

Der Sizilianer und Shaw, grundgetrennt, bringen .. weder Zer- 
leiertes noch Effcktgeschleudertes. 


22 


Das netteste Notgeschwätz der Schmocks, das Drama dürfe nicht 
Psychologie enthalten, auch nicht Gefühl, braucht keinen Wider- 
spruch. 

Shaw gibt in diesem unfeierlich- feierlichen Wunderwerk ein be- 
sonders teures Archiv der Seele. Für kommende Zivilisierung eine 
Bildkraft hoher Art: wenn das Kind vor dem weiten Konzil der 
Aldermänner steht. Der Wölfe, die sich nicht wölfisch wissen. Ein 
Erdgleichnis. 

(Toller, noch immer der einzige Expressionist, hatte ja auch für. 
Menschlichkeit nicht nur Worte: sondern Visionen. Wie, durch ein 
Weltmeer getrennt, und sehr anders, O'Neill im „Hairy Ape“ mit 
Bildkraft — nicht mit Worten — Menschliches prägt.) 

Für Menschen, Ihr Buchtrottel, ... für Menschen ist ja das Theater 
gemacht. 

Nicht als tönendes Erz mit klingender Maulschelle. 


23 

Einteilen . . werten. (Feststellen ist manchmal beides.) 

Mildäugig schaut man herum: 

Beklebung von Abgetanheiten mit der Banderole: Jetzt. Ältere 
Tricks mit heutigem Getünch. Aufkratzend Rückläufiges. Die Praxis 
des „Als ob“. Südsee. Vaganten-Äffung. Der Spalt zwischen Ther- 
tralikern links.. . und Undramatikern rechts. 


24 
Wir sind im Übergang. Ich weiß: „Entwicklung des Einzelnen“ ... 
„noch nicht abgeschlossen 
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Man wartet gern. Ohne zu drängeln — weil es nichts hilft. Ohne 
zu schwindeln — weil es schadet. 

Entwicklung; aber nicht Rückentwicklung mittlerweile 

Manches, was heut Stücke fetzt, auch jenseits von Brecht und 
Bronnen, gleicht auf dramatischem Feld etwa Curt Corrinths Werken 
auf epischem —: was ward aus ihnen? Platens Ghasel fragt: „Wo 
sind sie nun?“ 

Wo? — In der Literaturgeschichte für Deutschand aus der dichte- 
rischen Hungerzeit. 

25 

Sechzig Millionen suchen einen Autor. 

(„Sechzig Millionen!“ Wieviel aber wirklich? — Höchstens. 
Auch noch zu viel!) 


BUCHER UBER MUSIK 
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Ve allen Büchern, die ich in letzter Zeit über Musik las, ist der 
Verdiroman Werfels (Paul Zsolnay Verlag) das musikalischeste 
weil es kein Buch über Musik, sondern in Musik ist — und enthält 
doch mehr Substanz, als manches gelehrte Werk. Sein Inhalt, sein 
Thema ist eine ganz besonders musikalische Angelegenheit: der neue 
Triumph der Kantilene. Die Liebe zur Melodie wird besungen und 
gesungen. Sein Stil ist nicht aus literarischer Entwicklung zu ver- 
stehen oder zu würdigen, es ist ein alter Stil, weil er eine alte Schön- 
heit predigt und weil er eine Erfindung umsetzt, die vom alten 
Theater vielleicht mehr, als man von Werfel erwartete, in sich hat. 
Das Alte an der Erfindung ist die Technik des Kulissenbaus für jedes 
Kapitel und ihre Steigerung in jener Szene des venezianischen Karne- 
vals, wo sich die Hauptfiguren des Dramas wie in einem alten Intrigen- 
spiel in der bengalischen Beleuchtung eines klug konstruierten Zufalls 
treffen. Welche herrliche Rolle, dieser uralte Mann, der die Er- 
innerungen seiner lebenslänglichen Opernhaft in dem welken Parfum 
siner Bibliothek feiert, und wiederum welcher Tenorglanz in dem 
jungen Herrn Italo, dessen glühend helle Sinne den Weg von der 
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süßen Heimlichkeit in die betrügerische Öffentlichkeit vollenden müssen. 
Es ist ein Szenarium, bunt und vielfältig gestellt, um den großen Kon- 
flikt Verdi—Wagner, den Werfel in sich herauf beschwört, um seine 
Liebe durch einen Sieg sich zu bestätigen. Er nimmt es auf sich, 
diese Liebe zur Melodie in einem Künstler zu verkörpern, der sicher- 
lich noch zu gegenwärtig für uns ist, als daß er nicht nur ein Prinzip, 
sondern auch eine Legende tragen könnte. Sind Manuskripte, wie 
dieser sein Lear, außer bei Dichtern so tragische Erlebnisse! Im Leben 
sind sie fast verborgene Quellen eines inneren Überflusses der Natur, 
des Temperaments, der Unruhe und der Sehnsucht nach dem Gleich- 
gewicht, sie würden sich schämen, Symbol zu spielen. Um der Klar- 
heit seiner geliebten Kantilene willen imaginiert Werfel eine ganze 
Tragödie dieses Manuskripts, in der der innere Zweifel qualvolle Ge- 
stalt gewinnt, Fragment wird, den Feuertod genießt: der Zweifel an 
der Gerechtigkeit der italienischen Melodie, der durch Wagners Er- 
folge genährt wird, um dann in einem seelischen Feuer ohnegleichen 
sich abzutöten. Es ist fast eine romantische Erlösungsgeschichte dieser 
Melodie geworden, die Verdi von Wagner hätte annehmen konnen. 
Aber Werfel läßt Wagner nicht hinein. Er fingiert die gleichzeitige 
Anwesenheit beider Großen in Venedig, um sie immer bis zu einem 
gewissen Punkte sich nähern und dann sich abstoßen zu lassen: wobei 
Verdi der Liebende, Wagner der Kalte bleibt. Als er endlich das 
erste Mal ihn wird sprechen können, legt das romantische Schicksal 
den plötzlichen Tod des Deutschen in des Dichters scheinbar un- 
schuldige Hände. Wagner bleibt der feindliche Antipode, dem sich 
die Liebe mit so viel Verständnis nähert, daß sie Angst wird. Einem 
andern jungen deutschen Musiker, diesem prächtig geschnittenen Fisch- 
böck, nähert sie sich ohne Verständnis, nur mit dunklen Ahnungen, 
und darum bleibt sie nicht Angst, sondern wird Brücke, getragene 
Empfindung, Menschlichkeit ohne Hemmung des Berufs. Das ist sehr 
schön. Hier liegen die Bekenntnisse des Künstlertums, die in diesem 
Buche als direkte Äußerung das Wertvollste sind, in der lächelnden Selbst- 
aufhebung aller Konstruktion, nicht daneben, als Essai, als Spiegelung, 
als Nahrung, sie sind einzig Gestalt geworden. Sie bleiben im Ge- 
dächtnis, wenn die Lektüre sich gesetzt hat. Dann verschwindet jener 
Trieb zur Analyse, der gern die Technik eines Autors sup 
um den Ehrgeiz des Lesers zu befriedigen; und was na 
der Ton, die Stimmung eines Buchs, seine Grundempfindung, die ach 
mit einer Szenerie abgestufter Figuren bekleiden mußte. Es ist ein 
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wahrhafter Ton, eine Musik, durch Gegenwart und Vergangenheit 
geschöpft, aus einem Ringen mit der Zeit, mit der eignen Jugend, 
in eine neue Jugend hinübergerichtet, das wieder singen möchte, statt 
eines Egoismus der Tat Liebe in der Natur, statt des Systems im 
Willen die Freibeit in der Melodie. Es ist diese Atmosphäre des 
Risorgimento, in der Verdi lebte und weiter leben wird, historischer 
durch den Dichter, als ihn die Geschichte selbst je erfinden konnte. 

Ich stelle das Gegenteil daneben, das Gegenteil der inneren Ein- 
gellung und der äußeren Darstellung: Paul Bekkers Buch über 
Wagner (Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart. Man kann Wagner 
gegenübertreten mit freiem und scharfem Blick aus einer dennoch 
liebenden Seele, wie Nietzsche, mit läcbelnder Philosophie, wie Shaw, 
mit der aufregenden geschichtlichen Erkenntnis, in welche großartige 
Katastrophe das Monstrum Oper hier einen deutschen Künstler ver- 
srickte, es hängt von der Stärke und Wandlung des Erlebnisses ab. 
Bekkers Erlebnis ist immer eine Mischung von Analyse und Ethik, 
sein Ton ist nicht befreiende Melodie, sondern bohrende Kontra- 
punktik. Er singt nicht in die frische Luft, er hängt an dem Problem 
und seine Zielrichtung ist nicht in die Höhe, sondern in die Tiefe, 
Auch er hat den Glauben, aber einen metaphysischen, der sich in ein 
Haus sorgsam geschichteter Symbole rettet. Es ist deutsche Reinkultur, 
schwerwiegend in dem Ernst der Untersuchung und Eingliederung, 
lastend in der Sprache voller Deutung und Bedeutung, wie Wagners 
Wort selbst, kein Theater tiber Theater, keine Musik über Musik, 
keine Dichtung über Dichtung, aber Arbeit, eine staunenswerte, un- 
geheure Arbeit in dieser zersplitterten Zeit, über einen Stoff, zu dem 
wahrlich nicht die Epoche, sondern nur das Gewissen drängen kann. 
Unerschöpflich ist das Phänomen. Es ist möglich, heut noch tiber 
Wagner an 600 Seiten zu schreiben, die den Stoff wieder neu ordnen, 
weil sie ihn nach einem einheitlichen Maße ordnen, aus einem inneren 
Quell, der der Reaktion romantischer Naturen entspringt, aus der 
Frage der Ausdruckskunst, die in Wagner entscheidend wurde. Bekker 
spannt es so zusammen: Wagner will das Theater, also braucht er 
die Täuschung, er will die Täuschung, also braucht er die Musik, 
er will die Musik, also braucht er die Ausdrucksspannung, und weil 
diese das Erlebnis fordert, setzt er sein Leben ein — ein System, 
das ebenso bezeichnend ist für das Wesen eines Organisators, wie es 
für das Temperament eines Psychologen natürlich wäre, den Einsatz 
des Lebens und die Intuition der Musik als primär zu erkennen, aus 
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deren Wirkung sowohl das Leid des Schaffens wie der Triumph der 
künstlerischen Kraft hervorginge. Werfels Verdi befreit sich durch 
dieses Leid und diesen Triumph. Bekkers Wagner dient der Methode 
seines Autors. Der gedichtete Verdi ist vielleicht wahrer, als der 
biographierte Wagner, weil Verwandtschaft das Wesen des Künstlers 
mehr trifft als Forschung. Aber es handelt sich, wenn ein Buch 
zeugen soll, nicht um den Beschriebenen, sondern um den Schreiben- 
den. Bekkers Darstellung hat etwas von einer Materialisation einer 
Idee, feindlich jeder Paradoxie, Willkür, Zufälligkeit, es ist eine außer- 
ordentlich organisatorische Arbeit ohne gute und auch ohne schlechte 
Nervosität. Aber indem die Organisationslust nicht Armut der Wissen- 
schaft, sondern Dokument der Einstellung wird, soll grade dieses 
Buch unter allen seinen Schriften als ein sehr reifes, durchgezeichnetes, 
konsequentes und überraschend ausstrahlendes Zeugnis seiner persön- 
lichen Musikschriftstellerei hervorgehoben werden. „Sein Leben im 
Werke“ ist es genannt, weil es nicht eine naive Biographie oder ein 
Programmbuch wurde, sondern eine Deutung des unerbittlichen 
Dämons, der ihn hieß, sein Werk so zu beginnen und zu vollenden, 
wie es wurde. Das Systematische ist die kleinere Einleitung, das 
Chronologische der Rahmen der größeren Ausführung, die Sorgsam- 
keit des Details läßt nur scheinbar die große These vergessen, unter 
der das Buch konzipiert ist. Es ist nicht sein geringster Vorzug, daß 
es die Energie behält, dies Detail immer wieder mit der These zu 
durchweben, Kunst und Leben immer wieder ineinander zu falten, 
sodaß das tausendmal Gewußte überall ein neu Erkanntes wird — 
um im Stil und in der Gesinnung der Wagnerdeutschen zu sprechen. 
Bei der Behandlung des Umschwungs im dritten Akt Siegfried schien 
mir seine Methode am glücklichsten zu verfahren. 

Es gibt in der modernen deutschen Musikschriftstellerei zwei Gruppen, 
die diese höchst problematische Beschäftigung sehr verschieden aus- 
üben. Die einen lassen sich vom System, die andern von der Kunst 
entzünden. Bekker ist für die erste Gruppe bezeichnend, Weißmann 
für die zweite. Aber nein, schon hat man vergessen, daß es noch eine 
dritte Gruppe gibt, die Nachkommen einer gewaltigen Zunft, die 
sich von der Geschichte entzünden lassen. Alle Musikschriftsteller 
werden fühlen, daß sie immer in der Verlegenheit sind, ihr Thema 
auf ein Nebengleis abzuschieben, weil sie es niemals treffen, immer 
umschreiben müssen: aufs Optische oder Lyrische oder Dramatische 
oder Biologische oder Historische. Musik läßt sich nicht darstellen, 
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nur ihre Atmosphären oder Assoziationen. Wenn ich eine Reihe 
konstruiere: Werfels Verdi, Weißmanns Verdi, Bekkers Wagner, 
Leichtentritts Händel, so habe ich die Skala vom Dichterischen übers 
Eszayistische und subjektiv Systematische zum objektiv Systematischen. 
Die Musik selbst spaziert in diesen Stilen herum, begreiflich nur für 
das Gefühl oder für die Fachkenntnis. Aber sie leuchtet, wie in den 
Werken selbst, mit einer unheimlichen Kraft heraus, die auch den 
Laien bindet, ohne daß er sich dieser Wirkung bewußt wird. Es 
ist die sonderbarste Bemühung erfüllter Menschen, anderen die Schön- 
heit ihrer Kunst zu predigen. 

Gleiter die Darstellung ins Historische zurück, so bietet sich die 
bewährte Methode einer in den Zeitverhältnissen fundierten Analyse, 
eher kulturell aufgeschmückt als individuell verantwortlich. Die Musik- 
geschichte arbeitet bei uns schon lange in solchen philologischen 
Zirkeln, um deren Kühle sie die heiße Problematik der Gegenwart 
beneiden könnte. Blitzt dabei der künstlerische Funke einmal auf, 
wie — nie zu vergessen — in den früheren Schriften Kretzschmars, 
so fühlt sich die Gelehrsamkeit nicht minder erhoben, als der aktuelle 
Wille der Zeit geschmeichelt. Leichtentritt's Lebenswerk, das ge- 
waltige Buch über Händel (Deutsche Verlagsanstalt), das Chrysanders 
Bemũhungen endlich zu einem positiven Schluß führt, wird ein 
Muster dieser fleißigen, selbstlosen und nützlichen Methode bleiben. 
Es kommt in ein Jahrzehnt, da Händels Opern eine fühlbare Re- 
naissance erleben, deren Zukunftswert noch nicht ganz abgeschätzt 
werden kann. Sie löst die Zeit ab, in der allein seine Oratoriums- 
gewalt herrschte. Sie wird immer mehr zu Bearbeitungen gezwungen, 
deren graduelle Entwicklung selbst wieder eine Geschichte in dieser 
Geschichte ist. Die neue alte Liebe ist eine Reaktion gegen die un- 
umschränkte Bachverehrung, eine Reaktion emotioneller und breit- 
geladner Sinnlichkeit gegen die Tiefe der Metaphysik. Arme Epochen 
werden archaisch. Es ist mindestens so viel Künstlichkeit in dieser 
Reaktion, als Natürlichkeit. Aber was rede ich? Grade solche Bücher 
werden nicht aus aktueller Bejahung oder Verneinung geschrieben, 
so würde Weiß mann, vielleicht sogar Bekker schreiben (ich gar nicht), 
sie entstehen aus der historischen Achtung vor einer monumentalen 
Größe, vor der rechten, alten, nie überwundenen Oratoriumsgröße 
Händels, deren wissenschaftliche Unvollkommenheit sie im stillen 
Winkel einer Arbeitsstube zu ergänzen sich berufen fühlen. Sie 
dürfen nicht dynamisch sein, nur agogisch, sogar pädagogisch. Man 
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liest sie an, in den wesentlichen Abschnitten, die das Leben und den 
Stil behandeln (welches hin und her geworfene abenteuerliche Leben 
schimmert durch diesen Stil ohne Übergänge?), man macht Stilproben : 
auf bekannte Stücke, man stellt es in die Bibliothek, aus der es ge 
boren war, und weiß, daß es immer, wie sagt man, ein zuverlässiger | 
Führer sein wird. 

Ein andres Gesicht: Bagiers Biographie von Max Reger (Deutsche 
Verlagsanstalt), die erste größere, die über ihn erschien. Hier kocht 
noch die Zeit, nicht Renaissance alter Meister in uns, sondern im 
Künstler selbst, dem das Wort gesprochen wird. Die Schrift ist 
apologetisch, das gibt ihr die Wärme. Aber sie ist auch künstlerisch, 
das gibt ihr Fluß und Schönheit und Persönlichkeit. Immer wieder 
ordnen sich Bücher, die man liest, aus einem höheren Zufall zu einer 
gegliederten Kette von Erscheinungen. Was geschieht hier mit Musik? 
Wie Werfel sich die Sehnsucht nach Verdi ausschrieb, Bekker sich 
die Abfindung mit Wagner, Leichtentritt sich das Studium Händel, 
so schreibt Bagier sich eine Bestätigung Regers, die seine Empfindung 
deckt. Er möge mich verstehen: ich bekenne mich nicht zu Reger, 
wie ich auch kein unbedingter Brucknermensch bin — irgendwie 
geben sie mir, was ich schon selbst habe, und geben nicht, was 
mich ergänzt und allein mir liebenswert wird, die Präzision der 
Reife, den Schliff der Gestaltung. Lese ich Bagier, höre ich die 
Busch oder Kwast-Hodapp, kann ich mich soweit umschalten, die 
Kongruenz fremder Seelen zu erleben, aber das bleibt mir ein 
kritisches Vergnügen. Es ist nicht nötig, gewisse Werke Regers, als 
außerordentliche Schöpfungen zu preisen, die Variationen, die Orge- 
stücke, es bleibt die allgemeine Divergenz. Indem ich Bagiers Buch 
ungemein verehre, hilft es mir nichts. Ich bin in dem seltsamen 
Zustande eines Lesers, der die Schwärmerei für ein geliebtes Wesen 
aus ehrlichem Munde vernimmt, ohne daß er aus einem Manko oder 
einer Verschiedenheit seiner Natur diese Sympathie sich zu eigen 
machen könnte. Um nur dies zu sagen, ich habe selten etwas Ver- 
ständigeres und Richtigeres tiber die großen Typen der Musiker ge- 
lesen, wie in dem ersten Abschnitt dieses Buches, wo Bagier sis 
kurz genannt, in Musikanten, Bekenner und Artisten einteilt und ihre 
Reihen in einer glänzenden Pointierung durchführt. Natürlich gehört 
Reger zu den naiven Musikanten. Aber entscheidend ist, erst recht in 
dieser Gruppe, allein die Zeugungskraft. Sie kann in einem Buche 
geglaubt, doch nicht bewiesen werden. Der Glaube macht den Wert 
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des Buches, der Beweis könnte ihn nicht machen. Bagier will nicht 
das Lob hören, wie fein und wie seelisch er Leben und Werke 
Regers endlich einmal durchgenommen hat, er will werben, er sieht 
Gegner, er will gerecht sein auch gegen sie. Es ist wohltuend, mit 
derselben Gerechtigkeit auch seine Arbeit zu genießen. 

Um bei den Musikanten zu bleiben, eines der ergebensten, 
gläubigsten und innerlichsten Bücher der letzten Jahre über Bruckner 
ist Kurt Singers Werk über Bruckners Chormusik (Deutsche 
Verlagsanstalt). Liebe und Praxis eines Kenners, Kritikers, Dirigenten 
sympathischester Struktur vereinigen sich, um in einem viel ein- 
facheren Kreise, als ihn Bagiers Intellekt um Reger zog, in der 
schlichten und wahren Unterscheidung erlebter und gemachter Musik 
und durchaus nicht voreingenommen gegen die Schwächen der 
Naivität und des Genies Bruckner auf seine Messen zu konzentrieren, 
die neben seinen Symphonien weniger gekannt, aber stärker zu be- 
werten sind. Das Improvisatorische wird gebändigt durch den festen 
Rahmen, das Religiöse wird als Tatsache zugestanden, jede Gelegen- 
heit zum Auslaufen oder Erschrecken der Phantasie, wie zur Be- 
mäntelung der Unschuld und Inbrunst in einem leidenschaftlichen 
Theater der Vorstellungen und Werkzeuge ist ausgeschaltet. Den 
Brucknerfreunden wird es wohltun, auf so reinen Boden geführt zu 
werden. Der Führer hat eine glückliche Anlage, Menschliches und 
Technisches,. Kunst und Analyse so doppelseitig nebeneinander zu 
setzen, daß Liebe und Wissenschaft sich nicht stören, sondern er- 
hellen. | 

Ein dritter Musikant: Smetana. Von Ernst Rychnovsky, liegt 
die erste große Smetanabiographie vor (Deutsche Verlagsanstalt). 
Die Anordnung ist gestaffelt aus Lebensbeschreibung, Auswahl von 
Berichten und Briefen, und Werkanalyse. Oder ist Smetana ein 
bißchen Bekenner, als Nationalist, oder ein bißchen Artist, als 
Programmusiker? Schon verwischen sich wieder die Rubriken. 
Mixturen sind die zauberhaftesten Orgelregister. Was von selbst mit- 
klingt, wird in ihnen noch einmal unterstrichen. Smetanas Leben und 
Werk hat diese vervielfachten Obertöne: bei Bruckner klangen sie 
nur mit. Aus der üblichen internationalen Karriere in die Heimat ge- 
rissen, erlebt er alle Leiden eines unfertigen Nationalismus. Aus der 
Welt in die Einsamkeit gestoßen, erlebt er die tödlichen Qualen der 
Paralyse. Dieses Buch, auch in Smetanas Briefen, gibt nur einen ganz 
neutralen, geradezu unpersönlichen, konventionellen Umriß des großen 
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Phänomens. Es ist von allen diesen Büchern, die ich las, dasjenige, 
bei dem die Form der Darstellung dem lebendigen Inhalt am ent- 
ferntesten ist. Ein Archivbuch, kein Musikanten-, erst recht kein 
Problembuch. Wie könnte diese himmlische, von Europa nur leicht 
infizierte, frische, gesunde, starke, intuitive verkaufte Braut aufblühen, 
dieses ganze Wunder einer tschechischen nationalen Besinnung im 
Ton, das bis heut erstaunlich fortgewirkt hat, gerade mitten in den 
Einflüssen der Umwelt, der Umzeit. Schade! Man trivialisiert sich. 
Gustav Mahlers Briefe (Paul Zsolnay Verlag), — geben sie das 
Bild, das man von ihnen erwartete? Sie gäben es, wenn man sie alle 
hätte, vielleicht — noch war es nicht möglich, noch war wohl die 
Zeit dafür nicht recht. Man findet zahllos jene typischen Musiker- 
briefe, die im Augenblick wichtig, aber später gleichgültig sind, Reisen, 
Berufungen, Arrangements. Man findet, was ihn immer sehr beschäftigte, 
vieles gesagt zu den Titeln seiner Symphoniesätze, Titel oder nicht Titel, 
Programm oder nicht Programm. Er versenkt sich gern in Bücher, aber er 
schreibt wenig davon. Bisweilen zuckt etwas hindurch von seiner naiven 
Sehnsucht nach Welt, nach Bildung, nach Problemen — es ist ein schwaches 
Abbild seiner einzig großen, willensstarken, kunstreligiösen, reinen und 
edlen Natur, die uns heilig geworden ist, wie wenig Erinnerungen 
an Musiker. Eine Stunde seiner Gegenwart gab mehr als Jahre von 
Briefen: er ist gehetzt im Schreiben. Und doch, wo man die größte 
Hetze erwartet, in Amerika, da ist man erstaunt, ein seltenes Wohl- 
behagen zu finden, keinen Ekel, keine Zerstörung, vielmehr eine frische 
Lust zu diesem freieren und weiteren Organismus. Es gibt Stellen 
in den Briefen. Die erste offne Naturschwärmerei in den Steinerbriefen, 
Anekdotisches vom nervösen Entsetzen Bülows über den ersten Satz seiner 
Zweiten, die frühe Ahnung vom Wiener Debakel an Friedrich Löhr, 
dessen Briefsammlung der Stamm des Buches wurde, oder die schöne 
Erzählung vom Besuch beim Glockengießer für seine Orchesterglocken, 
oder endlich einmal ein schnelles Bekenntnis an Arthur Seidl, an Bruno 
Walter über Wesen der Musik, Kunst, Einsamkeit, Leben und Tod: 
ja diese Briefe liegen in der Peripherie des geliebten Menschen. Es 
ist gut, daß Frau Alma Maria das schöne Vorwort dazu schrieb: worin 
sie auf eine sehr sichere, bewußte Art die Legende seiner Wunden- 
male zerstören will, um ihn als einen gesunden, frohen, genießenden 
Menschen zu erklären, gegen allen Schmerz, der ihm bereitet war. 
Ich lege zwei Bekenntnisbücher darüber, von Musikern geschrieben. 
Verstreute Aufzeichnungen, Vorworte, Essais, auch Notizen noch im 


Oskar Bie, Bücher über Musik | 203 


Manuskript von Busoni sind unter dem Titel „Von der Einheit 
der Musik“ gesammelt (Max Hesses Verlag). Einheit der Musik als 
ein Kunstbegriff über allen Spezialisierungen ist eine Lieblingsidee 
Busonis, Synthese seines eignen Wesens, das sich aus Komponieren, 
Dirigieren, Klavierspielen, Dichten, Schriftstellern zu sammeln suchte, 
ein Asthetirismus, der doch nicht bloß als Intelligenz über den Künsten 
schwebte, sondern seine sezessionistisch geistige Zartheit und anti- 
dynamische Feinheit wie im Anschlag der Tasten, in der Wahl seiner 
Propaganda, in der Schwebung seines schriftstellerischen Ausdrucks 
klingen ließ. Er sammelte diese Dinge selbst noch, er widmete sie 
Jacob Wassermann, er hielt das Band zur geistigen Kultur fest. 
Worüber schrieb er alles? Man sieht es an solchen Zusammen- 
stellungen. Über Bach, Mozart und Liszt, über das Klavierspiel und 
über Bearbeitungen, über sich selbst, über Instrumente, Opern, 
Architektur, Bühnenbau, Boito, Saint Saens, Zigarrenkisten und Träume. 
Er schrieb knapp, aphoristisch, erstaunt, aufklärend, kühn, dankbar, 
praktisch, intuitiv — mit tausend Fühlern sehr persönlich in Ver- 
gangenheiten und Zuktinfte sicher tastend. Sein Schreiben, diese ge- 
heime Kunst, die unkontrollierbar im Unterbewußtsein eines Schaffen- 
den arbeitet, war weit entfernt von der Kontrapunktik schreibender 
deutscher und der Transparenz schreibender französischer Musiker, 
war eine Mischung deutscher Spekulation und romanischer Tradition. 
Seine universale, weite, beglückende Menschlichkeit in der Expansion, 
die eine Welt ihm zu Füßen sah, strahlt auch hier aus. Seine 
wiederkehrenden Motive, die junge Klassizität mit ihrer neuen Liebe 
zur Form, der Drittelton mit seiner Enthüllung antirationalistischer 
Geheimnisse, die Erneuerung der Oper aus der Erkenntnis von der 
Wesenseinheit der Musik werden ihm niemals Doktrin. Es sind innere 
Erlebnisse, nicht anders als es alles ist, was er nicht träumt, sondern 
studiert: die herrliche Ästhetik der Fuge oder die verblüffende Ge- 
schichte des Liebesduetts. Im September 1914 erzählt er einen 
merkwürdigen Traum von einem verdächtigen Offizier, einem Schlag, 
den kein Bankier aushält, und einem exotischen Ölgötzen aus Perl- 
mutter. Darin steckt derselbe phantastisch-satirische Geist, der seine 
Musik schrieb. Lasset ihn in euch weiter wirken, ihr armen Kinder 
des Tages. | 

Alexander Scriabin: Prometheische Phantasien (Deutsche 
Verlagsanstalt), vom ersten Kenner russischer Musik Oscar von Riese- 
mann übersetzt und eingeleitet. Ein göttlicher Verfallner. Musikalisch 
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aus der Romantik entwickelt, mit gewaltiger Begabung, in jene Ab- 
straktion moderner Ganztöne, Quartenschritte, die von einer monu- 
mentalen Kälte ist. Prometheus wird aus einem Künstler Philosoph. 
Er entdeckt damit seinen Dilettantismus, verzerrt in die Monomanie 
der Welterlösung, typisch bei vielen Künstlern, die ihre Kraft der 
Schöpfung verloren haben. Scriabin ruft alle Künste zusammen, be- 
reitet in Indien das große Fest vor, an dem die Menschheit sich 
endlich in Gott erlöst, mit Musik, Dichtung, Tanz, Farbenspiel, 
Düften, Berührungen, Naturerscheinungen — er lebt nur noch dem 
Gedanken seines Mysteriums, zu dem er seine „Vorbereitende Hand- 
lung“ schreibt. Musik?! Diese Aufzeichnungen sind quälerische, 
grüblerische Vorbereitungen zur Vorbereitung, bisweilen an der Grenze 
des letzten Nietzsche, aber ohne den Strahl der befreienden Heiterkeit. 
Wie gütig hat ihn der Tod errettet. Was in diesen Blättern mit- 
klingt, ist die Selbstverzehrung einer blendenden Ekstase. Wir werden 
die Grausamkeit erkennen, mit der hier Musik in die Probleme des 
Ich, Nichtich, der Welt, der Individualität sich tödlich umgeschaltet 
hat. Wagners Lebenskraft konnte nicht besser bewiesen werden. 
Vorbei! Es lebe der schaffende Musiker, der seine Zweifel verbrennt 
— Verdi. 
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f unserer kleinen deutschen Welt geht das Entsetzen über Finanz- 
skandale, Bestechungsaffären und beamtliche Gesinnungsverlumpung 
um und der von politischen Plusmachern geheizte und von Gedanken- 
losigkeit ins Ethische verschönerte Ruf: ‚Wäre so was unter dem 
alten System möglich” findet im notleidenden Volke sein natürliches 
Echo. Da muß unser bleicher, blut- und saftleerer Pflegling, die 
deutsche Demokratie, herhalten, um die Umschau nach den wahren 
Ursachen der Krankheit wirkungslos zu machen. Wir aber wissen 
es und dürfen nicht müde werden zu sagen, wann, wie und wodurch 
die anständige bürgerlich-kapitalistische Wirtschaftsgesinnung und die 
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systematisch hochgezlichtete Geschäftsethik, die unser abendländisches 
Wirtschaftsleben beherrschte, ihre ersten Beulen erhalten haben. Den 
hundertprozentigen Anteil, den die unselige Kriegsgemeinwirtschaft 
an der Unterminierung dieses Zustandes hatte, sollten nur die naiven 
oder heuchlerischen Gläubigen der Stahlbadlegende ein Interesse haben 
zu unterdrücken — ich sehe leider, daß sich auch ehrliche, aus den 
pontinischen Sümpfen der letzten zehn Jahre ins Freie und Trockene 
hinausstrebende Menschen in Klagen ergehen: statt in Anklagen, die, in 
richtiger Begründung, vor die richtige Adresse geleitet werden müßten. 
In jenen Tagen der Solidaritätsethik unter bureaukratischer Überwachung, 
wie sie mit Begriff und Tatsache der Kriegsgemeinwirtschaft gegeben 
war, begann das Übel die überlieferte Geschäftsethik und die allge- 
meinen moralischen Nachbartugenden zu zersetzen. Max Weber hat 
es mit dem bösen Blick des unerbittlich strengen Erkenntnis- und 
Gerechtigkeitsfanatikers schon im Dezember 17 () also geschildert, 
als ein bitterer Vorgeschmack kommender Dinge ihn oft zum Seher 
machten. Ein wilder Tanz um das Goldene Kalb, ein hasardierendes 
Haschen nach jenen Zufallschancen, welche durch alle Poren des 
bureaukratischen Systems quellen, ein Verlust jedes Maßstabes für 
irgendwelche wie immer gearteten geschäftsethischen Unterscheidun- 
gen und Hemmungen und, ein eherner Zwang für jeden, auch den 
gewissenhaftesten Geschäftsmann, bei Strafe des ökonomischen Unter- 
gangs mit den Hyänen dieser beispiellosen Schädelstätte aller Wirt- 
schaftsethik mitzuheulen und mitzutun — genau oder vielmehr in weit 
ungeheuerlicherm Maßstab so, wie es zu allen Zeiten gewesen ist, 
wenn kapitalistische Erwerbschancen sich an die Fußstapfen des Kriegs- 
gottes oder — des heiligen Bureaukratismus hefteten. Generationen 
werden vergehen, bis die Nachwirkungen dieser Zersetzung des nor- 
malen bürgerlich-kapitalistischen Ethos wieder ausgetilgt sind... 
Aber diese Schilderung bezieht sich ja erst noch auf die (aller- 
dings gigantischen) Präludien der Zersetzung. Die Inflation führte 
sie auf den Gipfel und zwang, während unter staatlicher Duldung 
und auf den Rat ‚führender‘ Wirtschaftsköpfe die Vermögenskonfis- 
kation an der Masse zugunsten eines verhältnismäßig kleinen Häuf- 
leins vollzogen wurde, jedem wirtschaftenden Menschen Schieber- 
gewohnheiten auf, nämlich das Haschen nach Schein werten und die 
Vernachlässigung produktiver Arbeit. Der 30 geschaffene Zustand 
würgt noch an uns; und daß seine schmutzigen Nachgeburten das 
Volk, wo es noch naiv fühlt und urteilt, so erschrecken und empören 
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konnte, ist an sich ein gutes Zeichen. Es war ein allgemeines ‚sauve 
qui peut‘, in dem so entstehenden Sumpfe versank in dem Augen- 
blick, wo blinde Phantasten seine Geburtsstunde gekommen wähnten, 
der ganze überlieferte dogmatisch erstarrte Sozialismus. Er wird, 
was undogmatisch also unsterblich an ihm ist, nicht verlieren, aber 
er wird an Haupt und Gliedern, in Theorie und Praxis eine Läute- 
rungskur durchmachen müssen, ehe er die rattenfängerische Werbe- 
kraft von früher zurückerobert haben wird. Aus den Prüfungen des 
vergangenen Jahrzehnts ist das bürgerlich-kapitalistische Element siegreich 
hervorgegangen, seine technischen und organisatorischen Köpfe suchen 
das gesellschaftliche Leben nach den Methoden des kapitalistischen 
Aufstiegs zu ‚normalisieren‘, das Arbeitsvolk ist auf der ganzen Linie 
in die Defensive gedrängt und nicht einmal eine freiwillige Ein- 
gliederung in die nationale Front hat ihm die politisch-soziale Füh- 
rung zu sichern vermocht. Die Ideen der sozialen Erneuerung sind 
in einen gemeinen Lohnkampf entartet, ihre Verwalter in der Partei 
sind weder politisch noch verwaltungstechnisch noch durch ihre 
persönliche Leistung der Erneuerungsarbeit gewachsen gewesen. Daher 
der Vordrang der Reaktion. Aber auch diese hat in Deutschland 
nur dann Erfolgschancen, wenn sie den Rückfall in die überlieferten 
stupiden Formen der Gegenrevolution meidet, zwischen den zwei 
feindlichen Nationen, in die das deutsche Volk zerrissen ist, Brücken 
zu schlagen und sich international zu legitimieren versteht. In dem 
Augenblick, wo sie in ihre alten Herrschaftsstellungen einrlickt, ent- 
halten wir uns jeder Prögnose und begnügen uns mit der Skizzierung 
unserer Vision der wahrscheinlichen Entwicklung. 


Ä 2 

Solange diese Fäulniserscheinungen mit Demokratie und Parlamen- 
tarismus in Zusammenhang gebracht werden, für die das politische 
Versagen des alten Systems doch erst den Weg frei gemacht hat, 
werden unsre Genesungsaussichten trotz aller wundervollen Belebung 
der Arbeits- und Erwerbsenergien gering bleiben. Man erschlage die 
Korrupten; man räuchere den Stall aus; man brenne mit glühenden 
Eisen die Eiterbeulen aus, die sich am Körper der Beamtenschaft und 
des Parlamentariertums angesetzt haben. Aber man wolle das geschicht- 
liche Bewegungsgesetz nicht zu betrügen versuchen, indem man dem 
deutschen Volk einredet, durch Zurückgleiten in die früheren Formen 
des staatlichen Lebens und der gesellschaftlichen Machtverteilung 
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werde man die demokratisch-parlamentarische Phase der Entwicklung 
überspringen, weil sie dem deutschen Wesen ‚inadäquat‘ sei. Wieder 
benutzt die bürgerliche Oberschicht, an der Spitze die big bosses der 
Wirtschaft und die freiwillig und meist (wie man ehrlicherweise hin- 
zufügen muß) in patriotisch-ideologischer Absicht ihm dienende aka- 
demische Intelligenz, den sich mühsam anbahnenden demokratischen 
Organisationsprozeß zu durchkreuzen und so der schicksalsschweren aber 
unvermeidlichen Aufgabe, für eng zusammengepferchte überindustriali- 
sierte Massenmillionen die Lebensformen zu suchen, auszuweichen. Die 
Korruptionserscheinungen der Umbau- und Übergangszeit werden als Vor- 
wand genommen, um mit Hilfe von Prätorianerelementen hinter dem Trug- 
bild eines ‚überparteilichen* und überparlamentarischen Direktorialgebildes 
auch die politische Normalisierung (wie der Ausdruck lautet) nach dem 
wie durch einen Druckfehler oder durch ein historisches Versehen bloß 
zeitweilig verdrängten Vorkriegsschema vorzunehmen: wobei bald das 
Mussolini-Experiment, bald die alle Gegnerschaften mit dem Maschinen- 
gewehr und der Tscheka einstampfende Sowjetdiktatur, bald... die 
Wiederherstellung des englischen Zwei-Parteiensystems zum Vorbild 
genommen wird. So werden die heterogensten Vorgänge des großen 
Zeitgeschehens unkritisch verquirlt, in der Absicht, die Stimmung für 
die plebiszitären Präsidentenwahlen im Frühjahr des Jahres vorzubereiten. 
Keine Spur von Rücksicht auf die Befreiungsaufgabe, die mit der Londoner 
Konferenz im vergangenen Sommer und der erfolgreichen Operation 
des Reparationsgeschwürs glücklich in Angriff genommen worden war 
und die Erlösung des besetzten Gebietes von fremder Knechtschaft 
zum Ziele haben sollte. Kaum war der erste Schritt nach dieser 
Richtung getan, der gebot, alle innere Neuordnung dem Versuch 
einer Verständigung mit Frankreich unterzuordnen, als der Kampf um 
die Macht unter den Parteien mit unbeklimmerter Heftigkeit ent- 
brannte, die Verfassungsfrage (Unitarismus oder Föderalismus, Republik 
oder Monarchie) in den Vordergrund geschoben und eine Regierungs- 
krise ins Werk gesetzt wurde, die nicht enden kann, ehe nicht die 
Verfassungs- und Staatskrise überwunden wird. So taumelte das Reich, 
mit einem Vakuum an der Spitze, in das neue, das siebente Jahr 
seines belasteten Daseins, dank der unseligen Verworrenheit seiner 
Bürgerschaft, deren demokratischer Teil ohne wesentliches Gewicht 
ist, während im katholischem Drittel des Volkes weder innere politische 
Geschlossenheit noch irgendwelche Überlegene Führung sichtbar wird. 
Immerhin ist in der katholischen Partei ein Gefühl für die Gefahren 
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lebhaft und gegenwärttg, die mit der leisesten Ablenkung des Blick: 
von den außenpolitischen Aufgaben verknüpft sind. 


3 

Immer wieder wurde hier unterstrichen, daß das mit tausend In- 
halten und Möglichkeiten bepackte Wort Demokratie kein Zauber- 
schlüssel sei, der Armidens Paradiesgarten erschließe und süßen Be- 
quemlichkeiten des Lebens die Pfade ebene. Damit ist's vorbei; den 
Überdruck des Politischen, mit seinem technisch-wirtschaftlichen Unter- 
bau, ist nirgends so unmöglich zu entfliehen, wie im überbevölkerten 
Mitteleuropa. Wer sich darum der Erziehung zur Demokratie, zur 
verantwortlichen Willensträgerschaft am Staat, entziehen will, ist ein 
Schädling; und wer um der bösen und beschwerlichen Zutaten dieser 
Aufgabe willen die Demokratie, von der es kein Entrinnen gibt, ver- 
ächtlich zu machen strebt, ist viel mehr Benause, als er ahnt. Denn 
die Alternative ist eine noch unerträglichere Versklavung; immer waren 
ihre mühseligen Anfänge von wüsten und ekelhaften Lächerlichkeiten 
begleitet: trotzdem. Ein leidenschaftlicher Demokrat, wie Ferdinand 
Lassalle — leidenschaftlich darum, weil Geist, Wille und Personalinstinkte 
in ihm aristokratisch geprägt waren und daher das Demokratische als 
Schicksal von Zeitaufgabe erkannt werden mußte —: er hat nichts 
bemäntelt, aber er hat aus dem Bewegungsgesetz des europäischen 
Geistes die wegweisende Idee abgeleitet und das Aktionsprogramm 
bestimmt. ‚Jeder gewaltige Orkan‘, sagt er in einem tiefsinnigen 
Briefe an den Grafen Clemens von Westfalen, ‚treibt wie das Tiefste 
des Meeres, wie die Perlen auf seinem Grunde auch den Schaum auf 
die Oberfläche empor; und diesen gerade vor allem. So ist's mit 
allem Zeiterkennen. Auch hinter Christus zogen die Zöllner und 
Sünder und der Schwarm galiläischer Freudenmädchen her. Mit dem 
Sturm des neuen Geistes ziehen, immer toll und wirbelnd um sein 
Banner tanzend, Hohlheit und Gespreiztheit und gelber Neid, Borniert- 
heit und profitlüsterne Eigensucht, die leere falsche Phrase und die 
abgetriebene Dirne: der Straßenschreier einher. Aber gerade dies 
ganze Marodeurgesindel, welches die unbeschreibliche Betise hat zu 
glauben, daß sich die Geschichte wirklich in seinem Interesse erhitre, 
daß sich Revolutionen entzünden, um sich von solcher Misere er- 
ploitieren zu lassen — all diese tolle Jagd wird zuerst zermalmt, wird 
von der Geschichte nur gebraucht, um mit ihren Leibern die Lauf- 
gräben auszufüllen und so die Festungen der Alten Welt sich zu a 
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obern. Was auf diesem armen zertretenen Haufen von Verkehrtheit 
und Erbärmlichkeit stehend dann wirklich allein sein siegreiches 
Banner aufpflanzt, das ist ewig nur die Sache der Menschheit, der 
Vernunft, des Rechtes!“ Das wurde vor mehr als siebenzig Jahren ge- 
schrieben, im Juli 1853, nachdem die erste stürmische demokratische 
Welle sich von Westen her tiber Deutschland ergossen und eine Fehl- 
geburt hinterlassen hatte. Der Nationalismus, der Hochkapitalismus, 
der Wirtschaftsimperialismus haben inzwischen als gestaltende Kräfte 
die den Planeten besiedelnde Menschheit geistig und moralisch völlig 
umgeprägt, überall die Demokratie in ihrem Gefolge einherschleppend 
und immer neue Umwälzungen herbeiführend; mit Teilkriegen und 
Weltkriegen. Wir können das Werk nicht segnen; und wir erbeben 
vor seinen Folgen. Aber wir würden im Zweifel ersticken und vor 
Verzweiflung ins Nichts versinken, wenn die Idee des Vernunftreiches 
uns nicht vorwärtspeitschte und nicht die letzte Zuflucht unsres Glaubens 
bliebe. 


4 

Während sich in England die öffentliche Meinung fast schon ein- 
stimmig zur Ablehnung des Genfer Protokolls entschlossen zeigt und 
Frankreich mit einem Ersatz vertröstet wird, der noch nicht gefunden 
ist, und den Herr Chamberlain sicherlich auf deutsche Kosten zu 
finden wissen wird, wenn wir nicht endlich zu einer Aktivität in der 
Sicherungsfrage uns entschließen: just in diesem Augenblick feiert 
der Völkerbund das Jubiläum seines ersten Lustrums. Nun sehe man 
nich einmal die Jubiläumsartikel der englischen Presse an. Allerhand 
Grimassen des guten Willens und des Glaubens in das kommende 
Zeitalter des ewigen Friedens, aber gleichzeitig beinahe zynische Be- 
gutachtungen des Werkes von Genf, mit der Mahnung, sein Reif- 
werden ja nicht dadurch zu stören, daß man ihm Aufgaben zumutet, 
die über seine Kräfte gehen. So sprechen die wirklich ‚maßgebenden‘ 
Zeitungen, die ein Echo der Anschauungen geben, die die reale eng- 
lache Politik bestimmen. Daß Macdonald seinerzeit, als er die Repa- 
rationslösungen auf die Beine stellen half, den Eintritt Deutschlands 
in den Völkerbund und die Beteiligung Englands an einer wirklich 
europäischen Bezwingung des Sicherungsproblems als Voraussetzung 
für die Pazifierung des Kontinentes zu organischen Gliedern der eng- 
lichen Politik gemacht hat, ist heute vergessen, die Konservativen 
schütteln diese Bürde ab, lehnen die Verpflichtung zur Teilnahme an 
Sanktionen, die von einem internationalen Ausschuß souverän vor- 
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geschrieben werden, ab und halten sich die Arme frei für ihre im- 
periale Weltpolitik, die aller kontinentaleuropäischen Fesseln spottet. 
Freilich suchen auch sie eine Bruderschaft, und zwar seit lange. In den 
Tagen von Chamberlain Vater war das Bündnisverhältnis mit Washington 
noch eine Sehnsucht, wenn sie auch von ihm schon in Form eines welt- 
politischen Programms verkündet wurde; heute, nach dem Weltkrieg und 
der Rettung des britischen Imperiums durch den gewaltigen Tochter- 
staat Übersee, ist sein Sohn der Vollstrecker seines Willens und der 
Verwirklicher der väterlichen Vision. Heute ist es die große Tatsache 
unseres Jahrhunderts, sie zeigt sich in allem, von der Art der Schulden- 
regulierung durch Baldwin bis zur Enthaltsamkeit von dem Völker- 
bundgedanken in Genfer Prägung und der Vereinbarung über das 
technische Verfahren, wodurch das englische Pfund auf die Gold- 
parität zum Dollar gehoben wird. Indem man diese Dinge klar sieht 
und feststellt, ist man bei Gott! nicht englandfeindlich, man soll nur 
die richtigen Folgerungen für das deutsche Bedürfnis daraus ziehen. 
Es weist immer wieder auf die Notwendigkeit hin, nichts zu unter- 
lassen, was am Ende doch eine Verständigung mit Frankreich herbei- 
führen kann. Auch Frankreich hat allen Grund, von der Haltung 
der angelsächsischen Mächte tief enttäuscht zu sein. Keynes hat noch 
jüngst wieder ausgeführt, welcher Verrat an der vor zehn Jahren in 
die Welt posaunten Ideologie der Befreiungsmission daran liegt, die 
gewaltige und finanziell erdrückende Schuld Frankreichs an England 
und Amerika als Geschäftsschulden behandeln zu wollen. Jedenfalls 
tut das Amerika, und diese Härte wäre nur begreiflich, wenn dahinter 
der Wille steckte, Frankreich auf diesem Umwege zur radikalen 
Rüstungsverminderung zu zwingen. Was aber England betrifft, das 
sich in diesem Punkte durch das Balfour-Angebot wirklich großmütig 
zu erweisen trachtete, so hat es stark gesündigt, indem seinerzeit 
Baldwin, ohne mit einem Worte Frankreich oder Italien in seine 
Pläne einzuweihen, mit Mellon in Washington jene Fundierung der 
englischen Schuld vereinbarte, die sowobl Frankreich als Italien auf 
das bedenklichste benachteiligen mußte, wenn der Moment der Schulden- 
regulierung auch für sie gekommen sein würde. Nun naht er un- 
auf haltsm. Und da will mir jemand szgen, daß für eine selbständige 
deutsche Außer politik, die weder nach Moskau noch nach London 
schielt, nicht allerhand Möglichkeiten gegeben sind? Doch wozu 
Fragen aufwerfen und Möglichkeiten ausmalen, wenn keine Adresse 
vorhanden ist, an die man sie leiten könnte... 
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ch habe wohl dein Angesicht erraten, 

Das zwischen Sternen eingebettet war — 
Wie schienst du nackt und aller Gnade bar, 
Als deine Lippen meinen Lippen nahten. 


Und wie die Nacht in deinem Blick ertrunken, 
Erstarb in meinen Augen nun der Tag 

Und als ich blind in deinen Armen lag, 

Warst du, war Gott, war meine Welt versunken. 


Dann — wie der Gott sich in sein Werde stammelt, 
Wenn er sich ganz vernichtet und verliert, 

Wie Tod sich in Lebendiges gebiert, 

Hast du dich — sterbend schon — in mir gesammelt; 


So wirst du einst, dir selber zu gehören, 
In der Erfüllung deinen Kelch zerstören. 


Daß ich noch immer in die Formen presse 
Was fließend alle Formen überwindet, 
Nach sonderem Gesetze löst und bindet — 
Daß ich Lebendiges nach Silben messe! 


Ich fühle doch mein Blut in deinem bluten 
Und meinen Gott in deinem Gott vergehen. 
Ist nicht das Meer an dir und mir geschehen? 
Entwachsen Wellen nicht verwandt den Fluten? 


Und dennoch: Daß er sich emporgestalte, 

Ist Tod dem Immer-Sterbenden verboten 
Und er, den Flammen ewiglich bedrohten, 
Bleibt immer kühl, auf daß er nie erkalte. — 


Wenn sein Gesang im offnen Meere mündet, 
Ertrinkt der Dichter nur, der ihn verkündet. 


212 


Martha Saalfeld, Sonette 


Nun laß es ruhig nachten; die Gestalt 
Des Allgestaltigen formt kein Gebot, 

In die gefallnen Namen geht der Tod, 
Die neuen Bäume werden kahl und alt. 


Die hellen Häuser — in erfahrnes Blau 
Und weißgefleckte Tage eingepflockt — 
Hat längst des Turmes Schattenblock verlockt, 
Sie schwingen tief und werden alt und grau. 


Wir haben von dem leichten Aste Licht 
Und Vögel in das Hügelland gesandt, 
Da sich der Fuß schon seine Furche zog — 


Doch als der ganze Baum von dannen flog, 
Da pflanzten wir die Sterne ins Gedicht 
Und seine Gärtner hat der Gott erkannt. 


So hast du allzu strenge Recht gesprochen; 
Verwirkt ist was der erste Himmel bot, 

Die Zeichen sind erfüllt in Kelch und Brot — 
Du aber, Gott, hast uns wie Brot gebrochen. 


Und unser Blut ist in den Sturm geflossen, 
Der unsre Wälder leicht wie Gürtel sprengt 
Und mehr denn Sonne unsre Saat versengt, 
Du selber hast uns in die Welt vergossen. 


Nun müssen wir uns suchen in den toten 
Und dunklen Dingen, die wir nicht erkennen; 
Denn daß wir unsre letzten Namen nennen, 
Hast du, der uns entfesselte, verboten. 


Wir müssen — weil uns deine Leuchter lohten — 


An deinem Licht, grausamer Gott, verbrennen. 
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Rußland, England, Amerika 


p" offizielle Rußland verfolgt offen- 

bar weiter mit unausgesetzterWach- 
amkeit und dem Bestreben, selbst- 
kritisch und aufrichtig die Öffentlich- 
keit zu informieren, alles, was an 
Bedenken über seine Regierungs führung 
und die ihr zugrundeliegende Ideologie 
außerhalb der Landesgrenzen geäußert 
wird. Kürzlich veröffentlichte die 
„Iswestija“ Bernard Shaws scharf- 
gesalzene Antwort auf ihre Frage, 
was er zu der Zurückziehung der 
englisch-russischen Verträge meine. Er 
nennt gewisse Anhänger der dritten 
Internationale, besonders Sinowjew, 
Anfänger, abergläubische Verehrer 
Londoner Vorstadtpropheten, literari- 
sche Romantiker. Sinowjew mache 
den russischen Kommunismus durch 
seine Weltfremdheit lächerlich und 
versorge die Reaktion mit Dokumen- 
ten, die ihr die beste Wahlhilfe leisten 
würden. Shaw schlage Lärm gegen 
den blinden, veralteten Marxismus, 
damit die Sowjetregierung die Augen 
öffne und die Verhältnisse in den 
westlichen Ländern so sehe, wie sie 
wirklich sind, sonst werde sie das 
Hauptbollwerk des kapitalistischen Im- 
perialismus in Europa und Amerika 
werden. Daure der romantische Unsinn 
fort, so werde alle Hoffnung auf eine 
Zusammenarbeit des west- und ost- 
europäischen Sozialismus schwinden, 
England werde seinen eigenen Weg 
gehen und sich um die Politik Moskaus 
nicht mehr kümmern als dieses um 
die Politik Madagaskars. 

Hoffnungsvoller sieht trotz der 
augenblicklichen Störung glatter Be- 
zehungen die „Iswestija“ selbst die 
Lage an. Ihr Mitarbeiter J. Stekloff 
schreibt dort (nach der Übersetzung der 
ausgezeichnet informierenden Münche- 
ner „Auslandspost“ in ihrer letzten 
Dezembernummer 1924): 

„In der Tat hat sich die internatio- 


nale Lage des Sowjetbundes in der 


letzten Zeit deutlich gefestigt. Fast 


alle großen kapitalistischen Mächte 
haben sich genötigt gesehen, die Sowjet- 
republik de jure anzuerkennen. Aller- 
dings läßt die Rückkehr einer kon- 
servativen Regierung in England eine 
vorübergehende Verschlechterung in 
den Beziehungen Großbritanniens und 
des Sowjetbundes erwarten. Aber, wie 
wir bereits sagten, selbst wenn eine 
solche Verschlechterung eintritt, wird 
sie vorübergehenden Charakters sein, 
denn die beiderseitigen Interessen der 
beiden Länder treiben sie trotzdem 
zu einem Übereinkommen. Deshalb 
haben wir sogar den Gedanken ge- 
äußert, daß die Überlassung einer 
Anleihe an den Sowjetbund unter einer 
Regierung Baldwin auf jeden Fall nicht 
weniger Aussicht auf Verwirklichung 
hat als unter einer Regierung Mac- 
donald. Dasselbe kann man auch in 
bezug auf die Vereinigten Staaten von 
Nordamerika sagen. Allerdings hat 
die republikanische Partei in den Präsi- 
dentschaftswahlen einen kolossalen Sieg 
davongetragen. Trotzdem mit Über- 
zeugtheit zu behaupten, daß in der 
nächsten Zeit keinerlei Veränderungen 
in der Politik der Vereinigten Staaten 
bezüglich des Sowjerbundes stattfinden 
werden, ist vollkommen unmöglich. 
In letzter Zeit sind die wirtschaft- 
lichen Beziehungen zwischen dem Sow- 
jetbunde und den Vereinigten Staaten 
im Wachsen begriffen. Unter den 
amerikanischen Industriellen, Kauf- 
leuten und Bankiers wird die Strömung 
zugunsten einer Übereinkunft mit der 
Sowjetrepublik immer stärker. In 
dieser Beziehung sind die Gerüchte 
über den bevorstehenden Rücktritt 
Hughes symptomatisch, dieses prin- 
zipiellen Gegners einer Wiederher- 
stellung normaler Beziehungen mit dem 
Sowjetbunde. Wenn die eine kapita- 
listische Gruppe derVereinigten Staaten 
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offenbar die Absicht hat, die frühere 
Politik gegen die Sowjetrepublik fort- 
zusetzen oder gar noch zu verschärfen, 
so ist eine andere Gruppe der ent- 
gegengesetzten Meinung, und die Aus- 
sichten dieser zweiten Gruppe haben 
anscheinend die Tendenz, sich zu ver- 
bessern. 

Deshalb ist die in einem Teil der 
amerikanischen Presse von neuem be- 
gonnene Kampagne gegen den Sowjet- 
bund durch die Befürchtung einer 
möglichen Änderung der Politik der 
Vereinigten Staaten bezüglich des Sow- 
jetbundes erklärlich. Vielleicht haben 
wir es mit einem vergifteten Pfeil zu 
tun, den Hughes vor seinem Rücktritt 
(wenn dieser tatsächlich bevorsteht) 
abgeschossen hat. Wir bestehen aber 
durchaus nicht auf einer solchen Ant- 
wort auf die obengestellte Frage. Bei 
der Ungeklärtheit der internationalen 
Situation ist die direkt entgegengesetzte 
Erklarung nicht weniger wahrschein- 
lich, nämlich die Auslegung dieser 
Kampagne als den Anfang eines neuen 
Feldzuges gegen die Sowjetdiplomatie. 
Alles dies spricht nur zugunsten dessen, 
dab die Sowjetdiplomatie beide Mög- 
lichkeiten im Auge haben muß. 

Auf jeden Fall können wir sagen, 
daß — wenn in der internationalen 
Politik diejenigen Tendenzen überhand- 
nehmen, die einem Abkommen mit 
dem Sowjetbunde direkt feindlich 
gegenüberstehen und die sich für die 
Wiederaufnahme einer aggressiven 
Tätigkeit gegen ihn einsetzen — dies- 
mal die Sowjetrepublik sowohl vom 
innen- als auch vom außenpolitischen 
Gesichtspunkt sich in einer günstigeren 
Lage befinden wird als bisher. Und 
wenn früher die Interventionen Ban- 
kerott erlitten haben, so muß man 
annehmen, daß sie heute mit einem 
noch viel größeren Fiasko enden 
werden, um so mehr, als es kaum ge- 
lingen wird, ihr allgemeinen Charakter 
zu verleihen angesichts der tiefgehen- 
den Unstimmigkeiten, welche die 
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kapitalistischen Mächte untereinander 
trennen. Insbesondere ist es sehr zu 
bezweifeln, ob es gelingen wird, 
Deutschland in diesen Plan einzu- 


beziehen, welches — obwohl es den 


Dawesplan angenommen hat — dies 
durchaus nicht mit Begeisterung, son- 
dern nur unter Zwang tat und welches 
sich durch den Dawesplan kaum zu 
der antisowjetistischen Politik einiger 
Gruppen des anglo-amerikanischen 
Kapitals wird hingezogen fühlen.“ 


Völkerbund und Orient 


In Genf, dicht vor dem Throne des 
Völkerbundes, erscheint in arabischer 
und französischer Sprache die „ Tribune 
d' Orient“. Unter der Devise: Der 
Orient den Orientalen! sucht das Blatt 
die Rechte des erwachenden Ostens 
zu verteidigen, dicht vor den Augen 
derer, die sich eine annehmbare Re- 
gelung der gesamten Weltfragen zur 
Aufgabe gemacht haben. Ali El- 
Ghaiaty, der Herausgeber, schreibt 
darin im Hinblick auf den britisch- 
ägyptischen Konflikt: „Wenn die Orien- 
talen vor irgend etwas in der Welt 
eine tiefe Ehrfurcht haben, so ist es 
die Gerechtigkeit. Der Geist der 
Rechtlichkeit, einerlei, worin er sich 
zeige, begegnet der Aufmerksamkeit 
und Achtung jedes Orientalen. Die 
im Morgenlande lebenden Westler 
werden niemals wirkliche Sympathie 
und aufrichtigen Respekt bei der sie 
umgebenden Bevölkerung finden, wenn 
sie nicht gerecht handeln: man mag 
sie fürchten und ihnen gehorchen, 
aber nur wenn sie sich wahrhaft ge- 
recht zeigen, wird man sie lieben und 
schätzen. Von diesem Grundgefühl 
der orientalischen Völker ist der Völ- 
kerbund nicht ausgenommen. Ein Werk 
der Großmächte, deren Ziele und 
deren Ehrgeiz in der muselmanischen 
Welt ebenso bekannt wie verdächrig 
waren, bildete er von Anfang an einen 
Gegenstand des Mißtrauens für den 
gesamten Islam. Und jetzt liefert der 


Europässche Rundschau 


Bund selbst den Beweis, der ihn in 
den Augen des Orients verurteilt, 
welcher ihn beobachtet und schwei- 
gend abtut.“ Der Völkerbund hätte 
eine einzigartige Gelegenheit gehabt, 
zich zu rehabilitieren, indem er ein- 
griff und den Agyptern Gerechtigkeit 
widerfahren ließ. Er hatte es vor- 
gezogen, auf die Londoner Drohun- 
gen zu hören, sein eigenes Prestige 
zu ruinieren und die Interessen des 
Weltfriedens preiszugeben. — Die 
Klagen klingen schon wie ein uraltes 
Volkslied; es scheint an Strophen und 
Variationen unerschöpflich zu sein. 


Literarischer Einfluß 
Frankreichs 


Wie wir in der vorigen Nummer 
unserer Zeitschrift mitteilten bemühen 
sich die Pariser „Nouvelles littéraires“ 
durch eine Umfrage bei Autoritäten 
aller Kontinente zu erfahren, wie groß 
der Einfluß des französischen litera- 
rischen Geistes gegenwärtig auf dem 
Erdball sei und von welchen Schulen 
oder Richtungen her er die meiste 
Macht habe. Es sind inzwischen viele 
neue Antworten eingelaufen, doch, 
obgleich manche diesen Einfluß nicht 
gering anschlagen, ist der wohl am 
zehnlichsten erwartete Bescheid, der 
eine führende, kollektiv wirksame 
Stellung des geistigen Frankreichs zu- 
gäbe, ausgeblieben. Was diese Führun 
betrifft, so konstatiert aus England Israel 
Zangwill, der französische Einfluß auf 
die Weltliteratur sei geschwunden. „Ich 
kann nur bedauern,“ meint er, „daß 
der gestirnte Himmel, der der fran- 
zösische Gedanke gewesen ist, sich 
verdunkelt. Denn niemals in der 
Menschengeschichte ist Klarheit so 
notwendig gewesen wie jetzt. Als 
Gott die Welt schuf, sprach er zuerst: 
es werde Licht! In diesem Augen- 
blick, wo soviele Geister und so viele 
Länder leidenschaftlich die Welt wie- 
derherzustellen suchen, ist es eine 
unglückliche Fügung, daß Frankreich 
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aufgehört hat, seine traditionelle Er- 
leuchtung zu spenden.“ 

In den sonstigen Antworten kehren, 
häufig übereinstimmend, dieselben Au- 
torennamen wieder mit dem Pradikat: 
rezipiert! Manche Berichterstatter 
sprechen nicht für ihr Land, sondern 
nur für sich, so beispielsweise der 
persische. Der chinesische, Isen Tson 
Ming, Professor an der Universität 
Kanton, gibt einen Fortschritt zu, aber 
freilich noch vor dreißig Jahren seien 
die französischen Schriftsteller in China 
auch sehr wenig bekannt gewesen. Er 
schließt damit, dab der französische 
Roman das Vorbild des modernen 
Romans sei und daß die Chinesen in 
ihm den französischen Geist be- 
wundern. 

Für Österreich antwortet Stefan 
Zweig, für Deutschland Ernst Robert 
Curtius. Zweig ist stets bemüht, in 
liebenswürdiger Weise etwas zu pro- 
pagieren. Wie er früher Verhaeren 
am liebsten als einen vervollkomm- 
neten Walt Whitman in Geltung ge- 
bracht hätte und später - für den 
zweifellos wundervollen Romain Rol- 
land wie für einen europäisch reprä- 
sentativen Dichter warb, so möchte 
er jetzt Andr& Suarez über den Rang 
Sanite-Benves hinausgehoben sehen. 
Curtius spricht von der Lücke, die 
der Krieg in die geistigen Beziehun- 
gen zu unserem westlichen Nachbar- 
lande gerissen hatte. Sie ist wieder 
geschlossen. Was jedoch die am 
meisten französische Schule oder Art 
sei? Für Curtius ist der französische 
Geist reicher als alle seine Definiti- 
onen, und er scheint ihm dort am 
lebendigsten, wo er französisch ist, 
ohne es zu wissen. — Dem werden 
Urteilsfähige bei uns gern zustimmen. 


Literarischer 
Einfluß auf Frankreich 
Es hat den Anschein, als wachse 
in Frankreich die Aufnahmebereit- 
schaft für unsere geistige Produktion: 
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Was vor dem Kriege an moderner 
deutscher Literatur über die Grenzen 
drang, schien, nach den Berichten der 
französischen kritischen Revuen zu ur- 
teilen, oft vom Zufall hereingeweht, es 
wurde von einseitigen urteilsschwachen 
Mittelsmännern eingeführt oder un- 
gesiebt weitergegeben. Wir schüttel- 
ten den Kopf darüber, wie 'manches 
Mittelmäßige mit einem Ernst und 
einer Ausführlichkeit dem Publikum 
vorgestellt wurde, die einer besseren 
Sache würdig gewesen wären. Frei- 
lich erlebten wir auch bei uns oft 
genug die Übertreibung der Bedeutung 
fremden Geistes, während die wahr- 
haft Führenden sich mit der Teilnahme 
kleiner Kreise begnügen mußten. Der 
literarische Nachwuchs seit Kriegsende 
ist bei uns dürftig, und er scheint 
überall in Europa nicht beschämend 
für uns zu sein. Aber es hat ein 
gegenseitiges Aufmerken und Anfragen 
eingesetzt, was denn an Wesentlichem 
vorhanden sei. In manchen Ländern 
gibt es eine forcierte Überserzungs- 
industrie. Ist Frankreich vor unserer 
allerjüngsten literarischen Vergangen- 
heit zurückhaltend und unsicher, so ge- 
winnen wir doch den Eindruck, als be- 
schäftige es sich in gröberer Breite 
als früher mit der davorliegenden 
Zeit. Charles Andler ist ein bedeu- 
tender, für das deutsche Geistesleben 
interessierter Gelehrter. Ihm ist kürz- 
lich von seinen Freunden und Schülern 
unter dem Titel „Mélanges“ eine Fest- 
schrift gewidmet worden, in der Themen 
behandelt werden wie die folgenden: 
Nietzsches Intellektualismus; Goethe 
und Bettina nach dem authentischen 
Briefwechsel; Rolf Lauckner, ein 
Dichter und Theoretiker des Heim- 
wehs (); Die lyrischen Themen 
Mörikes; Bemerkungen über den musi- 
kalischen Stil im deutschen Impressio- 
nismus und Symbolismus; Macht und 
Recht nach Ferdinand Lasalle; Nietzsche 
und die Krisis der Geschichte; Uber- 
einstimmungen zwischen Th. Storm 


Europäische Rundschau 


und P. Loti; Die Winterballade von 
Gerhart Hauptmann und Herrn Arnes 
Schatz von Selma Lagerlöf. A. Vulliod, 
Professor an der Universität Nancy, 
untersucht ausführlich das Problem 
des Leidens im dramatischen Werke 
Hauptmanns. Er geht von der Einheit- 
lichkeit im Schaffen des Dichters aus: 
„Zwischen 1889 und diesem Augen- 
blick hat Gerhart Hauptmann sich 
mehr als fünfundzwanzigmal der Bühne 
bedient, und wenn es wahr ist, dab 
er vielleicht nicht zwei Stücke nach- 
einander geschrieben hat, die nach 
der gleichen Technik komponiert sind, 
so ist es ebenso sicher, daß man eine 
durchaus beständige und sehr deut- 
liche verwandtschaftliche Beziehung 
zwischen allen Elementen seiner dra- 
matischen Produktion erkennt. Man 
spürt in sich die Aufforderung, nach- 
zuforschen, woher diese Verbindung 
zwischen Werken stammt, die auf 
den ersten Anblick ein so verschie- 
denes Gewebe zeigen; nach aufmerk- 
samer Betrachtung weiß man, daß die 
Verbindung der Ausdruck einer immer 
gleichen Geistigkeit, und klarer noch, 
einerimmergleichen Empfindungsweise 
ist. Als ersten wichtigen Punkt muĝ 
man festhalten, dab Gerhart Haupt- 
mann an dem Stoffe, den er in Szene 
setzt, nicht unbeteiligt bleibt. Ihm 
fehlt wesentlich jene Objektivität, die 
manche Theoretiker zu einer Kardı- 
naltugend des Dramatikers gemacht 
haben. Er ist eine moralische Per- 
sönlichkeit, die sich durch das Mittel 
des dramatischen Werkes nach außer 
stellt.“ Aber nicht durch Verfech- 
tung von Thesen und Tendenzen me 
er es, sondern er finde in seinen 
Stücken beispielhafte Konstellationen, 
in denen sich die Argumente an der 
Leidfähigkeit prüfen und wägen. Die 
Empfindungsfahigkeit bestimmt das 
Schicksal. Die griechische fatalistische 
Tragödie ist in das Innere verlegt, 
ihre Erinnyen heißen jetzt Krankheit, 
Vererbung, Gebrechen, Elend. Die 
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Fragen des Dichters und seiner Per- 
sonen sind unsere Fragen. 


Nietzsche und das Engadin 


In eine leise wehmütige Betrachtung 
der Beziehungen zwischen Deutschland 
und Frankreich mündet ein Aufsatz 
über „Nietzsche und die Bergeshöhen“ 
aus, den Robert de Traz in der „Revue 
de Genève“ veröffentlicht. Er geht 
von der Feststellung aus, daß die 
Berge für Nietzsche eine psycho- 
physische Notwendigkeit waren. „Selten 
brauchen die Philosophen einen Land- 
schaftshintergrund. Außer Plato, der 
unter Platanen an einem Flubufer auf 
und ab geht, meditieren sie lieber im 
Abstrakten. Nur ein bescheidener Ge- 
schmack an der Anekdote zeigt uns 
Descartes an seinem Ofen oder Spinoza 
beim Brillenschleifen. Dagegen muĝ 
man Nietzsche, um ihn ganz zu ver- 
stehen, sechstausendfünfhundert Fuß 
über dem Meer und noch höher über 
allen menschlichen Dingen denken. 
Im Engadin findet er Höhe und Klima 
seines Geistes. Diese wilde und grob- 
artige Natur liefert ihm seine Bilder, 
Themen und Zeichen, sie erhebt und 
inspiriert ihn, so sehr, dab man in 
mancher Beziehung die Lehre Nietz- 
sches eine Philosophie der Berge 
nennen könnte. Nach seinem Tem- 
perament ist Nietzsche ein Freiluft- 
mensch, das Gegenteil eines Ideologen, 
der beim Schreiben denkt, bewegungslos 
und mit zusammengedrücktem Magen. 
Er muß aufrecht sein. Der Marsch 
gibt seinem Geiste den Rhythmus. 
Wenn er uns im kleinsten Aphoris- 
mus ganz und gar vorhanden zu sein 
scheint, so darum, weil er ihn gleich- 
zeitig mit seinem ganzen Körper und 
mit dem Gehirn empfangen hat.“ Die 
helvetischen Berge versöhnten in ihm 
selbst auf klassische Weise das Blut 
des Germanen und Slawen. Sollte es 
nicht möglich sein, die Temperamente 
der jenen Bergen angrenzenden Länder 
zu versöhnen? Nur käme es darauf 
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an, die Gegensätze nicht abzuplatten, 
sondern über ihnen zu stehen. 


Notizbücher von Whitman 


Im „American Mercury“ berichtet 
Emory Holloway von einem kostbaren 
Fund, den er Herrn Oscar Lion aus 
New York verdankt. Als Walt Whit- 
man 1892 starb, verfügte er testa- 
mentarisch, dab alles Geschriebene 
und noch nicht Veröffentlichte seinen 
Testamentsvollstreckern überwiesen 
werde. Holloway erwähnt in seinem 
Artikel nur zwei dieser Namen, näm- 
lich Dr. R. M. Bucke und Thomas 
B. Harned und unterläßt es merk- 
würdigerweise Horace Traubel zu er- 
wähnen. Während Mr. Bucke mit 
Ausnahme einer Anzahl von Briefen 
an Whitman alles veröffentlichte, was 
aus dem Vermächtnis in seine Hände 
übergegangen war, hat Herr Harned 
seinen Vermächtnisbesitz der Kon- 
greD - Bibliothek in Washington zur 
Aufbewahrung übergeben. In diesem 
Konvolut befand sich eine Anzahl 
äußerst interessanter und merkwürdi- 
ger Notizbücher Whitmans, die Auf- 
schluß über den Prozeß seines Den- 
kens und Fühlens geben, in der Spann- 
weite zwischen der flüchtigen Notiz 
und dem fertigen Gedicht aber auch 
den Prozeß des Dichtens klar darstellen. 

Diese Notizbücher bieten, wie 
Holloway mitteilt, ein buntes Neben- 
und Durcheinander von gebundenen, 
gehefteten, aus Schreibpapier lose ge- 
genähten und flüchtig in steifes Papier 
eingeschlagenen Bändchen, Büchlein 
und Heften. Die Bleistiftzeichen in 
manchen sind verwischt, verschwom- 
men und lassen den Inhalt nur ahnen. 

Es scheint indes, als hätten sich aus 
dem Schatz dieser hinterlassenen Kost- 
barkeiten einige Notizbüchlein in die 
breite Masse des Publikums verirrt, 
so z. B. gerade dieses, durch Herrn 
Lion auf einer Auktion entstandene 
Heft, aus dem Holloway Exzerpte 
mitteilt. — 
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Auf einem Blatt des Büchleins steht 
folgende Eintragung: 

„Die Naturgesetze regen sich nicht 
auf, sie rennen nicht umher und 
kreischen nicht, um sich zu rechtfer- 
tigen. Die Gelehrten alle mögen 
ruhig das Gesetz der Schwerkraft 
leugnen — diese hehre Kraft wird sich 
darüber nie beklagen. Sei Du wie 
die ewigen Kräfte.“ i 

Die Änderungen, die Whitman an 
diesem Text vornahm, um ihn in die 
„Grashalme“ aufnehmen zu können, 
sind nicht nur darum interessant, weil 
man aus ihnen erkennen kann, auf 
welche Weise Whitmans einigermaßen 
rohe und flüchtige Prosa sich in wür- 
dige freie Verse verwandelt, sondern 
auch weil sie einen ursprünglichen 
Plan Whitmans nahelegen, der den 
Kennern seines Lebens wohl bekannt 
erscheinen muĝ. Whitmans Vorhaben, 
ein Buch Sitten-Maximen zu verfassen, 
in der Art etwa des „Encheiridon“, 
überschattete zuweilen seine Absicht: 
ein Buch autobiographische Verse, 
deren bestimmende Note herausfor- 
dernder Egoismus sein sollte, zu ver- 
öffentlichen. Die Form, in der er die 
erwähnten Gedanken schließlich in 
den „Grashalmen“ niederlegt, wird 
an dem Folgenden erkennbar: 

„Ich kenne meine Erhabenheit, 

Ich belaste meine Sinne nicht durch 
die Notwendigkeit, sich zu recht- 
fertigen oder verständlich zu 
machen, 

Ich sehe, die Naturgesetze ent- 
schuldigen sich nie. 

Ich denke, ich benehme mich nicht 
hochmütiger als das Richtscheit, 
das ich zum Bau meines Hauses 
verwende.“ 

Eine weitere Eintragung lauter: 

„Lebe. Bemühe Dich nicht, Kerle, 
die Dich anspucken, und Schurken zu 
besänftigen. Dünge den Acker des 
Herzens, denn er bringt gute Ernte. 
Sicher wie die sicherste Sicherheit — 
verläblich wie Unsterblichkeit erschei- 
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nen die Wirkungen, nachdem die Ur- 

sachen geboren sind.“ 

Wie die vorher erwähnte Eintragung, 
ist auch diese in Whitmans Beschrei- 
bung des idealen Menschen von heute 
aufgenommen. In rhythmischer Form 
lautet sie wie folgt: 

„Sicher wie sicherste Sicherheit 

Aufrecht, eine Säule, wohlgefügt die 

Balken, gerade und gestützt, 

Kühn wie ein Gerüst, liebevoll, stolz, 

elektrisch, 

So stehen wir da, ich und dieses Ge- 

heimnis.“ N 

Die Verwendung von Gleichnissen 
aus der Praxis des Zimmermanns lassen 
die Vermutung auf keimen, dab das 
Notizbuch aus der Zeit stamme, in 
der Whitman seinen Vater beim 
Hausbau unterstützte. — 

Eine andere Eintragung: 

„Liebe ist die Ursache der Ursachen. 
Aus dem ursprünglichen Nichts — aus 
dem schwarzen Nebel der Nüstern 
des Todes, mit ihrem ebbelosen, flut- 
losen Dehnen in dem Raum — fordert 
Liebe mit unbestreitbarem Willen von 
Gott etwas, daran sie ihre Begierde 
stillen mag. So kommt das Chaos 
zum Stillstand, und gleich einem Ge- 
schlecht wunderbarer Kinder erstehen 
aus ihrer Verbindung die Geserze der 
Natur.“ 

Eine andere Fassung dieser selben 
Gedanken lautet, aus dem Notizbuch 
zitiert: 

„Liebe ist die Ursache der Ursachen, 

Aus dem weiten ersten Nichts 

Derebbelose, flutlose Dunst aus Nüstern 
des Todes, 

Fordert sie von Gott mit unbestreit- 
barem Willen 

Etwas sich zu stillen, 

So geschah es, daß das Chaos zum 
Stillstand kam, 

Und aus ihrer Verbindung entsprang, 
auf planmäßige Weise, ein Geschlecht 
wunderbarer Kinder, 

Die wir Gesetze der Natur nennen.“ 
Wie aus den „Grashalmen“ ersicht- 
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lich, überfielen Whitman zuweilen 
Zustände der Verzückung, in denen 
er gleich dem Apostel Paulus nicht 
mehr wußte, ob er als Körper existiere 
oder als Geist. Holloway bemerkt, 
dad Whitmans angeborene Vorsicht, 
wie auch sein holländisch-reales Fühlen 
ihn mißtrauisch gegen Zustände dieser 
Art werden ließ — in Whitmans Fa- 
milie befanden sich ja einige aus dem 
Gleichgewicht geratene Phantasten. 
Möglich ist es, daß die folgenden 
Zeilen sich auf diese Einstellung be- 
ziehen: 

„Ja, er gleicht einem kleinen Jungen, 
der einen riesigen Drachen steigen 
läßt. Der Drache steigt und reißt 
ihn fast übermächtig in die Höhe. Es 
wäre besser, er ließe den Drachen 
fahren, als daß dieser ihn gänzlich vom 
Boden aufrisse und durch den Ather 
in unendliche Fernen entführte.“ 

Whitman las mit Vorliebe Thomas 
Paine. Seine Verehrung für diesen 
Moralisten ist bekannt. Auch wohnte 
er Versammlungen der Quäker bei 
und hörte Beecher predigen. Diese 
Eindrücke scheinen in ihm die Ver- 
mutung gefestigt zu haben, daß die 
Kirche in ihren Wurzeln vertrocknet 
zei durch Form- und Bekenntnis- 
anberung. Eines der Hauptmotive, 
die ihn zur Veröffentlichung der,, Gras- 
balme“ bewegten, war, zu einer Neu- 
geburt geistiger Religion beizutragen. 
Er stritt nicht viel und lange mit der 
Kirche und dem Klerus. Doch heißt 
es an einer Stelle in den „Gras- 
halmen“ herablassend: 

„Euch Priester verachte ich nicht, 

Mein Glaube ist der gröſte aller Glauben 
und der demütigste zugleich, 

Allen Gottesdienst umfaßt er, ur- 
zeiigen und heutigen und alle 
zwischen diesen.“ 

Die Eintragung im Notizbuch, die 
auf dieses Bekenntnis Bezug zu haben 
scheint: 

„Ja, ich glaube an die Dreieinigkeit 
— Gott Wirklichkeit — Gott Wohltuen 
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oder Liebe — und Gott Unsterblich- 
keit oder Wachstum.“ 


Ku Klux Klan 


Wenn nicht alle Zeichen trügen, 
macht der Ku Klux Klan, die national- 
amerikanische Abart des internationalen 
Faschismus, gegenwärtig eine schwere, 
vielleicht tödliche Krise durch. Im 
ersten Januarheft der New Yorker 
„Nation“ erhebt William Allen White 
seine Stimme zu einem pathetischen 
Appell an die liberalen Politiker in 
den Staaten: „Gebt dem Klan den 
Rest!“ — im Dezemberheft seines 
„American Mercury“ aber hat H. L. 
Mencken schon, mit der ihm eigenen 
kostbaren Ironie, einen antizipierten 
Nachruf auf das unaufhaltsam ver- 
rottende Gebilde des „Unsichtbaren 
Kaiserreichs“ gehalten. 

White sagt: Wall-Street braucht 
keinen Aufstand der Unzufriedenen 
und gärend Unruhigen zu befürchten, 
solang der Ku Klux Klan sein Unwesen 
treibt. Die Unzufriedenen sind durch 
ihn von den wirklichen Ursachen ihrer 
Verelendung auf friedlichste Weise 
abgelenkt. 

Mencken abet stellt fest, welche 
Verblüffung, ja, welches Erschrecken 
unter den Ku Klux Klan-Leuten Platz 
gegriffen hat, als sie dessen gewahr 
wurden, daß ihr Treiben, sie zu einem 
Faktor in der Politik ihrer Nation er- 
höht hatte. Die subalternen Burschen, 
die sich zu einer Karnevalsbelustigung 
organisiert hatten, um Juden, Katho- 
liken und Neger aus den Betten zu 
jagen, fühlen sich in der Rolle gar 
nicht wohl, die die öffentliche Mei- 
nung dem Klan beimißt. Sie möchten 
zurück. Der Klan rutscht in den Ab- 
grund. 

Man konstatiert immerhin mit Ver- 
gnügen, dab es doch noch Länder 
gibt, in denen die Lächerlichkeit natio- 
nalistische Machenschaften zu demas- 
kieren und unschädlich zu machen 
vermag! — 
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Der Pyramidenrock* 


D* Gedichtbuch mit dem drolligen 

Umschlag wird vermutlich nicht 
sehr viele Freunde finden, darum möchte 
ich, als einer dieser Freunde, ein Wort 
dafür einlegen. Insofern dies Buch eine 
dadaistische Kundgebung ist, interes- 
siert es mich nicht. Aber Hans Arps Ge- 
dichte sind nicht bloß Dadaismus. Sie 
haben eine ganz persönliche Musik, 
sie sind in einem gewissen Sinn rechte 
Lyrik, und sie entspringen einer see- 
lischen Situation, die für unsere Zeit 
charakteristisch ist. 

Um diese sinnlosen Gedichte zu ver- 
stehen, bedarf es keines Scharfsinns; 
es bedarf nur einer gewissen Liebe 
und Aufmerksamkeit. Man lese eines 
dieser Gedichte sich laut vor, ohne 
Pathos, ohne Hohn, man singe es deut- 
lich artikulierend ab wie man eine 
Gesangsübung von den Noten absingt, 
dann ist man sofort mitten drin im 
„Sinn“ dieser sinnlosen Dichtungen. 
Man sieht: hier wird eine irrationale 
Sprache gesprochen, es werden Worte 
nebeneinander gesetzt nicht nach einer 
Logik, sondern nach rein assoziativen 
Einfällen, nach Klangreizen, rein spie- 
lerisch wie ein Kind Mosaiksteinchen 
nebeneinander legt. Regiert wird diese 
Zusammenstellung von Sprach-Brocken 
allerdings auch von einer Unterströ- 
mung, einer geheimen Musikalität. 
Die Worte werden außerdem gelegent- 
lich zerlegt, verbogen, gezerrt, es wird 


Hans Arp: „Der Pyramidenrock.“ Ver- 
lag Eugen Rentsch in Erlenbach-Zürich 


mit einzelnen Silben gespielt, ganz 
wie ein Kind mit Steinchen und aus- 
gezupften Blumenblättchen spielt, sie 
werden insinnlose, aberhübsche Reihen, 
Kreise und Sterne gelegt. Das „ du“ 
im Kakadu wird als du empfunden und 
verwertet, das „vier“ im Klavier als 
Zahl, und so weiter. 

Nun ja, kann man sagen, das ist ja 
sehr hübsch, aber ist das nicht das 
Gleiche wie die Kunst der ganz kleinen 
Kinder und der Geisteskranken? Ist 
dies Spiel mit Worten und Silben, ohne 
Rücksicht auf ihren herkömmlichen 
Sinn, nicht einfach das harmlose Tun 
eines Schizophrenen? Gewiß, das 
stimmt. Nur sei nicht vergessen, daß 
es Kritzeleien. von kleinen Kindern und 
von Geisteskrankengibt, die entzückend 
schön sind, weit schöner, reizender und 
geheimnisreicher als viele einwand- 
freie, aber ungeniale Werke von Nor- 
malen. Und Hans Arps verrückte 
Verse haben das an sich, daß durch 
ihre Verrücktheit eine eingeborene 
Melodik und wehmütige Schönheit 
durchklingt. Der diese wahnsinnige 
Musik macht, mag wahnsinnig sein, 
aber er ist ein geborener Musiker. 
Irgendwie schätzt man auch diese Kunst 
als Kunst — wäre sie nur Irrsinn und 
Zufallsprodukt, so würden nicht ein- 
zelne von Arps Gedichten und Versen 
uns lieber sein als andere. Oder 
wie kommt es, daß ich einige seiner 
Strophen als besonders geglückt und 
reif empfinde, andre als nur halb ge- 
lungen? 

Aber ist diese Art von Dichterei 
nun eigentlich irgendwie von Wert, 


Anmerkungen 


ist sie erlaubt, verdient sie Beachtung? 
O ja, und gerade insofern sie Krank- 
heit ist, verdient sie sogar höchst sorg- 
filtige Beachtung, wie jede Krankheit. 
Weise Arzte studieren Symptome nicht 
um sie aus der Welt zu schaffen, 
sondern um an ihnen den Pegelstand 
des Lebenswillens abzulesen. Wenn 
Arps dadaistische Gedichte eine 
Krankheit sind — was sagt sie uns? 
Woher stammt sie? Wohin deutet sie? 

Sie deutet auf Untergangsstimmung, 
auf Melancholie, auf Verzweif lung an 
dem, woran ein Dichter eigentlich zu- 
tiefst glauben sollte: an der Sprache. 
Wenn ein Dichter die Worte zu zer- 
pflücken und die Grammatik aufzulösen 
beginnt, so tut er das, wie ein Kind 
seine Puppe seziert: aus Neugierde 
und Spieltrieb, gewiß, aber auch auf 
Grund eines schlimmen Erlebnisses, 
einer großen Enttäuschung. Er hat an 
der Lebendigkeit seiner Puppe, an der 
Echtheit seiner Mittel zu zweifeln be- 
gonnen, er ahnt Fäulnis hinter der 
Epidermis. Und kann nicht jeder mit 
Sprachgefühl Begabte das mitfühlen? 

man eine Zeitschrift oder Zei- 
tung, oder gar ein wissenschaftliches 
Buch unserer Tage lesen, ohne tief 
zu erschrecken vor der Ausgehöhltheit, 
Starre und Farblosigkeit dieser Sprache? 
Ist sie nicht welk und krank geworden? 
man irgendeinen modernen 
Satz, auch den besten, mit einem von 
Wolfram von Eschenbach vergleichen, 
ohne einen Hauch von Herbst und 
von Altersschwäche zu fühlen? 

Diese Sprache, deren echte, durch- 
blutete, natürliche Lebendigkeit nicht 
mehr geglaubt wird, zupft das melan- 
cholische Dichterkind auseinander, und 
indem er auf die Möglichkeit, auf 
diesem verkommenen Instrument noch 
gute Musik zu machen, verzichtet, 
spielt er doch noch immer mit den 
geliebten Formen, entdeckt in den aus- 
gerenkten Silben da und dort noch 
magische Nachklänge des Wunders, 
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das diese Sprache einst war, und setzt 
in irrem Spiel die zerstückten Teile 
rein ornamental zusammen, lächelt 
hier über die saftige Fülle eines Vokals, 
ironisiert dort die Maskenstarre eines 
entseelten Modewortes, kuppelt mit 
trauriger und perverser Freude völlig 
Fremdes zusammen. 

Dieser Vorgang ist genau derselbe 
wie die Zerstückelung und Deformie- 
rung und schließliche Auflösung in 
abstrakte Formelemente bei vielen 
heutigen Malern und Zeichnern. Wie 
irrsinnig, traurig und häßlich sehen 
viele dieser Gebilde aus! Kommt ein 
wehmütiges Lächeln, eine verborgene, 
sich ihrer Innigkeit beinah schämende 
Musikalität dazu, wie etwa in den 
Blättern von Paul Klee, dann haben 
wir ein vollkommenes Pendant zu 
Hans Arps Dichtungen. 

Wenn ich einige von diesen Versen 
gern habe, wenn ihr grotesker Tanz 
mit der traurigen Melodie mich ge- 
legentlich ergreift und rührt, so wün- 
sche ich mir dennoch keine Bibliothek 
von solchen Versbüchern. Es ist an 
einigen wenigen genug. Diese paar 
aber sind mir lieber als ganze Buch- 
läden voll vernünftiger, normaler, ge- 
sunder Durchschnittsbellerristik, deren 
Verlogenheit viel lasterhafter ist als 
die Perversität der Pyramidenröcke. 

Und ganz zuletzt, wenn man ihr 
gut zuhört, zeigt diese verrückte Lyrik 
mit ihrem sinnlosen Mechanismus, 
ihrer inhaltlosen Form, ihrem oft auto- 
matenhaft anmutenden Ablauf ins 
Endlose noch eine letzte, furchtbare 
Ahnlichkeit und Bedeutung. Spiegelt 
sie nicht den Mechanismus des mo- 
dernen Lebens, dessen zwangsläufige, 
zuckende Bewegungen inmitten eines 
riesenhaften technischen, formalen, 
methodischen Apparates — eines Rie- 
senapparates, dessen Schöpfer zu sein 
uns keine Freude macht, weil wir 
ebenso sehr seine Sklaven sind? 

Hermann Hesse 
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Brief aus dem Orient 


Ein ehemaliger deutscher Marine- 
Offizier, jetzt Kaufmann in Persien, 
sendet uns diese Zeilen, die ein neues 
Welt-Erkennen und auch ein neues po- 
litisches Sehen zeigen. Wenn Nietzsche 
Hoffnungen auf die Söhne der preu- 
Bischen Offiziere setzte, so scheint 
sich solche Hoffnung bereits in diesem 
neuen Typus zu verwirklichen, den 
W. Schüler vertritt. Er spricht ja nicht 
als einzelner. Eine andere Rasse kün- 
digt sich an: die die Irrtümer von 
gestern erkannt hat und aus ihnen 
lernre; die unromantisch und nach vor- 
wärts gerichtet ist; die das deutsche 
Schicksal als Teil des europäischen be- 
greift. Für die Gesinnung solcher 
neuen deutschen Rasse sind die fol- 
genden Zeilen ein wichtiges Dokument. 

Die Redaktion 


Memed Taechgki ist der Pferde- 

knecht und ein gutmütiger fleibi- 
ger Bursche. Nur in einem ist er mit 
mir nicht zufrieden: wenn ich noch 
vor Morgengrauen in den Stall komme 
und ihn wecke, damit er das Pferd 
zum Sonnenaufgang bereit hat. Es 
kostet ihm sicherlich einige Über- 
windung, so früh zu arbeiten, und 
mir einige Geduld zu warten, bis er 
fertig ist. 

Aber, was bleibt einem Kaufmann 
draußen an Zeit, an Stunden für sich 
selbst, für sein ureigenstes Erleben 
und Leben, wenn nicht die Spanne am 
Morgen zwischen Erwachen und Be- 
ginn des malmenden TIagewerks? Der 
Morgen trägt Kraft und Heiterkeit, 
ist ein täglich neues staunendes 
Wunder, ist so frisch, so zitternd 
jung wie der Schöpfung erster Tag. 
Und wir selbst sind jeden Tag neu 
in ihm, nehmen jeden Tag des Lichtes 
frohen Grub als ein Vermächtnis auf 
in uns zum Leben. Das Wunder ge- 
schieht. Die Erde rollt in ihrem 
ewigen Gang gen Osten, und die 
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ersten Strahlen der Sonne leuchten 
über asiatisches Hochland. Weit in 


der Ferne klingt der Glockentakt | 


schreitender Kamele; das ist alles an 
Zeichen des Lebens außer dem leise 
im Sand tretenden Huf meines Pferdes 
und dem Schlag des eigenen Herzens. 
Allein! — Schon seit langem ist mir 
dieses Wort vertraut. Erst überfiel 
es mich als das Gefühl der Einsam- 
keit, als etwas, wogegen mein ganzes 
Wesen sich auflehnte, als ein Schrei 
aus warmem Menschenherzen, der in 
starren, eisigen Weiten verhallt. Ich 
wollte das kleine Menschenanrecht 
nicht aufgeben, Antwort zu heischen, 
Antwort zu verlangen. Und ich schrie 
und fand keinen Gegenruf, ich weinte 
und fand kein Mitleid, ich betete und 
fand keinen Segen und ich fluchte 
und fand keine Hölle. Nur mich selbst 
sah ich und meine Ansprüche, an die 
ich glaubre als an die notwendigen 
Folgen meiner Handlungen. Eirtolg 
der Tat — dem jagte ich nach, als 
etwas Selbstverständlichem, und meine 
Handlungen waren bestimmt vom 
Ziele her. Aber das Jagen nach Zielen 
frißt das Leben auf und stillt keinen 
Durst, es führt in die Wüste, zu der 
Einsamkeit des Geistes im Menschen, 
der seinen Gegenpol: die Seele zer- 
stört hat. Dann schreit das Leben in 
uns auf und findet keine Antwort. 
Die Erde geht ihren ehernen Gang 
und wir haben nicht die Gotteskraft, 
diesen Lauf aufzuhalten. Wir sind in 
ihre Tage verstrickt, und es liegt an 
uns, das Licht dieser Iage zu ge- 
nießen. Ganz an uns. Es ist unsere 
eigerste Angelegenheit, was wir aus 
unserem Leben machen, ob wir es 
mit Freude hinnehmen als ein unend- 
lich großes Geschenk oder ob wir es 
mürrisch ertragen. Es ist an uns, ob 
wir glücklich sınd oder unzufrieden, 
ob wir weinen oder lachen. Hängen 
wir am Erfolg, so werden wir wenig 
frohe Stunden in uns fühlen. Hangen 
wir aber am Leben als einem groben 
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Vermächtnis aus anderen Weiten, so 
werden wir stolz dieses Vermächtnis 
in uns tragen. Dann ist Einsamkeit 
keine drückende Last mehr, denn das 
Leben ist inmitten von Sonne und 
Licht gestaltend sich selbst genug. 
Kahl und öde stehen bei dem ein- 
samen Ritt die Berge gegen den kalten 
Horizont. Ist es überhaupt noch die 
Welt, ist es ein anderer Planet, auf den 
sichmein Leben verirrte, um die reinen 
Strahlen der Sonne zu trinken? Das ist 
mir gleich; ich empfinde alles als schön, 
rein und jung, als Bewegung und Leben. 
Dann kommt das erste Dorf, in 
dem die Menschen schon wach und 


nn der Arbeit sind. Auf dem Felde 


pflügt der persische Bauer mit Ochsen- 
gespann und Pflug. Mit demselben 
Pflug, mit dem er seit Jahttausenden 
diesen Boden bearbeitet — so stetig 
geht hier das Leben. Diese Stetig- 
keit gab den Menschen des Orients 
auch die große seelische Ruhe, die 
ich immer wieder bewundere. Tor- 
heit ist es, über die „Rückständigkeit“ 
der Dinge im Orient nur ein mit- 
leidvolles Lächeln zu haben. Der 
Orientale fühlt instinktiv die Gefahr 
der seelischen Zerrissenheit, die das 
Tempo abendländischer Entwickelung 
in sich birgt. 

Und haben wir nicht dem Orient 
seit zehn Jahren ein trauriges Zeug- 
nis davon gegeben, daß wir im Über- 
tempo der Entwickelung die Herr- 
schaft über uns selbst verloren haben? 
Nicht wir beherrschen heute mehr 
unsere Erfindungen, sondern wir 
werden von ihnen beherrscht. Wir 
werden mitgerissen, anstatt zu führen 
und wir wissen das Ende nicht. 

Die Krämpfe, in die Europa seit 
1914 verfallen ist, beweisen es. Ihr 
Anfıng ist die große französische 
Revolution mit der radikalen Herr- 
schaft des Geistes, dem Auftakt zu 
der Maschinenzeit des neunzehnten 
Jahrhunderts. Erfindung hat sich auf 
Erfindung gehäuft, Gestaltung auf 
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Gestaltung, während der innere Kern, 
die innere Kraft, aus der solches 
Schaffen nur möglich ist, sich mehr 
und mehr erschöpfte. Aus der Er- 
schöpfung heraus entstand die Gegen- 
bewegung gegen den Ubergriff des 
Maschinellen in unserem Leben: die 
soziale Idee, die im Grunde ihres 
Wesens die verschüttete Seele sucht 
und die Maschine haßt. Seinen tiefsten 
vulkanischen Ausbruch fand dieser 
Haß in Rußland; mit der russischen 
Revolution endet für Rußland die 
Epoche seit Peter dem Großen — endet 
der Versuch, Rußland in die euro- 
päische Geistessphäre mit hineinzu- 
ziehen. Rußland ist wieder russisch. — 
Die geistige Entwickelung durch das 
neunzehnte Jahrhundert hindurch hat 
sich im Westen Europas zu der heute 
für alle Augen sichtbaren westlichen 
Demokratie kristallisiert. — Dieser 
westlichen Lebensauffassung ist die 
Mitte mit dem Raum um Deutsch- 
land und Deutschland als Kern nicht 
gefolgt. Außerlich wohl durch die 
Einsetzung der Parlamente, Volks- 
vertretungen usw., innerlich aber nicht. 
Wir haben uns dieser inneren Un- 
ehrlichkeit schuldig gemacht und sind 
darum in den Tagen der Gefahr von 
innen heraus zusammengebrochen. 

Wenn wir noch Lebenskern als 
grobes Volk in uns haben, so werden 
wir aber auch über die Gräber hinaus 
zu den Stufen neuen Lebens die 
Fackel emportragen. Es ist unsere 
grobe deutsche Schuld, daD wir uns 
bishet unfahig gezeigt haben, unser 
mitteleuropäisches und speziell deut- 
sches Empfinden zu einem den Völkern 
sichtbaren wirklich großen Ausdruck 
zu bringen. — Wo ist denn unsere 
Idee, die der reinen Vorstellung der 
Demokratie, wie sie England und 
Frankreich ausgebildet haben, ent- 
gegentreten könnte? Denn Ideen be- 
herrschen die Welt und erst die in- 
nere Vorstellung schafft den äußeren 
Tatbestand. 
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Die Weltgeschichte steht richtend, 
prüfend, aber auch fragend vor uns. 
Der Osten hat sich von Europa los- 
gesagt. Der Westen krankt an einer 
ungeheueren Schuld gegen eine ver- 
nünftige Geschichtsentwicklung, gegen 
die Naturentwickelung der Völker: 
an dem „Versailler Frieden“. Der 
Westen hat durch diesen Frieden die 
auf die Jahrzehnte auch für das stärkste 


Volk unerträgliche Verpflichtung auf 


sich genommen, eine europäische Mitte 
von fast hundert Millionen Menschen 
dauernd zu unterdrücken. — Ist der 
Osten zertrümmert, der Westen über- 
lastet und die Mitte zwischen beiden 
Mahlsteinen nicht lebens fähig — so 
ist das das Ende Europas. Das ist 
durchaus vorstellbar. Es würde nur 
eine Verschiebung des Schwergewichts 
der Welt nach Amerika oder Asien 
bedeuten. 

Das Schicksal des einzelnen und 
das Schicksal der Völker liegt in ihnen 
selbst. Es nutzt heute keinem euro- 
päischen Volke mehr, nur an sich 
selbst zu denken, denn es gibt kein 
Volk in Europa mehr, das alleine 
glücklich sein könnte, während die 
anderen schwach sind. Dazu sind die 
von außen gegen Europa herannahen- 
den Kräfte viel zu groß und in ihrer 
Urwüchsigkeit so beängstigend, dab 
jeder Tag auf ewig für uns verloren 
ist, auf dem wir nicht vorwärtsschreiten 
zur Zusammenfassung des Bollwerks, 
das, wenn nicht geschlossen, eines 
Tages in tausend Stücke zersprengt 
werden wird. Der Soldat sollte heute 
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als erster europäisches Empfinden in 
sich tragen! 

Gut deutsch denken heißt heute 
fast notwendig auch: gut europäisch 
denken. Wir müssen in Deutschland 
zu dieser geistigen Einstellung ge- 
langen, wenn wir aus den Trümmen 
des großen Krieges neu erstehen 
wollen. 

Dort im Westen liegt mein deut- 
sches Vaterland, an das ich so oft 
in Liebe denke. Was sind Jahrhun- 
derte, was Jahrtausende? Vor jeder 
Generation steht die Aufgabe, ihren 
Problemen gerecht zu werden, das 
Ihre zu tun an Gestaltung und Wer- 
den. Das Leben selbst entscheidet 
dann, ob Dauer oder Unwert in un- 
serem Handeln war. Was aber ist 
der einzelne in den Millionen? Da- 
nach zu fragen ist unnütz. Der ein- 
zelne ist sich selbst Rechenschaft 
schuldig, es ist sein Leben, das er 
gestaltet, seine Pflicht zu schaffen aus 
dem Maße der eigenen Kraft, nicht 
mit eigenem Ziele, sondern im Ein- 
klang mit dem Werden und Vergehen 
der Menschheit, im Einklang mit den 
Forderungen des Lebens um und in uns. 

Wie kurz oder wie lang das Leben 
ist, darüber sollen wir nicht klagen. 
Jeder Tag ist neues Leben und jeder 
Tag ist Vergehen. Ewig ist die Erde 
unter uns, ewig das Blau des Him- 
mels; wir aber sind Sonnenstäubchen 
in den Strahlen des wärmenden Lich- 
tes. Und jeder Morgen ist neues 
Versprechen, neues Vermächtnis gött- 
licher Herkunft an unser Erdenleben. 

W. Schüler 
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NATIONALÖKONOMISCHE SOZIALPOLITIK 


von 


ROBERT WILBRANDT 
As wenn man mit philologischer Akribie und schärfster Kritik 


den Marx'schen Lehren im einzelnen nachgeht, wird man in 
einer Mehrwerttheorie einen unvergänglichen Wahrheitskern finden. 
je mehr der eine arbeitet, um so reicher wird der andere; das ist die 
unabweisbare soziologische Struktur des Klassenverhältnisses, das Marx 
im „Kapital“ behandelt. Die Abhängigkeit, so sehen wir ferner rein 
historisch, zwingt den einen, tatsächlich so den Mehrwert herzugeben, 
ermöglicht jenem, sich so zu bereichern. Er muß sich ausbeuten 
lassen, das war das geschichtliche Los des Industriearbeiters. 

Die Sozialpolitik, die als Milderung dieses Gegensatzes auftritt — 
ist sie nicht unmoralisch? Ist nicht Protest hier ethisch allein ge- 
boten? Ist solcher Friede, dem ein Unrecht zugrunde liegt, nicht. 
gegen das Gewissen? | | 

Der Syndikalismus empfindet so. Max Weber, durch sein Huge- 
nottenblut voll tiefen Verstehens für solches Protestieren, hat uns das 
syndikalistische Verhalten als „wertrational“ verstehen lassen: nicht 
Zweckmäßigkeit des Handelns steht da in Frage, sondern nur der 
adäquate Geftihlsausdruck, der als ethisches Bedürfnis empfundene 
Protest. 

Aber: wir fragen hier nicht nach subjektiven Notwendigkeiten, 
sondern nach objektiven. Was mit Max Weber als „zweckrational“ 
m bezeichnen ist, geht uns hier allein an: das, was als der zweck- 
mäßige, der technisch richtige Weg zu einem vorausgesetzten Ziel 
von der Wissenschaft empfohlen werden kann. Denn nach wissen- 
schaftlicher Sozialpolitik fragen wir hier. Die ist nur so möglich. 

Aber ist sie möglich? Denn gerade an der Frage, für welchen 
Zweck etwas zweckmäßig sein solle, scheint sie zu scheitern. Zahl- 
lose Zwecke sind denkbar. Sie streiten sich in uns, sie stehen in 
unvereinbarem Gegensatz. Eben das hat Max Weber an jeder wissen- 
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schaftlichen Sozialpolitik verzweifeln lassen. Darum sagt er auch, 
soziale Forderungen als „berechtigt“ zu bezeichnen, sei ein anmaßliches 
Unterfangen; so etwas zu erweisen, sei mit Mitteln der Wissenschaft 
schlechthin unmöglich. Eine unparteiische Beurteilung ist ihm eine 
contradictio in adjecto.* 

Wir stehen hier scheinbar vor einem unlösbaren Problem. Die 
politischen Gegner des Kathedersozialismus, überhaupt des Sozialismus, 
haben sich gern hinter der angeblichen Unlösbarkeit dieses Problems 
verschanzt. Aus diesem scheinbar unzugänglichen Versteck heraus 
ihrerseits anzugreifen, verhindert ihr von Max Weber mit Recht als 
„pseudowertfrei“ bezeichnetes Verhalten sie nicht. Sich an Max Webers 
Rockschöße hängend, fühlen sie sich in dem Gefolge des großen 
Mannes wohl und unter dem Deckmantel unpolitischen, rein objek- 
tiven Forschens so geborgen, daß die eigene Tendenz, ja die ten- 
denziöse Bekämpfung eines angeblich überflüssigen Klassenkampfes 
ihnen selber gar nicht bewußt wird. 

Doch ist die Sache damit nicht erledigt. Von den Zwecken ist 
tatsächlich abhängig, was jeweils „zweckmäßig“ ist. Es handelt sich 
bei deren Setzung um Subjektives, um Fragen des Gewissens oder 
der Kultur, die einem sagt, was wichtig sei, worauf es ankommt. 
Das kann keine Wissenschaft. So begreifen wir nur zu sehr die da 
heute herrschende Skepsis. Sie mußte durchlitten werden; ohne sie 
war wissenschaftliche Sozialpolitik unmöglich. Unsere verehrten 
Meister, wie Schmoller, Wagner und Brentano, sie waren und sind 
Persönlichkeiten, tief empfänglich für den Appell an ihr Gewissen, 
den das Zeitgeschehen enthielt; aber so kam es zu einer persön- 
lichen, zu einer auf Glauben beruhenden letzten Begründung, nicht 
zu einer objektiven, von jedermann anzuerkennenden Sozialpolitik. 
Ja, diese scheint nun dem Getriebe der Parteien und Interessenten und 
Klassen und der persönlichen Weltanschauung ausgeliefert, also ein 
für allemal unwissenschaftlich sein zu müssen... 

Wie aber, wenn wir das Gesuchte, das für unmöglich Erklärte 
schon hätten? Wenn wir es nur bewußt zu machen brauchten? 


* Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, Band 29, Seite 618; 
Näheres zu dieser Erkenntniskritik der Nationalökonomie als praktischer 
Wissenschaft in meiner „Ökonomie“, meinem Leitaufsatz in der Oppen- 
heimer-Festgabe „Wirtschaft und Gesellschaft“, meiner Einführung in die 
Volkswirtschaftslehre, Band I (am Schluß) und IV sowie meiner Auseinander- 
setzung mit Max Weber, von der eine erste Skizze 1917 in der „Zeitschrift 
für die gesamte Staatswissenschaft‘“ erschien. 
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Wenn wir es gar nicht aus dem Kopf zu erfinden, sondern nur aus 
der Wirklichkeit zu entdecken hätten, wie Marx das von Hegel 
gelernt hat? 

Blicken wir auf die Wirklichkeit, so lernen wir die Sozialpolitik 
gegenüber der Industriearbeiterschaft kennen als ein Bemühen, einen 
als unvermeidlich anerkannten Konflikt zu schlichten, zu vermitteln, 
den Gegensatz zu mildern, die mit ihm gegebenen Gefahren und 
Verluste tunlichst auf ein Minimum zu reduzieren — ein Bemühen, 
das seiner eigenen Zielsetzung nach die Beurteilung gestaltet, ob etwas 
dafür zweckmäßig ist, ob es wirkt, ob es den sozialen Frieden nicht 
vortäuscht, sondern herbeiführt; und zweitens schen wir die Sozial- 
politik eintreten für die in dem Kampf unterlegene, die schutz- 
bedürftige Partei, und so ergibt sich wieder die technische Beurteil- 
barkeit der einzelnen Maßnahme: ob sie wirklich hilft. 

Wir finden literarhistorisch diese beiden Bemühungen der Sozial- 
politik manchmal getrennt; bis zu dem Gegensatz zwischen nur den 
Frieden um jeden Preis verlangenden Gegnern des Klassenkampfes 
einerseits und denjenigen Verfechtern der Arbeitersache andererseits, 
die, wie Brentano oder gar Marx, für die Arbeiter einzutreten, ihnen 
Vorkämpfer oder Verteidiger zu sein, zu ihrer kampfesfroh durch- 
geführten Lebensaufgabe machten; wir finden aber auch beides ver- 
einigt, wie bei Rodbertus, Wagner und Schmoller. 

Gewiß spricht bei alledem Temperament, Weltanschauung, persön- 
liche Überzeugung, kurz: Subjektives mit. Aber nur das? Wenn 
alle Richtungen sich bei gewissen Maßnahmen mehr oder weniger 
zusammenfinden, ist das nur Kompromiß, nur Anerkennung nun ein- 
mal gegebener Machtverhältnisse, gewordener Tatsachen? Wenn die 
Nationalökonomen, trotz der Jugend ihrer Wissenschaft und der 
auf ihrem Gebiete stets drohenden Beeinflussung durch Klassenein- 
flüsterungen, durch politische Parteiideale, religiöse Dogmen, persön- 
liche Gefühle, doch in diesen beiden Zielsetzungen — sozialer Friede 
und Eintreten für die Arbeiter — so überraschend oft irgendwie 
übereinstimmten: ist darin nur Einfluß von großen Persönlichkeiten 
oder Zeitideen, kurz: Außerwirtschaftliches zu erblicken? 

Nationalökonomisch, so will mir scheinen, ist der Friede ein 
mit der modernen Welt dichtester Bevölkerung und eng verschlungenen 
Zusammenwirkens gegebenes, die Existenz dieser Menschenmengen 
allein noch ermöglichendes Erfordernis; wie Krieg oder Bürgerkrieg 
diese moderne Volks- und Weltwirtschaft zerstören, erlebten wir. 
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Der Rat einer mit diesen Existenzgrundlagen unserer Gegenwart 
vertrauten Wissenschaft kann gar nicht anders als auf deren Erhaltung 
und Festigung gerichtet sein. Er verbindet mit der sich aufdrängenden 
Einsicht in die antagonistische Volkswirtschaft des Kapitalismus die 
doch zu deren Existenzgrundlagen gehörende Tatsache friedlichen 
Verkehrs zu dem Bemühen um Milderung des Kampfes. Und damit 
wird nationalökonomisch beurteilbar, was sozialpolitisch getan wird: 
ob und wie weit es zur Befriedung hinführt. Die jeweils gegebene 
„Mentalität“ wird dadurch wichtig. Ihr müssen die Methoden ent- 
sprechen, sonst sind sie falsch. Aber letzten Endes ist Friede nur 
soweit möglich, als jeder eben — befriedigt sein kann: als also die 
Lage es gestattet. Nur Vertiefung in diese führt zur Erkenntnis der 
Vorbedingungen tunlichsten sozialen Frieden. Nur indem man sich 
der Leiden einer Klasse verständnisvoll annimmt, vermag man sie 


mehr als nur zu „beruhigen“. Soweit überhaupt der unvermeidliche 


Antagonismus es gestattet, kann daher nur Eintreten für diejenigen 
zum Frieden führen, die sonst nicht anders können, als aufbegehren. 
Schon dies führt zu dem zweiten Punkt hinüber. Ist auch ihm 
Rechnung getragen, so wird die Wissenschaft dazu anleiten können, 
daß unnötige Verschärfung vermieden wird: durch Geftihlsausbrüche, 
wie Grausamkeit, Verletzung heiligster Gefühle, Übermut, Trotz; sie 
rächen sich später durch ihre Nachwirkungen in der anderen Klasse. 
Hier liegen gemeinsame Interessen. Die Gesamtheit leidet, beide Klassen 
leiden, wenn so der Reibungsverlust vergrössert, die Gefahr ver- 
heerenden sozialen Brandes verschärft wird. Die von Arbeitgeberseite 
berechneten 1257 Millionen Arbeitsstunden oder (zu je 50 Gold- 
pfennig) 629 Millionen Goldmark, die allein in den Jahren 1919 
bis 1922 in Deutschland durch Streiks verloren gegangen sein sollen, 
sind ein — hier nicht nachzuprüfendes — Beispiel für solchen zu mil- 
dernden Reibungsverlust; das Schicksal Rußlands ist das lebendigste 
für die stets drohende Brandgefahr. Soꝛialpolitik ist so speziell in 
Deutschland ein Heilmittel gegen eine Spielart dessen, woran wir 
zugrunde gehen: die Selbstzerfleischung. Ganz allgemein ist sie die 
Ökonomisierung des Kraftverbrauchs gegen einander: dessen Redu- 
zierung auf ein geringeres Maß. Um so mehr verbleibt für positive 
Arbeit. Um so wichtiger ist also Sozialpolitik, wenn es einem ohne- 
hin schlecht geht. Ihre Bedeutung steigt, je ärmer ein Volk wird. 
Um so weniger hat es übrig für den Luxus des Aufwands gegen 
einander. Nicht die Sozialpolitik ist dann ein Luxus, sondern das, 
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was durch sie vermindert wird. Nicht nur, wo ein blühendes Wirt- 
schaftsleben ist — wie man gemeint hat — kann Sozialpolitik ge- 
deihen ; sondern sie ist mit Grundlage gedeihender, weil nicht durch 
den Antagonismus zu Grunde gerichteter Wirtschaft. 

Das ist das Eine. Es ergibt sich sozusagen aus unserem Objekt: 
der Volkswirtschaft als dem auf friedlichen Verkehr angewiesenen 
Zusammenwirken all der Faktoren, auf denen die dichte Bevölkerung 
moderner Industriestaaten ihre Existenz aufbaut. Je mehr dies der 
Fall sein wird, in alle Zukunft hinein, um so mehr wird von Blind- 
heit geschlagen sein müssen, wer diese heute meist unerkannte volks- 
wirtschaftliche Bedeutung der Sozialpolitik dann nicht einsicht. 

Das Zweite aber, das Eintreten für den „schwächeren“ Teil (was 
aber nicht mit natürlicher Schwäche oder Minderwertigkeit zu ver- 
wechseln ist, sondern auf historischen Umständen beruht), ist nicht 
nur ein Anhängsel des Vermittelns. Sondern die literarhistorisch klar 
vor uns liegende Entwicklung der Nationalökonomie läßt sich doch 
schließlich auf die Formel bringen, daß diese neue Wissenschaft ent- 
stand als ein Rat für viele zugleich, wie er mit dem verschlungenen 
modernen Wirtschaftsleben unentbehrlich wurde, oder kurz: mit der 
Volkswirtschaft. Nicht nur, wie der Einzelne wirtschaften müsse, um 
erfolgreich zu sein, ist da die Frage; der Arbeiter möge noch so gut 
wirtschaften in seinem Haushalt — was natürlich weder er noch seine 
durch Fabrikarbeit nicht dazu erzogene Frau zu tun pflegen —: selbst 
im besten Fall beengt seinen Erfolg die Abhängigkeit von fremden 
Interessen. Er ist nicht „seines Glückes Schmied“. Das hat Lassalle 
Herrn „Bastiat-Schulze von Delitzsch“ in seiner gleichnamigen Schrift 
vor sechzig Jahren bewiesen. Der liberale, ganz unvolkswirtschaft 
liche Traum von dem allein dem Individuum zu dankenden, ihm 
allein gelingenden Erringen von Wohlstand ist ausgeträumt. Der 
Industriearbeiter nicht nur, bei dem die Klassenabhängigkeit das ein- 
engt, sondern jeder von uns ist abhängig in seinem Wirtschafts- 
erfolg von Vorbedingungen, die uns umgeben. Diese Vorbedingungen 
sind es, mit denen sich der Nationalökonom beschäftigt. Sie be- 
fähigen ihn zu seinem Rat für viele zugleich. Doch kann er ihnen 
allen zusammen nur raten, was wirklich für jeden einzelnen förder- 
lich ist: was jedem einzelnen seine persönlichen letzten Zwocke tun- 
lichst erreichbar macht durch ihm tunlichst gelingende Wirtschaft. 
Für jeden günstig muß in diesem Sinne der Ratschlag des National- 
ökonomen sein. Nur was wirklich für jeden günstig, kann er ver- 
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antworten zu empfehlen. So ist beispielsweise erst nachher bewußt 
geworden, daß die von der Nationalökonomie empfohlene Gewerbe- 
freiheit zwar den Gesamtwohlstand hob, durch moderne, die Natur- 
kraft ausnützende Großbetriebe, daß aber Handwerker und Industrie- 
arbeiter die Opfer dieses Ratschlags waren. Er war je nach Volks- 
dichte mehr oder weniger unvermeidlich, weil allein die Existenz 
ermöglichend — und damit die Vorbedingung für Erreichbarkeit, ja für 
Benutzbarkeit von allem Übrigen —; aber: er mußte ergänzt werden 
durch einen Ratschlag, der wirklich jedem den Fortschritt zugute 
kommen lassen konnte: ein Eintreten für die Benachteiligten, von der 
entfesselten Kapitalmacht Zertretenen oder Ausgebeuteten, die Hand- 
werker und deren Nachfolger im modernen Gewerbe, die Industrie- 
arbeiter. 

Oft ist jenes Freisetzen des Kapitalismus zuerst allein erfolgt, also 
die Nationalökonomie zunächst liberal aufgetreten; wenn sie später 
dann „wieder“ den Staat rief, so sah das wie ein Selbstwiderspruch, 
wie ein Umfall aus. In Wirklichkeit war es die nur zu spät nach- 
gekommene Ergänzung des ersten, an sich bei starker Volksdichte 
unvermeidlichen Ratschlags. Bei Schmoller und seinen Mitgründern 
des Vereins für Sozialpolitik ist schon beides vereinigt gewesen: sie 
traten für die Gewerbefreiheit, für den unentbehrlich gewordenen 
Großbetrieb ein, aber Schmoller mit dem durch sein Buch über das 
Kleingewerbe gegebenen Bewußtsein der Härten für die Handwerker 
und alle zusammen mit dem Verlangen, das Los der neuen damit 
heraufbeschworenen Klasse, der Industriearbeiter, zu bessern. So erst 
wurde ein zu verantwortender, wirklich für jeden günstiger Rat- 
schlag daraus. So erst genügte der Fachmann seiner Berufspflicht: 
nicht für einzelne beliebige Private, sondern für alle zugleich das 
Günstigste zu raten. 

Wie weit aber, das ist nun die sich aufdrängende Frage, hat die 
Einengung zu gehen, die andere trifft, indem man für einen sonst 
Benachteiligten eintritt? 

Nur was für alle zusammen glinstig, ja, je nach der Lage, für ihre 
Existenz erforderlich ist, kann da wirtschaftspolitische Grenzen setzen. 

Die Zwecke sind persönlich; der Vorzweck aber, die Existenz, ist 
unentbehrlich: nicht um ihrer selbst willen, sondern als Ermöglichung 
für alles Gewollte, ja für Benutzbarkeit alles sonstigen Reichtums. 
Sie steht in diesem Sinn ökonomisch voran. Sie muß entscheiden. 
Was die Gesamtlage entsprechend der Menschenzahl im Verhältnis 
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zu den Hilfsquellen erfordert, das ergibt die Richtschnur. Das ist 
vielerlei und je nach Lage verschieden stark ausschlaggebend. Das 
alles ergänzt einander. In unserem Fall sind es die als „Kapital“ 
zusammengefaßten großen Hilfsmittel, die ermöglicht werden müssen 
durch „Kapitalbildung“, und die zur Leistungsfähigkeit zu bringende 
Arbeitskraft, die durch entsprechende „Menschenökonomie“ gesteigert 
und erhalten werden muß. Oft einseitig hervorgehoben, ergänzen sich 
diese beiden, zum Gesamterfolg beide unentbehrlichen Faktoren. Ebenso 
ist freudige Arbeit bei der Leitung und bei den Ausführenden gleich 
wichtig. An sich ergibt sich die Möglichkeit des Eintretens für die 
eine oder die andere Seite: je nach der Lage, wer etwa gerade be- 
einträchtigt wurde, und: was man sich gerade leisten kann, in An- 
betracht der Gesamtlage. 

An sich ist ja der Mehrwert der Streitpunkt, wie Marx es be- 
zeichnete und sah: was über die Lebensnotdurft hinausgeht, was daher 
das eigentlich im Leben Gewollte mehr oder weniger erreichbar 
macht. Nicht nur Existenz! Diese ist nur Vorbedingung. Sie für 
sich allein kann als „menschenunwürdiges“ Dasein empfunden werden. 
Zeit für das Leben, Mittel für letztlich im Leben Erstrebtes 
sind erst die jedem Einzelnen wirklich seine Zwecke tunlichst erreich- 
bar machende, „erfolgreiche Wirtschaft“. 

Aber wie weit es für alles im Augenblick reicht, ist eine andere 
Frage. Das kann die Grenzen des Eintretens für die benachteiligte 
Klasse jeweils verengern. Um durchzukommen, um nicht noch 
größeres Elend als Folge eines Stillstands von Betrieben und ent- 
sprechender Einkommenlosigkeit aller derer zu verschulden, aus deren 
Taschen — Arbeitgeber und Arbeiter — indirekt oder direkt letzten 
Endes auch Arbeitslose ihre Unterstützungen bekommen, kurz: um 
noch Schlimmeres zu verhüten, kann der Ratschlag sich jeweils eng 
bescheiden müssen, obwohl er dann bewußt so hart und unangenehm 
sein muß wie der eines die Lebensgefahr durch strenge Vorschriften 
bannenden Arztes. 

Das sind die je nach der Lage sehr verschieden ausfallenden 
ökonomischen Gesichtspunkte, die jeweils den Ausschlag geben. Noch 
enger sind die Grenzen, die uns durch die soziologische Struktur 
unserer Gesellschaft gesteckt sind. Die „Emanzipation des vierten 
Standes“ ist noch Zukunftsmusik. Für die Gegenwart ist nicht nur 
mit der üblichen Formel von der „Konkurrenzfähigkeit“, sondern mit 
noch engeren Schranken zu rechnen. Doch dürfen auch gewisse je 
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nach der Lage mehr oder minder bedeutungsvolle Möglichkeiten nicht 
übersehen werden. Sie liegen darin begründet, daß ein Kapital, dem 
die nächstliegende Mehrwertquelle, die Arbeiterausbeutung, versperrt 
wird, eben dadurch auf andere, sonst leicht überschene Quellen des 
Gewinnes hingedrängt wird. Gäbe es nur Not und Qual als einzig 
mögliche Herkunft des Gewinnes, so wäre die Aufgabe des Sozial- 
politikers in der kapitalistischen Produktion unlösbar. Er vermag aber 
gerade durch eine ökonomisch Überlegene, weil das Ganze der Volks- 
wirtschaft überblickende Einsicht das Kapital auf harmlosere Gewinn- 
möglichkeiten hinzulenken. Auch diese haben, wie gerade Marx an 
den Auswirkungen der Maschinerie und der Arbeitsteilung gezeigt 
hat, noch ihre Gefahren. Aber es gibt daneben auch völlig harmo- 
nische, freilich nur begrenzt anwendbare Möglichkeiten. 

Erinnern wir uns der Gesellschaft, auf die sich alles das bezicht, 
was wir soeben zunächst abstrakt und allgemein ausführten, um eine 
Basis der Beurteilung zu gewinnen. Es handelt sich um unsere 
moderne Tauschgesellschaft, im Rahmen und unter dem Einfluß je 
eines Staates, als dessen Volkswirtschaft zu bezeichnen. Sie beruht 
auf persönlichem Eigentum. Ein Gemeineigentum ist nur in geringen 
Resten älterer Zeit und hoffnungsvollen, aber noch keine Grundlage 
für Massen bildenden Anfängen vorhanden. Ja, wenn es entsteht, so 
entsteht mit ihm die Sorge um die Kapitalbildung durch die Gemein- 
wirtschaft. Denn dieser gelingt demokratisch nicht so leicht was 
aristokratisch so leicht ist. Die „neue Aristokratie“ hat vermöge ihrer 
rasch wachsenden Renteneinkommen leicht neues Kapital bilden können. 
Eher zu viel als zu wenig! Die Krisen werden auch damit in Zusammen- 
hang gebracht — freilich auch neuerdings mit Kapitalmangel. Jeden- 
falls aber ist die „Dividendenseuche“ der Konsumvereine ein Beleg, 
daß die nötige Kapitalbildung der Gemeinwirtschaft nicht so leicht 
fällt. Der Kapitalismus erleichtert sie, indem er die Armen arm 
bleiben, die Reichen immer reicher werden läßt. Diese Zwangs- 
einschränkung bei den Armen läßt deren so viel schwierigere Kapital- 
bildung nebensächlich werden gegenüber der um so bequemeren der 
Reichen. 

Mit der Kapitalbildung der Reichen ist nun nicht als deren „Funktion“ 
— als ob nur sie, und in alle Ewigkeit nur sie das vermöchten — 
zu argumentieren; wohl aber in dem unvermeidlichen Sinn, daß von 
der Kapitalbildung nicht nur, sondern von deren ganz bestimmter 
Verwendung: zur Beschäftigung von Arbeitern, die Industriearbeiter- 
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schaft abhängig ist. Das führt zu den nie zu vergessenden — seit 
1918 aber nur zu oft vergessenen — Grenzen der Sozialpolitik. Wird 
nicht mehr genug Kapital gebildet, oder aber ihm der Profit ohne 
Ersatzmöglichkeit versperrt, so daß es abwandert, dann ist Arbeits- 
losigkeit, entsprechende Not und Drückbarkeit, also Ausbeutbarkeit 
der Masse die Folge. 

Diese Grenzen ergeben sich letzten Endes aus dem Kapitalismus 
im Sinne der Abhängigkeit des Ganzen und speziell des neuen Teils, 
der Industriearbeiterschaft, von dem die moderne Volkswirtschaft 
führenden Volksteil: der „Wirtschaft“ im Sinne der tatsächlich für 
die andern mit im Großen wirtschaftenden Unternehmer. Absatz, 
Massenproduktion und Massenversand, Ökonomisierung des Sach- 
verbrauchs in der Herstellung: das alles liegt in ihrer Hand. Nur 
soweit sie es tun, ist moderne Volksdichte — wie in England, 
Deutschland, Belgien — möglich. Die Industriearbeiterschaft, als das 
Äußerste an Volksverdichtung auf gegebenem Boden, ist vollkommen 
abhängig, nicht nur von jenen privaten Besitzinteressen, sondern auch 
von der Art, wie sie betätigt werden. Sie schadet sich selbst, wenn 
sie ihre Vertragsgegner so schr schädigt, daß diese die Lust verlieren 
oder gar, daß sie nicht mehr konkurrenzfähig sind. 

Auf der andern Seite ergeben sich aus der oft durchaus nicht 
alle Möglichkeiten erschöpfenden Art der Geschäftsführung bei den 
oft übermäßig sich gegenseitig die Preise verderbenden, oder aber 
kleinlich jedes Profitchen begehrenden, häufig technisch nicht genug 
interessierten und schließlich in der Menschenökonomie meist ganz 
unbewanderten Unternehmern zunächst gewisse, freilich begrenzte 
Möglichkeiten: neben gelegentlich möglicher Abwälzung auf die 
Käufer, neben begrenztem Profitverzicht und Ausgleich durch um so 
rascheren technischen Fortschritt, vor allem gesteigerte Leistungsfähig- 
keit gehobener Arbeiterschaft, im Augenblick oder auf die Dauer.“ 

Alles das ist durch einzelne große Menschen längst vorweg- 
genommen worden. Owen, Abbe, Freese und manche andere waren 
menschlich genug, um nicht von der Profitgier über die Rücksicht 
auf die ihnen vom Schicksal anvertrauten Menschen und damit auch 
über alle rationelle Menschenökonomie weg zu erfolgloser Ausdehnung 
des Arbeitstags getrieben zu werden. Auch Freese hat von sich aus, 


* Näheres in meinen Schriften: „Ökonomie“, „Sozialismus“, „Arbeiter- 
innenschutz und Heimarbeit“. 
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wie Abbe, sogar schon 1887, systematisch freiwillig die Verkürzung 
der Arbeitszeit erprobt: um ausgerubte Arbeiter zu haben. Ja er 
war, durch Hufeland angeregt, auf die Achtstundeneinteilung als die 
naturgemäßeste gekommen, hatte 1889 seinem Arbeiterausschuß den 
Achtstundentag vorgeschlagen mit dem Hinweis, daß er meine, es 
sei in ihm ebensoviel zu leisten als in längerer Arbeitszeit; von den 
Arbeitern war das abgelehnt worden! Sie hatten es sich nicht 
zugetraut, waren daher ohne Lohnerhöhung nicht darauf eingegangen. 
Dann wurde es doch probiert, ohne Lohnerhöhung, und beibehalten 
(seit 1892). Die Leistung war die von Freese erwartete, und die 
Krankheitstage nahmen ab im Verhältnis von 7”/,: 5. 

Soweit trifft für einzelne Arbeitgeber zu, was Pohle für alle | 
behauptet: daß sie die kürzere Arbeitszeit von selbst einführen, wo 
sie tatsächlich die Leistung nicht vermindert. Im allgemeinen aber 
schlägt das der Erfahrung eines Jahrhunderts ins Gesicht. Jeder 
Schritt ist erkämpft worden, unter härtestem raffiniertestem Wider- 
stand; erst seit der Zehnstundenbill, der ein solcher Kampf von 
Jahrzehnten vorangegangen war, beginnt die Einsicht: also erst durch 
die Sozialreform, nicht von selber. 

Das gilt für jede Hebung der Menschenökonomie. Alles ist 
stets als unerträgliche „Belastung“ bezeichnet worden, was die Leistung 
auf die Dauer hebt: Fabrikbygiene, Unfallverhütung, Verbot von 
gewerblichen Giften, Ausschluß und dadurch Kräftigung der Kinder, 
Schutz der Arbeiterinnen, also der Mütter und so einer nächsten 
kräftigeren Generation, Fürsorge für Kranke und von Unfall Be- 
troffene, so daß sie wieder zu Produzenten werden, Ertüchtigung der 
Jugend vom Mutterleib an bis zu ihrer Ausbildung in der wieder 
den Unternehmer „belastenden“ Fortbildungsschule. Alles das ist 
wiederum von Owen, von einzelnen ihm Folgenden begonnen, aber 
nur durchgeführt worden durch Kampf der Arbeiterverbände und 
Eingreifen des Staates. Der Staat handelt hier wie beim Erziehungs- 
schutzzoll im Sinn von List: er zwingt zu Opfern der Gegenwart 
für die Zukunft. Die einzelnen erweisen sich, als Arbeitgeber hier 
wie als Käufer dort, unreif für freiwilliges Handeln als große Masse. 
Der Einzelne sorgt für sich, der Staat für die Zukunft des ganzen 
Volkes. Er schützt die Arbeitskraft, wie das die Reichsverfassung 
jetzt vorsieht. Er drängt so einem immer noch besser zu beratenden 
Klasseninteresse die Rücksicht auf das Gesamtinteresse auf. Er führt 
den Unternehmer so hin auf sonst von ihm übersehene Möglich- 
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keiten. Allmählich, doch langsam setzt sich — wie die neueren 
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Äußerungen in der Arbeitgeberliteratur zeigen — entsprechende Ein- 
sicht auch bei denen durch, deren oft nur allzu diensteifrige 
Interessenvertreter (sogenannte „Volkswirte“) jedesmal vorher den Ruin 


der Industrie prophezeiten, wenn ein Stückchen Menschenökonomie 


durchgesetzt werden sollte. 

So ergaben sich — nicht unverrückbar für immer, aber für die 
Gegenwart, mit der wir zu rechnen haben — drei nationalökonomische 
Anforderungen an die Sozialpolitik. Sie darf das Kapital nicht ab- 
schrecken, nicht seine Betätigung erdrücken oder gar seine Bildung 
unmöglich machen. Sie hat innerhalb dieser Grenze der gewöhnlich 
schwächeren Klasse zu helfen, so daß wirklich jedem zugute kommt, 
jedem seine Ziele tunlichst erreichbar macht, was man im angeb- 
lichen Gesamtinteresse vornimmt, vor allem aber den anderen Faktor 
des Produktionserfolgs durch alle der Menschenökonomie dienenden 
Maßnahmen so zu pflegen, wie das im Gesamtinteresse, ja auch im 
Kapitalsinteresse liegt, aber von diesem oft gar nicht und auch von 
der Arbeiterschaft selber noch nicht immer erfaßt und befolgt wird. 
So „iedem das Seine“ sichernd, hat sie drittens Reibung zu mildern, 
Brandgefahr zu verhüten, kurz: Funktionen zu erfüllen, die um so 
wichtiger werden, je dichter die Bevölkerung, je schwieriger die Lage, 
je härter die Aufgabe wird, die man gezwungen ist auf sich zu 


nehmen. 


KOBES 


von 


HEINRICH MANN 


I 

Es Mann lief durch die Stadt. Er trug einen Cut, im Laufen 

stand der nasse Cut wie Holz hinten ab, und Regen trommelte 
drauf. Sein Hut war fort; aber die Aktentasche hielt er fest. Um 
die fliegenden Beine warf er manchmal Arme samt Aktentasche, um 
noch höher zu fliegen. Er kreischte rauh dabei auf, um sich anzu- 
stacheln und auch weil alles ihm furchtbar weh tat. In Hindernisse 
rannte er kurzweg hinein, so blind war er schon. 
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Feuersäulen standen rings in der Luft, der Himmel war rot und 
schwarz, ein höllisches Pfeifensignal krallte manchmal hinein. Tages- 
zeit unbekannt, so war der Himmel von je. Auf leeres Pflaster fiel 
schwarzer Regen, der gewaschener Ruß war. Wo der einsame Läufer 
grade patschte, sauste, anschlug, umfiel, da duckte sich der und jener 
angstvolle Kleinbüirger beschleunigt in niedrige Türchen. Die Stadt 
hatte einstöckige Häuschen — und dann die ungeheuren, nackten, 
lodernden Fabriken über undurchdringlichen Labyrinthen von Kohlen- 
gruben. Alles Volk war in den Fabriken, den Gruben. 

Der Wildling im Cut rannte nun schon über den feurigen Unflat 
des Flusses. Drüben das Haus! Das große Haus aus Glas und Eisen, 
das Haus mit dem Dach der fünfhundert Leitungsdrähte! Er lechzte 
danach, die Zunge weit draußen, Augen wie beim Nahen Gottes. 
Nochmals platt in eine Lache. Letztes Aufraffen, Endmatch mit dem 
Keuchen tödlicher Brunst, auf den Lippen schon Blut. Durchs Ziel 
und Treppen hinauf, wild um sich Schlagen statt Hilferufs, der nicht 
mehr kam. | 

Da rannte er in zwei Herren. Augenblicklich Alarmzeichen. Es 
zwitscherte durch das Haus. Der Sterbende klammerte sich auch noch 
an. Zwei Schüsse. Alle Türen auf. Haufen von Menschen. Wohin 
ist der Attentäter? Die Haufen wälzen sich. Dort auf den Stufen, 
kopfabwärts liegt er in schwarzer Nässe! Man wendet sein Gesicht 
herum, indes immer noch wildes Zwitschern durchs Haus schrillt. 
Nun? Mittelstand, sonst nichts zu bemerken. In der Aktentasche 
ein Papier. Was sagt es? Gewählt ist Kobes. 

Kobes ist gewählt. Gleich, wie, wo und von wem. Wieder ein- 
mal gewählt. Und der Mittelstand bringt sich ihm persönlich dar, 
rennt selbst, es ihm zu melden, und erstirbt auf seiner Schwelle. 
Dies war ein Ehrgeiziger. Er bat gedacht: „Ich renne. Ich bin früher 
da als Telegraph, Telefon, früher als die Luft, die Kobes und seine 
Größe auf ihren Flügeln trägt. Ihn sehen und sterben! Ich will ja 
keinen Posten, ich will ja nichts für mich. Es ist für das große 
Ganze, es ist für Kobes, unseren Größten!“ Er war chrgeizig in 
Selbstverleugnung. Nun ist er tot und sah ihn nicht. Kobes wird 
nie von ihm wissen. Kobes ist noch erhabener als jener dachte. 

Kein nennenswerter Vorfall, nichts, was hier aus dem Rahmen fiele. 
Die zusammengeströmten Beamten zogen von selbst ab; Befehl nicht 
notwendig, Nur die Rayonchefs blieben in der Halle versammelt, 
seltene Gelegenheit, alle gemeinsam Zigarren zu rauchen. Die Halle 
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lag gleich an der Treppe, sie bewachten alle gemeinsam, 8 der Arzt 
kam, die Leiche des totgerannten Mittelstandes. 


2 

Kubsessel im Halbkreis, andächtiges Selbstgenügen. Nur der Rayon- 
chef für Völkisches hatte es eilig. Er war es, der mit seinem Kassierer 
den Anprall des Attentäters erlitten hatte. Ein ohnedies nervöser 
Mensch wie er, und das Signal, das er in Bewegung gesetzt hatte, 
kreischte noch immer. Abstellen! Sein Kassierer Übrigens war ihm 
im Gedränge abhanden gekommen. „Immer und ewig sehe ich Sie 
mit dem Kassierer, Herr Kollege für Völkisches“, sagte der Rayonchef 
für Ersparnisse. Persönlich atmete er Kraft wie ein Fleischhacker, 
anders als der abgehetzte Völkische, der gleich hoch ging. „Herr 
Kollege, Sie führen in aller Seelenruhe ein gottgefälliges Leben“, rief 
der Völkische bebend. „Ich aber? Ich habe seit drei Tagen dreimal meine 
Dispositionen ändern müssen. Einmal bezahle ich den Putsch, damit er 
kommt, ein anderes Mal, damit er nicht zu weit geht. Es ist aufreibend.“ 

„Es ist unkaufmännisch“, sagte der Rayonchef für Ersparnisse. 
„Man glaubt nicht, mit wie wenig Weisheit selbst hier noch regiert 
wird“ Was aber der Rayonchef für Parlamentarisches rund abstritt. 
„Man lege endlich einmal unsere Steuerfreiheit gesetzlich fest, sofort 
werden die völkischen Belange abgebaut. Sie meinen doch nicht, daß 
etwas anderes als ihre Ergiebigkeit darüber entscheidet, ob wir sie 
finanzieren? Den Arbeitern vom Lohn die Steuern sofort abziehen, 
sie aber erst zwei Monate später, ausgenützt und entwertet, dem Staat 
erstatten: so konnten wir diesen Staat nur abtun, weil wir ihn unter 
völkischem Hochdruck hielten! Stecken wir Deutschland nur erst in 
die Tasche, reiten wird es schon können.“ Der Rayonchef für Parla- 
mentarisches hatte die Augen an der vorderen Front seiner turmartigen 
Glatze und sie gaben Leuchtsignale. 

Nicht weniger phosphorgeladen war das Hirn des Rayonchefs für 
Propaganda, Generals des ehemaligen Hauptquartiers. , Bluff!“ komman- 
dierte er. „Bluff und Gewure, sonst nichts, und ich garantiere jeden 
Erfolg. Wer hat den Mittelstand für den Aufbau begeistert? Wir. 
Für vertikalen Aufbau? Wir. Für Wirtschaft statt Staat? Wir. Für 
seinen eigenen Hintritt auf dem Felde der Inflation? Kunststück, wir. 
Aus reiner Begeisterung hat er sich totgelaufen“, — mit Wink nach 
der Treppe. Flüchtige Blicke der Sympathie streiften die Leiche. Der 
Rayonchef für Propaganda fuhr fort: 


238 Heinrich Mann, Kobes 


„Der Mittelstand hat hergegeben, was er wert war. Ehre seinem 
Andenken. Jetzt aber muß mehr gearbeitet werden. Die Arbeiter 
sind dran. Sie haben mehr als nur Geld an uns zu verlieren. Täg- 


lich zwanzig Stunden Arbeitszeit! Das ist ein Besitz. Das ist da : 
größte Vermögen der Welt. Ihnen beibringen, daß sie es hergeben 


müssen, leisten müssen, verschenken müssen! Sonst untragbar und 


Zusammenbruch! Mein strategischer Gedanke. Ich führe ihn durch 


oder schieße mir glatt eine Kugel vor den Kopf. Deutsch sein, heißt : 


aufs Ganze gehen.“ 


Das ehemalige Hauptquartier zündete sich noch eine Zigarre an. Statt | 
seiner sprach der Rayonchef für Soziales. „Wir haben erst sechzig- : 


tausend Selbstmorde jährlich erreicht“, sagte er bitter. „Aus öffent- 


lichen Mitteln oder durch Wohltätigkeit des In- und Auslandes leben 


zwanzig Millionen. Leben immer noch, während ihr Recht ans Leben 
schon längst auf uns — auf uns, meine Herren, Übergegangen ist. 


Kann irgendeine Propaganda bewirken, daß sie sämtlich Selbstmord 


verüben? Und doch sind es genau die zwanzig Millionen, denen 
schon unser bekannter Kriegsgegner sagte, sie könnten gehen. Wir 
werden es ihnen durch die Tat beweisen, daß sie gehen können. 
Sozialabbau!“ 

„Gehälterabbau“, fiel der Rayonchef für Ersparnisse ein. „Be 
amtenabbau.“ 

„Kulturabbau!“ verlangte der Rayonchef für Kulturelles. 

„Abbau des Lebens“, schloß der Rayonchef für Soziales. Er hatte 
das schönste, noch immer glatte Jünglingsgesicht bei schon so wich- 
tigen Verdiensten. Seine Bewegungen waren nicht ohne Anspruch 
auf edle Form. Nur das Haifischmaul störte. „Abbau des Lebens”, 
wiederholte er, entschlossen zuschnappend. „Wir sind die Wirtschaft. 
Leben müssen nicht Menschen, sondern die Wirtschaft. Zu erhalten 
ist nicht das Leben, sondern die Substanz. Unser Problem: durch- 
kommen mit unverminderter Geltung und konzentriertem National- 
vermögen, bis genügend Menschen verhungert sind, daß der Rest in 
unser System paßt. Wir sind System! Wir sind Idee!“ 

„Der deutsche Idealismus sieht wesentlich anders aus, als Literaten 
ihn sich gedacht haben“, sagte sinnend der Rayonchef für Propaganda. 

Auch aus jener blauen Wolke kam endlich eine Stimme. Sie 
näselte. „Das Nationalvermögen konzentrieren, bei uns natürlich, 
können wir nur gegen das Reich, Wir oder das Reich! Einer hat 
die Macht, der andere zahlt. Das Reich verdient nichts Besseres, als 
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zahlen. Wissen die Herren auch, wer das meiste aus ihm herausge- 
holt hat?“ wobei die Wolke sich öffnete und das scharfe Kavaliers- 
gesicht des alten Staatsmannes erschien, das zwinkerte. Den langen 
Finger hielt er auf die eigene Brust gerichtet. „Der Kollege für 
Auswärtiges öffnet die Archive“, fühlten gespannt die Kollegen. 

„Irgendwo war mal Besetzung“, verriet der Rayonchef für Aus- 
wärtiges. „Gott, heute wird so viel besetzt. Wir hier hatten lange 
vorher gesagt, es wäre nicht das Schlimmste. Also der Feind besetzt. 
Nach drei Monaten spürten wir's denn doch im Betrieb. Es hatte 
was zu geschehen. Ich, nicht faul, mobilisiere unseren östlichen Teil- 
haber. Sollte drücken auf seinen südlichen Geschäftsfreund, damit 
der Kerl vermittelte beim westlichen Vertragsgegner. Streng ver- 
traulich, Innendienst. Was glauben Sie aber, daß uns zurückberichtet 
wurde? Ich sag’ es nicht. Nicht mal hier. Genug, da hatten wir 
kein Interesse mehr. Sie denken sich schon, warum. Inzwischen 
zahlte das Reich unsere Löhne. Das war die Patentlösung. Man soll 
niemand am Zahlen hindern, vor allem das Reich nicht.“ Hiermit 
schloß sich die Wolke. 

Sämtliche Rayonchefs unterdrückten ihr Schmunzeln, sie wandten 
nicht ohne Besorgnis die Hälse. Aber die Treppe stand gerade leer, 
nur die Leiche des Mittelstandes konnte zuhören. Der Rayonchef 
für Kulturelles beherrschte sich nicht länger. „Damit auch ich einen 
Schwank beitrage!“ sagte er in irgendeinem unwahrscheinlichen Dialekt. 
„Nicht weit von hier ist ein Kohlenforschungs-Institut. Strenge Wissen- 
schaftler. Die Leute haben nichts zu beißen und zu brechen.“ 

„Ihr Schwank, Kollege, ist reichlich abgespielt.“ 

„Moment. Die Leute haben nachgewiesen, was alles in der Braun- 
kohle steckt. Man glaubt nicht, was alles drin steckt. Daraufhin, 
meine Herren, haben wir gekauft. Wir haben daraufhin sämtliche 
Braunkohlenlager der Welt gekauft. Jährlich bringen sie uns tod- 
sichere Goldmillionen, dank jenen Leuten. Die Leute brauchen zur 
Fortführung ihres wissenschaftlichen Instituts jährlich ganze siebzig- 
tausend Mark, die sie nicht haben. Was für einen Witz, glauben 
Sie, daß ich mir geleistet habe? Unser Berliner Zentralorgan habe 
ich, weiß Gott, schreiben lassen, das um die Wissenschaft hoch- 
verdiente Kohleninstitut müsse eingehen, wenn das Reich nicht siebzig- 
tausend Mark zahle. Titel: Kulturschande.“ 

Man lachte — herzhaft und unbeschwert. Es war der gegebene 
Augenblick, die Sitzung abzubrechen. Aber der Rayonchef für Propa- 


240 Heinrich Mann, Kobes 


ganda öffnete in der Wand einen Deckel, er war wohl eifersüchtig 
auf den Lacherfolg; sofort begann eine Radiostimme: „Ich habe ein- 
fache Gedanken, einfache Ziele. Ich bin nichts Vornehmes, Politik 
verstehe ich nicht. Rühriger Kaufmann bin ich, Sinnbild der deutschen 
Demokratie. Mich kann keiner. Ich bin Kobes.“ 

Die Stimme erhob sich, sie ward rhythmisch wie Kirchengesang. 


Die Herren in den Klubsesseln sangen mit. „Kobes schlemmt nicht, 
Kobes säuft nicht, Kobes tanzt nicht, Kobes hurt nicht, Kobes arbeitet 


zwanzig Stunden am Tag.“ 

„Kobes gibt es nicht“, sang der Rayonchef für Völkisches noch 
hinzu. Auf Proteste erwiderte er gereizt: „Kobes ist nichtexistent. 
Er ist eine mythische Erfindung, die Personifizierung von Naturkräften. 
Das Volk liebt so was auch heute noch. Faule Wirtschaft heißt 
Kobes.“ Auf weitere Proteste: „Haben Sie ihn gesehen? Na also“, 
— und fort war er. 

„Das Völkische macht nervös“, brummte man, unzufrieden, aber 
nicht ohne daß Zweifel durchdrangen. Die Radiostimme brüllte: 
„Arbeiten! Viel mehr arbeiten sollt ihr! Nicht für Geld, nein für 
die Sache! Auch Kobes arbeitet nicht bloß um Geld. Malt ein 
Maler, komponiert ein Musiker um des Geldes willen? Schaffens- 
drang des schöpferischen Menschen, das ist Kobes. So seh’ ich aus.“ 
Im selben Atem aber verlangte er, hart wie das Schicksal, die Nation 
solle gewärtig sein, daß noch mindestens drei Jahre lang eine Menge 
Menschen verbungere. „Wo das Ganze Not leidet, muß der Einzelne 
Opfer bringen“, — indes die Rayönchefs einander von Begegnungen 
mit dem leibhaftigen Kobes erzählten. Aber keiner glaubte dem 
anderen so recht. Zum Schluß trennten sie sich ohne besondere 
Freundschaft. Jeder knallte eine Tür hinter sich zu. 


3 

Die vereinsamte Radiostimme predigte: „Schon 1914 wurde das 
Vermögen von Kobes auf hundert Millionen Goldmark geschätzt, die 
er, wie alle Großindustriellen, während des Krieges hat vervielfältigen 
können.“ Da traten gleichzeitig aus einer der Türen ein kleiner Mann 
und aus dem Lift eine große Dame, 

Der kleine Mann ging den Deckel schließen, er war ein Unter- 
gebener des Rayonchefs für Propaganda, Als er aber die Dame sah, 
blieb er stehen, die Arme wurden ihm steif, und er spreizte die 
Finger. Die Dame degegen sagte zielbewußt: „Wo ist Mister Kobes?“ 
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— ohne den kleinen Mann des Ansehens zu würdigen. Es konnte 
der Radiostimme oder dem nächsten leeren Klubsessel gelten. Der 
kleine Mann jedenfalls war nicht selbstbewußt genug, es auf sich zu 
beziehen. Er hatte einen zu großen Philosophenkopf, kahl, platt- 
näsig; sonst war er gering. Die Radiostimme ihrerseits zählte die 
Werke, Reedereien, Bank- und Handelsgesellschaften auf, die Kobes 
durch Aktienmehrheitsbesitz kontrollierte. Die Dame, der nichts 
entging, bemerkte auf der Treppe den Leichnam des Mittelstandes. 
Hineilen und angeregt sich darüber beugen. „Oh! lovely“, sagte sie. 

Der kleine Mann hatte Zeit, seine Geister zu sammeln. „Eine Ver- 
rückte,“ bedachte er, „aber keine landläufige. Sieht unbedingt nach 
Geld aus; und will hier irgend etwas. Winkst du, Schicksal?“ Wie 
nur je, empfand der kleine Mann das Unhaltbare, Vernunftwidrige 
seiner geringen Lage. Er hatte in seinem zu großen Kopf die Mittel, 
sie richtig zu stellen. Rohe Körpermassen in Gestalt von Vorgesetzten 
waren ihm übergeordnet, versperrten ihm bis jetzt noch den Weg. 
Er verachtete sie, obwohl er sie fürchten mußte. Die Schleuder 
Davids war sein... Hier ging eine Tür auf. 

Der kleine Mann hockte sich schnell, schnell hinter einen Klub- 
sessel. Sein Rayonchef, der General. Mit der eckigen Anmut, die 
ihn auszeichnete, schritt er quer hinüber. Welch ein Fatzke mußte 
er sein, da er es blieb, sogar wenn niemand ihm zusah! Der kleine 
Mann und sein zu großer Kopf haßten jenen kleinen eleganten Mili- 
tärschädel besonders.. . Gottlob, er war fort. Hervor! Auch die 
Dame kehrte wieder. 

„Ein Vermögen, das in Milliarden von Goldmark geht! Erst die 
Nachwelt vielleicht wird einst die volle Wahrheit erfahren über Ent- 
stehung und Ausdehnung dieser Macht, die alles Vergleichbare, samt 
Morgan, Vanderbilt und den noch Schwächeren, schon übertroffen 
hat und sichtlich ins Mythische wächst. Kobesmythel Die neue 
Religion, nach der unser ganzer Erdteil in furchtbaren Zuckungen 
ringt, sie ist gefunden!“ 

Die Radiostimme schloß donnergleich. Der kleine Mann klappte 
den Deckel darüber, — indes die Dame ergriffen noch dastand. 
„Wundervoller Mann!“ sagte sie, schweratmend. „Sie meinen nicht 
mich. Sie meinen Herrn Kobes“, sagte der kleine Mann. Die Dame 
rief: „Und das in einem so dummen Volk!“ — „Gans!“ dachte der 
zu große Kopf. „Unfähig logischer Verbindungen!* 

Laut sagte er: „Ich stehe Ihnen restlos zur Verfügung, mit allem, 
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was ich bin und kann“, und verbeugte sich bis über die Füße der 
Dame. Sie staken nackt in den seidenen Schuhen, was ihm jäh das 
Gleichgewicht raubte. „Stehen Sie wieder auf“, ssgte die Dame 
„Und bringen Sie mich zu Mister Kobes.“ 

Sein Unglück stimmte ihn tlickisch. „Woher wissen Sie denn, daß 
irgend jemand Sie zu Mister Kobes bringen kann?“ fragte er und 
betrachtete sie gelb. 

„Bringen Sie mich zu Mister Kobes!“ verlangte sie, „oder holen 
Sie mir einen anderen Mann!“ 

Da überwand er seine Bosheit. Nur niemand in dies Geschäft 
lassen! „Ein anderer Mann“, sagte er eilig, „hat Mister Kobes so 
wenig gesehen wie ich selbst. Mister Kobes ist unsichtbar“, flüsterte 
er. Geheimnisvoll werden! Spannend werden! „Mister Kobes wohnt 
in den Lüften. Kein Weg führt uns Sterbliche hin. Sie schen, 
Madame, hier hört die Treppe auf und auch der Lift.“ 

„Dann ist ein anderer Lift da“, sagte sie unbeirrt. Er gab es auf, 
ihr etwas vorzumachenr. „Treten Sie bitte in mein Bureau, Madame. 
Jeder, der Sie hier überrascht, läßt Sie sofort an ihr Auto zurück- 
geleiten. Zu Mister Kobes bringt niemand Sie. Erstens würde er ent- 
lassen werden. Außerdem kann er es nicht.“ 

„Mein Mann ist bei Mister Kobes“, sagte die Dame. „Ich muß 
auch hin.“ 

„Dann macht Ihr Mann Geschäfte mit Mister Kobes. Haben Sie 
Geduld, bis, er zurückkommt! Vielleicht merkt er sich den Weg, 
Wahrscheinlich ist es nicht.“ 

„Wenn Sie ihn mir sagen: wieviel“ Womit die Dame ihn genau 
ins Auge faßte. Sein zu großer Kopf ward Über und über rot, er 
schlug die Augen nieder. Du mochtest die Welt, die dich ausschloß, 
so sehr verachten als nach ihr gieren: dies war doch hart. Er sah 
auf, aber sah unklar. „Sie irren, Madame. Ich selbst gabe Geld, 
könnte ich Mister Kobes sehen. Nur deshalb bin ich hier.“ 

„Sie armer Teufel“, sagte die Dame, die ihn weinen sah. 

„Ich heiße Sand“, sagte er. „Nicht Kant. Nur Sand. Ich war 
Privatdozent. Bin Doktor der Philosophie, der Naturwissenschaften 
und anderer inzwischen abgebauter Spezialitäten. Um Ihnen einen 
Begriff zu geben: das Nützlichste, was ich zeit meines Lebens noch 
anfing, waren Forschungen über die Schlaf krankheit.“ 

„Sie waren gegen die Schlaf krankheit und sind so langweilig! 
Bringen Sie mich doch zu Mister Kobes!“ 


Hemrich Mann, Kobes 243 


Die Dame saß nun. Sie entblößte eigens ihre Hand. Mit dem 
nackten Finger strich sie dem kleinen Mann unter dem Kinn umher. 
Kleiner Junge!“ sagte sie, indes sein alterndes Gesicht in Zuckungen 
verfiel. Er hatte völlig heraus, daß dies, mochte Seide noch so warm 
: koistern, dichtgesätes Edelgestein noch so feurig tun, eine überreife 
: Dame war, bemalt, emailliert, gefärbter Tituskopf, vermutlich hysterisch. 
Aber der Hauch der großen Welt, ihre Frechheit, Menschenverachtung 
- und einfältige Niedertracht ergriff ihn wie ein Giftgas. Er ward 
blind, und sein Blut floß. „Ihr Wunsch ist mir Befehl“, seufzte er. 
„Nun also. Ich wußte, daß du ein schlauer Junge bist. Natürlich 
hast du Jängst ausspioniert, wo es zu Mister Kobes geht. Bringe mich 
hin und ich spreche ihm von deiner Schlafkrankheit. Er soll dir Geld 
dafür geben.“ 
: „Mister Kobes gibt niemals Geld, Madame, bemühen Sie sich nicht! 
Ich werde belohnt sein, wenn ich selbst ihn leibhaftig zu Gesicht be- 
: komme. Obwohl ich wahrscheinlich die Augen werde schließen 
z müsen. Mich blendet alles, was nicht Gedanke ist. Gott aber weiß: 
Mister Kobes ist nicht Gedanke. . . Bemühen Sie sich in meinen 
Zettelkasten, Madame!“ 
Er öffnete ihr das Nebenzimmer. Nichts als Pappschachteln. „Er 
wir einst mein“, sagte der kleine Mann. „Mein Zettelkasten! In- 
begriff meines Lebens! Keine Persönlichkeit Deutschlands, die hier 
nicht ihren Akt hätte. Persönlichkeit, Idee, Leistung, Verwendbarkeit: 
nichts fehlt. Ich habe gesammelt, hab geforscht. Ich habe ge- 
schrieben, hab gedacht. Kobes hat gekauft. Er hat mir, bevor ich 
- vollends verhungerte, meinen einzig geliebten Zettelkasten abgekauft. 
Nicht für Geld. Er hat mir eine Anstellung gegeben. So kauft 
EKobes.“ 
Eine große Pappschachtel unter dem Arm, verneigte sich der kleine 
Mann. „Ich hole Sie, wenn die Luft rein ist.“ Schloß von außen 
die Tür und zog den Schlüssel ab. 


4 

An seinem Schreibpult kramte er in der Pappschachtel; fand etwas, 

warf es wieder hin; schlich zur Tür seines Chefs, des Generals, 

horchte ganz still, sah ein wenig durchs Schlüsselloch. Schüttelte sich 

leise, aus Freude an der eigenen Überlegenheit. Dann hinüber zur 

Tür des Zettelkastens. Wieder Horchen, Spähen, Schütteln. Es klopfte, 
der Eintretende sah ihn noch von der Tür flüchten. 
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Es war der Rayonchef für Soziales, jener schöne schlanke Jüngling 
mit dem Haifischmaul, er wollte in den Zettelkasten. „Sie können 
nicht hinein“, sagte der kleine Mann. Er erklärte den Schlüssel für 
verloren, aber mit einem Gesicht, daß niemand es geglaubt hätte. 
Als jener es nicht glaubte, ward der kleine Mann frech, so unvorher- 
gesehen frech, daß jener stutzte. Nur ein geheimes Machtgefühl 
konnte jemanden hier so frech machen. Dem Rayonchef ging ein 
Licht auf. Gleich erlosch es wieder, es war zu unwahrscheinlich. 
Dieser großschädelige Wicht sollte erblickt haben, was keinem noch 
über den Weg ging? Er sollte begnadet worden sein von dem leib- 
haftigen Nahen? Dem Rayonchef fielen der Gott und die Bajadere 
ein. Unmöglich war kein Wunder. Wer sonst übrigens hätte sich 
dort drinnen eingeschlossen und nicht gerührt? Sodann die Miene 
dieses Menschen, den Geheimnis schon mehr wie Irrsinn umwitterte. 
„Wer ist drinnen?“ fragte der Rayonchef, obwohl er es dem Menschen 
ansah. „Das möchten Sie wissen“, zischte der kleine Mann. 

Unverstellt triumphierte sein Haß. Den schönen schlanken Jüng- 
ling mit dem Haifischmaul haßte er noch mehr als die anderen 
Rayonchefs, mehr als den kleinen Militärschädel. Tücke und Gewalt 
waren die Natur all dieser Feinde des Gedankens, aber dieser war 
auch noch schön und schlank! Dafür wich er jetzt rückwärts, Schauer, 
heiß und kalt, überliefen ihn sichtlich. Er ahnte ersterbend die furcht- 
bare Nähe des Göttlichen. „Wer konnte darauf — darauf — darauf“, 
stammelte er, „gefaßt sein,“ und war draußen. Der Sieger sah stolz 
ringsum . . . Zu den Akten zurück; aber jetzt nahm nebenan der 
General die Front zurück, er ging. Zeit des Aufbruches, draußen 
gingen die Letzten. Der kleine Mann öffnete nach dem Korridor 
langsam, mit fanatischer Geduld einen ganz kleinen Spalt, er streckte 
ein Ohr hinaus. „Wann ward der Hauptausgang drunten geschlossen? 
Den geheimen mußte man kennen... Als ich mich das erste Mal 
hier einsperren ließ, kannte ich ihn noch nicht und mußte die ganze 
Nacht dableiben.“ 

Das Tor, in weiter Ferne, fiel zu. An die Arbeit! „Wenn nicht 
alles täuscht, liefert mein Zettelkasten mir ungeahnte Waffen. Einen 
Zettel geschwungen: „Ich kann, vermittels dieses Vierecks aus Papier, 
alle hier demütigen, sie überholen und an die Spitze gelangen. Sie 
werden auf dem Bauch rutschen, ich bin Vizepapst. Oder soll ich 
das Ganze hier in die Pfanne hauen? Vielleicht will der Weltgeist 
nichts Geringeres von mir, als daß ich die fürchterliche Veranstaltung, 


in 
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Geißel der Menschheit und ihr Gegenbeweis, stillege, ja, dem Erd- 
boden gleich mache. Ich kenne ein Giftgas... Gieriges Sinnen, 
aber es ging nicht auf Geld. Vor die Wahl gestellt, entschied sich 
der kleine Mann nicht frisch und frei für den Genuß des Seienden. 
Es auszulöschen, schien ihm ersehnenswerter. 

Die Dame im Zettelkasten unterbrach ihn durch immer entschiedenere 
Zeichen, daß sie herauswolle. Er herrschte sie durch die Tür an: 
sich ruhig zu verhalten oder Folgen zu gewärtigen, die bis zur Lebens- 
gefahr gehen könnten. Der kleine Mann ängstigte nicht ungern die 
große Dame. Im Gefühl, sie sei ihm ausgeliefert, erwog er gelassener 
als vorher den unerhörten Plan. 

War je ein Plan scharfblickend, verwegen, von blühender Romantik 
und dennoch mathematisch sicher wie dieser? Der kleine Mann be- 
staunte sich selbst. Wer war er hier? Referent für Varietetheater, 
fertig. Bearbeitete auf dem unermeßlichen Gebiet der Propaganda im 
Sinne Kobesscher Interessen nicht etwa die Presse-Korrespondenzen, 
oder den Rundfunk: nur die kleine Welt des Varietés. Lieblinge des 
Publikums unterlagen seiner Kontrolle, ob ihre Verse nützlich waren. 
Wer nützliche sang, war gemacht. Widerstand gegen Aufträge führte 
unweigerlich dazu, daß man zurückblieb. Ein Künstlerruhm weniger. 

Dies war alles — und dem gegenüber die erschütternde Größe seiner 
Erfindung! Titanischer Vorsatz! Ringen, Auge in Auge, Stirn an Stirn 
mit dem Herrn der Heerscharen, mit Kobes in leiblicher Gestalt! Ihm 
ein Wagnis aufzwingen, dessen unermeßliche Folgen — Den kleinen 
Mann schwindelte. Im Grunde lag es ihm besser, gradweise vielleicht 
einmal Rayonchef als sofort göttergleich zu werden. Aber er hatte 
sich vermessen. Die Tat litt keinen Aufschub. „Noch heute wirst 
du vor deinem Richter stehen.“ 

Der Schweiß brach ihm aus. Er suchte unter den Möbeln. Wo 
so vermessen gedacht ward, konnte der Unerforschliche nicht ohne 
Späher und Häscher sein! . . Niemand. Der kleine Mann war ent- 
täuscht. Er wäre lieber ergriffen worden, noch bevor er die ruchlose 
Hand ausstreckte. Menschliche Schwäche! Hiergegen nun war die 
Verrückte im Zettelkasten von Nutzen. Sie schien nicht der Art, 
sich blenden zu lassen, wäre es selbst vom Anblick Kobes’. Sie bändigte 
im Gegenteil auch noch den Tiger, der kleine Mann hatte es an sich 
selbst erprobt. Mochte sie mitkommen und den ersten Anprall emp- 
fangen! So faßte er sich denn, brach die Brücken ab und ging vor. 
„Madame, ich bitte. Es ist so weit.“ 
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5 
„Folgen Sie mir blind“, befahl er. „Ein Laut, eine falsche Be- ` 
wegung, und ich gebe keine lumpige Billion für unsere Haut.“ Wobei 


er scharf ausspähte nach jenem fernen Dunkel, in das der Korridor 


verlief. Drei Sprünge, er war. an einer Ecke, er duckte sich neben 


den Heizungskörper. Selbst die Dame begann, trotz dickem Teppich, 


auf den Zehen zu schleichen, so eindrucksvoll benahm sich der kleine - 


Mann. Mit den Händen machte er ihr klar, daß in dem Seitengang, 


dem er mißtraut hatte, wahrhaftig zwei Aufseher sich unterhielten. : 


Warten! 


Sieben Minuten nach der Uhr. Die Dame sagte: „Ich werde die 
Männer bluffen.“ Worauf der kleine Mann sich tiber sie warf, eisern 
ihre Handgelenke hielt und ihr ein Taschentuch in den Mund stopfte. 
Zufällig war es ihr eigenes, weshalb sie nicht viel einwandte. 80 1g 


er sie fort; die Männer waren verschwunden. 


Unterbrechungen drohten, wo immer ein Atem ging, ihrem Weg. 


Auch kannte ihn der kleine Mann nicht überall gründlich. „Dort 
könnten wir in eine Falle gehen. Die Fallen liegen täglich anders“ 
Er brauchte eine Viertelstunde, um sie unter Vermeidung gewisser 
Stellen des Bodens an einer einfachen Garderobe vorbeizuführen. End- 
lich wurde der Gang viel enger. Kurze Durchblicke zeigten, daß 
daneben ein zweiter, des weiteren auch noch ein dritter lief. „Wir 
sind nahe“, warnte der kleine Mann. Das Stück vor ihnen war grell 
beleuchtet. 

Da sahen sie, worauf es hinausging. Ein runder Raum, alle Korri- 
dore strahlten dem Kreis zu. In der Mitte am Tisch saß ein gut- 
genährter Wachtmeister in Zivil, er reinigte einen zerlegten Revolver. 
Ein nichtzerlegter war auch zur Hand. 

„Nicht ins Helle treten! Legen Sie sich flach hin! Ich zweige ab. 
Wenn ich wiederkomme, springen Sie auf. Komme ich nicht mehr 
wieder, stellen Sie? sich noch am besten tot.“ Damit wagte sich der 
kleine Mann in den vordersten Durchgang nach den Strahlen der 
anderen Korridore, da hinten verschwand er um die Ecke des dritten. 
Alsbald ertönte seine Stimme, oder doch nicht seine: eine ganz hohe, 
wie böse Vögel. „Rettich!“ keifte die Stimme. „Sind Sie knatschgeck’ 
Was lassen Sie Leute herein? Gleich herkommen! Tür schließen!“ 
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Der stramme Wachtmeister, dies hören und auffahren in solcher 


seelischen Erschüitterung, daß sein Tisch umfiel. Er tappte wie durch 
tiefe Nacht, sichtlich hatte er das Gefühl für den Ort verloren. Dies 
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Stimme! Dort! Jetzt! Keine Erfahrungstatsachen hielten hier Stich, 


der Wachtmeister ergab sich. Weiche Beine, aber sie fanden die 
- Richtung des Verhängnisses. Gehorsam schloß er hinter sich die Tür 
u jenem Korridor. In diesem Augenblick war der kleine Mann schon 
wieder bei der großen Dame. „Schnell auf!“ — und er flog über den 
. vom Wachtmeister verlassenen Kreis. 


In die Wand gebaut war etwas wie Panzertür und Kassenschrank. 


f Die Scheibe hin und her gedreht. Es stimmte, der Griff gab nach. 
. Seufzen der Erleichterung, er trat ein, die Dame stieß er voraus, die 


Tür zog er hinter sich fest an. Sie traten ein; denn es war kein 


. Kassenschrank, es war ein Wartezimmer. 


Sie traten in ein mittelgroßes, gutbürgerliches Wartezimmer. Augen- 


. blicklich stand es leer. Man hatte sogar den Eindruck, hier werde 


wenig gewartet — trotz Grammophon, Luxusdrucken, Radioapparat, 
Börsenbericht. „Machen Sie doch!‘ sagte die Dame, weil der kleine 
Mann sich erst noch umsah. Er schaltete alles Licht ein, setzte das 
Grammophon in Gang und drückte an den Wänden, wo immer ein 


g Knopf war. Nichts erfolgte. Darauf ward er wütend. „Was wollen 
„ Sie von mir? Ich habe Ihnen oft genug gesagt, daß es lebensgefähr- 
lich ist, zu Mister Kobes zu gehen. Sie haben es ausschließlich sich 


selbst zuzuschreiben, wenn im nächsten Augenblick der Wachtmeister 


da ist und Sie über den Haufen schießt. Mich übrigens leider auch.“ 
Er kroch am Boden, ohne zu finden, was er suchte. Die Panik im 


| Wartezimmer wuchs zusehends. „Sie werden mich retten!“ rief die 
Dame, in Sessel sinkend und gleich wieder auf, „denn ich habe Geld. 


Viel Geld! Was kostet der Wachtmeister?“ fragte sie auch. Der kleine 
Mann aber hatte Besseres zu tun als zu antworten, er hatte das offene 
Fenster bemerkt. Dahinter war gleich Wand, das Fenster mußte be- 


sondere Gründe haben, offen zu stehen. Er schloß es, sofort hob 
| sich das Wartezimmer. 


Sie stiegen auf. „Hören Sie den Wachtmeister“ fragte der kleine 
Mann. „Endlich riecht er Lunte. Er arbeitet an der Panzertlir, aber 


jetzt streikt sie.“ Ihr Aufstieg war unaufhaltsam, beide lachten aus 
vollem Hals, das Grammophon spielte dazu Shimmy. „Zur Sache“, 
sgte der kleine Mann und stellte es ab. „Madame, wir werden 


gemeinsam bei Mister Kobes eintreten. Sie werden mich gefälligst 
ils Ihren Landsmann vorstellen. Ich denke, ihm ein Geschäft vor- 


zuschlagen.“ — „Oh“, sagte die Dame mißtrauisch. Er, sehr streng: 
„Haben Sie schon vergessen, daß Ihr Leben in meiner Hand war, 


Ich kann übrigens noch immer umkehren.“ Worauf sie erwiderte, 
solche Sprache sei ihr ungewohnt. Er biß sich auf die Lippen. 

Da sie nun einmal beleidigt war, erinnerte die große Dame sich 
auch ihres Gatten. „Er soll es mir bezahlen! Ist dies eine Lage für | 
eine Dame? Anstatt mich gleich mitzunehmen zu Mister Kobes! Er 
denkt nur an sein Geschäft. Soll ich es Ihnen sagen? Wenn ich 
nicht will, macht keiner das Geschäft, mein Mann nicht und Mister; 
Kobes nicht. Damen gehen vor.“ 2. 

Der kleine Mann hielt dies für leeres Geschwätz. „Noch etwas“ „. 
sagte er, „der Wachtmeister hat inzwischen natürlich hinauftelephoniert. 3 
Ich weiß nicht, was noch kommt.“ Da stand das Wartezimmer. Et. 
legte mit Tür und Fenster an. Durch das Fenster sprang wie toll . 
ein Mensch, der die Waffe schwang. Gerade hatten sie noch Zeit, „ 
aus der Tür zu flüchten, stießen aber außerhalb des Lifts an eine 
zweite, verschlossene. Schmaler Raum, schwarzes Dunkel; darin blieben 
sie zurück, während der Lift sich senkte. „Einen Augenblick“, sagte 
der kleine Mann. „Jetzt fährt der Sekretär hinunter. Gelingt es, 
diese verschlossene Tür zu öffnen, bleibt er stecken.“ 

Es gelang. In dem abwärts gleitenden Wartezimmer fiel ein Schuß, | 
er hallte beträchtlich. Sogleich erschien hinter ihnen ein erschrecktes 
Gesicht mit schwarzem Bart: die Tür stand offen. Die Dame drang 
wuchtig ein und schlug sie zu. Sein Glück, der kleine Mann hatte |. 
schon den Fuß dazwischen. Das Wartezimmer unter ihm stand und | 
schoß, bis nichts mehr in der Waffe war. Der kleine Mann sah | 
einzig sein Heil, wenn er die Tür offen hielt. So wachte er denn, 
verraten und ausgeschifft, auf dieser öden Schwelle, mit schwindelndem ' 
Blick in den Abgrund. Seine Knie wurden zittrig, Schweiß brach 
ihm aus, aber es hieß wachen. 
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„Guten Tag“, sagte drinnen die Dame. „Mister Kobes, Sie sind 
ein wunderbarer Mann, das wollte ich Ihnen sagen.“ In ganz anderem 
Ton: „Aber ich bin höchst unzufrieden mit Ihnen, das sollen Sie 
gleichfalls wissen. War dies eine Lage für eine Dame!“ 

Der ungebügelte Herr in Schwarz stand angedonnert. Hinter dem 
Schreibtisch jener andere lachte wie ein Neger. Die Dame herrschte 
ihn an: „Sei still!“ — worauf er den Mund zuklappte. Er hatte ein 
grauweißes Negergesicht, breit, keine Stirn, ergrautes Kraushaar wie 
Gewächs auf fetter Scholle. „Du hast nicht getan, was ich wollte“, 
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herrschte die Dame. „So benimmt sich kein Gentleman. Was Mister 
Kobes auch meint, du hattest nicht ohne mich hierher zu kommen. 
Ohne mich machst du das Geschäft nicht. Fertig. Du verstehst 
mich.“ Worauf der Gatte besorgt die Augendeckel rührte. Seine 
breiten Schultern versuchten, ganz hinter den Tisch zu rutschen. 

Nun aber der ungebügelte Herr in Schwarz: „Hier sind wir das 
nicht gewöhnt, gnädige Frau. In Geschäfte reden Damen uns nicht 
hinein. Die Frau gehört ins Haus. Ich lasse mich nicht —.“ Da 
unterbrach ihn ein Schrei der Begeisterung. Die Arme nach ihm aus- 
gereckt, rief die Dame: „Ob, Mister Kobes! Was haben Sie für eine 
komische Stimme! Im Radio sprechen Sie nicht so hoch wie eine 
Pfeife!“ | 

Aber Kobes war entschlossen, auf nichts hineinzufallen. Wenn sie 
nur nicht schoß. „Im Radio spricht ein anderer für mich“, sagte 
er sachlich. „Ich aber lasse mich nicht —“ 

„Schlauer Bursche sind Sie, Mister Kobes!“ 

„ich lasse mich nicht vergewaltigen, gnädige Frau.“ 

„Grade das will sie aber“, erklärte der Gatte. „Sie werden sehen, 
daß Sie nichts dagegen machen können.“ Sein Ton war entsagungs- 
voll, was ihn selbst anging, und für den anderen schonend. Kobes 
keifte. „Wir müssen weiter verhandeln, ich kann sonst meine Zeit 
produktiver verwenden. Sie, gnädige Frau, warten am besten nebenan.“ 

„O nein, Mister Kobes. Vielleicht sitzt dort noch ein Sekretär. 
Der andere war kein Gentleman;“ — und sie setzte sich an den 
Tisch als dritte. 

Kobes übersah sie. „Also los“, sagte er zu seinem Kumpanen. 
„Die ganze Welt.“ 

„Vertrusten“, sagte der Kumpan. „Alles —“ mit rundem Griff der 
grauweißen Hand. 

„Auf kaufen,“ sagte Kobes, „ich und ihr, Arm in Arm, und die 
Weltwirtschaft wird glatt Privatsache. Unser ist der Orbis pictus.“ 

„Yes“, sagte der Kumpan, fest entschlossen. Sie saßen sich gegen- 
über wie zwei furchtbar geladene Kraftzentren. 

„Mir fehlt nur noch eins,“ sagte Kobes — und auf seinem Schreib- 
tisch setzte er die kleine Lokomotive in Gang. Sie lief bis an den 
Rand, kippte und schnarrte, — worauf Kobes sie umkehrte und zu- 
rücklaufen ließ. Er sah ihr nach aus seinen tiefliegenden, einander 
zu nahen Augen, die gelbe Stirn bekam Wülste. Sein Ausdruck ward 
halb irr von einer Art trauriger Gier. Die fremdländischen Gatten 
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tauschten laut in ihrer Sprache ihre Eindrücke aus, der Mann lachte 
wie ein Neger. Aber Kobes hörte nicht. Seine traurige Gier be- 
herrschte ihn zwingend. 

Seine Stimme pfiff: „Ich konnte sie nicht in meine Hand bekommen. 
Ich muß sie doch noch in meine Hand bekommen! Nehmt sie euch 
als Pfand für die deutschen Schulden! Ihr macht eine Privataktien- 
gesellschaft. Ihr kauft die Obligationen, ihr stellt den Generaldirektor, 
aber ich habe meine Finger drin, damit ist es richtig. Ich und ihr!“ 
Wobei er, halb vom Sitz gehoben, den Kumpanen hypnotisch an- 
blickte. Dem weißen Neger verging das Lachen. Die Dame sagte 
in höchsten Tönen: | 

„Mister Kobes, das macht Ihnen keiner nach! Um Ihrem Land 
seine Bahnen abzuknöpfen, verbünden Sie sich mit seinen ausländi- 
schen Gläubigern. Anstatt selbst die Gläubiger Ihres Landes zu be- 
zablen, machen Sie mit ihnen das beste Geschäft Ihres Lebens, und 
Ihr Land bezahlt es. Sie sind der schlaueste Bursche der Welt. Nur 
mich werden Sie nicht betrügen.“ 

„Das ist wahr,“ sagte der Gatte. „Warten Sie nur!“ 

„Ihr großes Geschäft werden Sie nicht machen, oder Sie tun, was 
ich will.“ Aber Kobes tibersah sie. 

„Mister Kobes,“ fragte die Dame noch, „wie kamen Sie nur auf 
den prachtvollen Inflationsschwindel, der Ihre Nation ganz ausgequetscht 
hat? Sagen Sie’s mir, bitte! Es ist der großartigste Schwindel seit 
Law.“ 

Kobes fand sich schwer zurecht. Als er sie begriffen hatte, erhob 
er sich, er wies mit gelbem Finger auf sein gestärktes Vorhemd, die 
breite Trauerkrawatte. „Ich höre immer Schwindel? Sie irren sich 
wohl in der Person. Sonst müßte ich bitten, daß Ihr Mann Sie nach 
Haus bringt. Ich bin ehrbarer Kaufmann und ausgesprochen national. 
Ich verdiene Geld, damit nütze ich auch meinem Lande. Vielleicht 
werde ich sogar noch steuern müssen. Wo das Ganze Not leidet, 
muß der Einzelne Opfer bringen.“ 

„Oh!“ antwortete die Dame. „Das sagen Sie auch im Radio. Sie 
verstehen zu bluffen.“ 

„Ich bin gegen Reklame“, sagte Kobes, völlig überzeugt. 

„Oh!“ — und der Dame blieb denn doch der Mund offen. 

„Ich blufe nicht. Ich bin ein einfacher Mann, ich habe einfache 
Gedanken.“ 

„Ich träumte von Ihnen, Mister Kobes!“ rief die Dame. „Aber 


Heinrich Mann, Kobes 251 


so schön habe ich Sie nicht geträumt. Wie? Sie tun es nicht mit 
Absicht? Sie wissen gar nicht, wer Sie sind? Haben Sie auch nur 
zehn Cents für die tuberkulösen Kinder gegeben, die Ihr Werk sind? 
Ich möchte Sie klissen!“ 

„Nehmen Sie sich in acht!“ sagte der Gatte schonend. Kobes wich 
zurück, er sah an sich nieder, ob ihm etwas passiert sei. Die Dame 
sagte: „Bei uns sind wir auch reich, aber das Volk ist darum nicht 
besonders arm. Was haben wir also davon. Was hat man vom 
Reichtum, wenn er keine Sünde ist! Sie aber sind nun schon reicher 
als sogar wir, und das in dem ärmsten Volk der Welt. Sie wissen, 
was Lebensgenuß ist!“ 

Selbst der Gatte kam in Begeisterung. „Auch noch die Bahnen!“ 
brüllte er. „Dann sind Sie soweit, daß Sie das ganze Deutschland auf 
Zero setzen können. Der Bankier zahlt den Gewinn in Dollars aus. 
Glücksjunge!“ 

Von Kobes lief es ab, er stand in Trauer da und mißbilligte. 
„Glauben Sie an den Teufel?“ fragte die Dame. „Wenn ich ihn sähe, 
hätte ich meinen verlorenen Kinderglauben zurück.“ 

Hier entschied Kobes sich: es war mit der Dame nicht richtig, 

„Und jetzt sehe ich ihn“, erklärte die Dame bestimmt. Der süße 
Schauder schlug ihr die Zähne aufeinander. „Nehmen Sie sich in 
acht!“ rief der Gatte, indes Kobes schon hinter dem Tisch war. Aber 
die Dame hatte die Nerven wieder gefunden. Sie sagte vollkommen 
nüchtern: „Mister Kobes, ich liebe Sie.“ 

Da ward die Trauer Kobes’ zu offenem Entsetzen. „Im Beisein 
Ihres Mannes?“ stammelte er. „Eine Erklärung?“ 

„Wir sind so,“ sagte der Gatte nicht ohne Stolz. „Was unsere 
Damen wollen, daran tippen wir nicht. Sonst ist man kein Gentle- 
man. Meine Frau will mit Ihnen schlafen, Mister Kobes. So ist es.“ 

Dem begehrten Mann klappte der Kiefer herunter. Seine Arme 
hingen bis auf den Boden. „Wie komme ich dau?“ murmelte er. 
„Ich bin Familienvater.“ 

„Sie sind von allen der größte Schurke, Mister Kobes“, erklärte die 
Dame. „Darum gefallen Sie mir.“ 

„Ich?“ rief Kobes, und Entrüstung färbte sein Entsetzen. „Mit 
meiner Achtung vor Familie und Moral? Nie!“ 

„Dann machen Sie aber das Geschäft nicht“, sagte der Gatte. 
„Denn ich darf mit Ihnen nicht abschließen, außer Sie schlafen mit 
meiner Frau.“ 
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„Untragbar, es droht Zusammenbruch“, stöhnte Kobes, rang die 
Hände und brach im Sessel zusammen. 

„Nun müssen Sie sich entschließen.“ Der Gatte zog die Uhr. Die 
Dame fragte: „Wird es Ihnen wirklich so schwer, Mister Kobes‘* 
Sie bog sich vor und zurück, sie machte Shimmyschritte, sie girrte 
wie die Königin von Saba. „Wird's bald” girrte sie. Der Gatte 
gluckste, die Hand vor dem Mund. 

„Sonst mache ich das Geschäft nicht“, brachte Kobes aus ringen- 
der Brust. Irre Gier, er ließ das Lokomotivchen laufen. „Untrag- 
bar“, wiederholte er sterbens bleich und stand auf. Hier erscholl vom 
Himmel eine große Stimme: 

„Kobes schlemmt nicht, Kobes säuft nicht, Kobes tanzt nicht, 
Kobes hurt nicht —.“ 

Der Gatte sah hinaus. Schichtwechsel: drunten zogen zwei Ströme 
Arbeiter unabsehbar aneinander vorbei. Die Radiostimme rief ihnen 
aus rot durchlohter Himmelshöhe zu, was sie hören sollten. „Kobes 
hurt nicht —.“ 

Der Gatte sah sich um. Kobes in seiner ungebügelten Trauer- 
gestalt stand stumm gebeugt vor der Dame. „Also los“, seufzte er. Sie 
sagte: „Auch tanzen müssen Sie, Mister Kobes,‘ — und drehte ihn 
herum zu dem Getön der Radiostimme: „Kobes arbeitet zwanzig 
Stunden am Tag.“ 


7 

Als die Tür jäh aufgerissen ward, fehlte wenig, daß der kleine 
Mann in den Abgrund stürzte. Sie sahen aber, daß das Wartezimmer 
nicht da war, und schlossen, ohne sonst etwas zu sehen, die Tür, 
bis es heraufkäme. Es kam; aber wie sie es öffneten, fiel der Dame, 
die eintreten wollte, der Kobes’sche Sekretär an die Brust. Er rutschte 
leblos an ihr entlang und schlug nochmals auf. Er hatte sich, da 
seine Laufbahn beendet schien, den letzten Schuß aus seiner Waffe 
versetzt. Er blutete wenig und war leicht wegzuräumen. Während 
die Gatten zu ihm einstiegen, und Kobes nachwinkte, gelangte der 
kleine Mann unbemerkt ins Zimmer. 

Seine Nerven waren gestählt durch die Prüfungen der vergangenen 
Stünde. Mitten in Schwindel und Schweißausbrüchen der Lebensge- 
fahr hatte er zu fühlen bekommen, daß er dennoch stärker sei als 
die Mächtigen. Er war Ohrenzeuge ihres Elends geworden: er, den 
nichts Menschliches in Versuchung führte! Was vermochte denn 
gegen ihn jener Kobes!... So sicher fühlte der kleine Mann sich 
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: an der Schwelle des furchtbaren Abgrundes. Kaum aber ins Zimmer 


geborgen, verlor er den Glauben. Konnte es ohne Katastrophe ab- 
gehen, mit einem so reichen Mann im selben Zimmer? 
Rückkehr Kobes. Wie durch den Staub geschleift, ein armer 


‘ Überrest. Streit von Begier und Vorurteil hatte diese große Kraft 
` erschüttert! Hatte seine Knochen verrenkt, sein schlichtes Kleid zu 


Fetzen zerknüllt. Sein Gesicht war lang, und unwillkürliche Zuckungen 
kräuselten es. Als er einen Menschen im Zimmer erblickte, rief er: 


„Helfen Sie mir!“ 
Der kleine Mann, dies hören and vor Schreck mit dem Gesicht 


' zucken um die Wette mit Kobes. So standen sie, einer bedürftiger 


tt der andere. Der zu große Philosophenkopf durchschaute es zuerst, 


er richtete sich auf am Wissen. „Kobes,“ sagte er, „Sie stehen an 
der Schwelle furchtbarer Abgründe. Unweigerlich reißt Sie hinein die 
Wut einer Leidenschaft, die Sie diesmal nicht anders als mit Verlust 
Ihrer bürgerlichen Ehrbarkeit stillen können. Sie sind der tragische 
Mensch, Kobes! Begabt mit Habgier, der einzigen unter allen Leiden- 
schaften, die berechnet, nicht verschwendet, schen Sie sich plötzlich 
vor der Notwendigkeit, ihr opfern zu müssen, was Sie waren, den 
Ehemann, Vater, die sittliche Persönlichkeit. Und Sie wollen Hilfe?“ 

„Wer sind Sie?“ fragte Kobes endlich. Da der kleine Mann nur 
auf seine gewaltige Stirn hinwies: „Leben Sie davon!“ Versuch, sich 
schadlos zu halten an der wirtschaftlichen Unterlegenheit des Mahners: 
der kleine Mann durchschaute auch dies. Er lachte erhaben. „Ich 
heiße Sand. Nicht Kant. Nur Sand. Ich bin trocken und unfrucht- 
bar, aber beweglich — und bewahre keine Spur.“ — „Was soll ich 
dawon haben?“ fragte Kobes, wieder auf begangenem Weg. 

Der kleine Mann faßte Fuß. Er nahm den Stuhl nicht, nach dem 
Kobes winkte. Er faßte Fuß und sprach mit Sprechtechnik. „Ich 
biete Ihnen unerhörte Gewinnchancen. Sie werden in den Stand 
gesetzt, die neue Religion, nach der unser ganzer Erdteil in furcht- 
baren Zuckungen ringt, und die Sie auf radiotelegraphischem Wege 
ihrer Kundschaft voranküindigen, sofort greifbar zu machen, ja, ohne 
weiteres in Betrieb zu nehmen.“ 

„Welche neue Religion?“ Kobes spielte den Unbeteiligten. „Den 
Kobesmythos“, erklärte jener. Worauf Kobes: „Ich bin gegen Re- 
klame,“ 

„Sie sind nur gegen Bezahlen“, sagte der kleine Mann ungeduldig. 
„Gegen Reklame sind Sie mitnichten. Denn Ihr Kredit lebt von 
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Reklame, und Sie leben auf Kredit. Wollen Sie vernünftig sein’ 
Oder ich gehe und tberlasse Sie mitleidslos den Schuldforderungen 
Ihrer unerbittlichen Ausländerin. Sie sind zahlungsunfähig.“ 

„Helfen Sie mii“, stammelte Kobes, seinem schlechten Gewissen 
zurückgegeben. „Wie kommt die Religion zu der Dame?“ 

„Bieten Sie mir Gegenwerte, wenn ich den Kobesmythos groß auf- 
ziehe, und ich erledige gleichzeitig die Dame. Diesmal unblutig. Sie 
können die deutschen Reichseisenbahnen in Ihre Hand bekommen, 
ohne daß Sie je in Ihrem Leben von der Dame und ihren Schrecken 
noch werden hören müssen.“ 

„Ist das kein Schwindel” pfiff Kobes ganz oben. „Geben Sie 
Unterlagen!“ Er lehnte es ab, auch nur ein weiteres Wort zu hören 
ohne fertige Unterlagen. Der kleine Mann aber konnte sich von 
dem Glück des Forschers nicht trennen, er plante noch schmerz- 
haftere Eingriffe seiner Seelenbehandlung gegen den großen Kobes. 
Er warf umsichtige Blicke. „Sind wir tatsächlich allein? Ihre tech- 
nischen Mittel könnten reichhaltiger sein als ich weiß.“ Kobes in 
Person mußte ihn tiber jeden Millimeter Raumes eingehend beruhigen. 
Als endlich auch die unscheinbarste geheime Vorrichtung ausgeschlossen 
schien, sagte der kleine Mann kalt: „Hier ist ein versiegelter Umschlag, 
er enthält meine Erfindung. Sie haben das Recht, den Inhalt zu lesen, 
sobald Sie diesen Vertrag unterschrieben haben. Der Vertrag bestimmt, 
daß ich an die Stelle meines Chefs rücke.“ ’ 

„Wie?“ pfiff Kobes. „Sie sind Hilfsarbeiter im Rayon für Propa- 
ganda?“ 

„Durch den Vertrag werde ich Generalvertreter des Kobesmythos. 
Täuschen Sie sich nicht: damit sind Sie und Ihre gesamten Unter- 
nehmungen mir ausgeliefert. Ich mache den Gott und kann ihn 
stürzen. Ein gestürzter Gott ist pleite.“ 

„Und Sie haben die Stirn,“ pfiff Kober, „als mein Angestellter mir 
ein Geschäft anzubieten! Her mit dem Brief und hinaus!“ 

Der kleine Mann, mit der Hand in der Hosentasche: „Was ich 
herausholen werde, falls Sie nicht anständig sind, Kobes, wird Ihnen 
nicht gefallen.“ Worauf der Reiche zähneklappernd zurückwich. „Wenn 
Sie durch die Tasche schießen,“ lallte er, „man hört es. Sie haben 
den Sendeapparat nur nicht gefunden... Vorsicht! Sie fallen in den 
Schacht!“ rief er, was sich als List erwies. Denn wie der andere 
umsah, wollte Kobes tiber ihn her. Der kleine Mann bog aber recht- 
zeitig aus. Die Vertragsgegner standen und bliesen einander an. 
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Kobes beruhigte sich zuerst. Ihm war eingefallen, besiegt sei er 
schon manchmal gewesen, aber nie für lange. Seine Rache kam von 
selbst, denn seine Kraft sammelte Rückhalte, wenn der Feind schon 
nichts mehr hatte. Er konnte Niederlagen einstecken und warten. 
„Also los“, sagte Kobes. „Wo wollen Sie die Sache besprechen? 
Bestimmen Sie selbst!“ 

„Im Wartezimmer. Aber zuerst Ihre Unterschrift!“ 

Der eine mit seiner Unterschrift, der andere mit seinem versiegelten 
Angebot, betraten sie das heraufgeholte Wartezimmer. „Wir fahren 
so lange auf und nieder,“ sagte der kleine Mann, „bis wir einig sind, 
Sie dürfen den Brief mit greifen, ich den Vertrag.“ 

„Sie haben mehr Geschäftssinn als zu erwarten war“, sagte Kobes, 
unter schnellem Seitenblick und einem Lächeln, das harmlos sein wollte. 

So fuhren sie denn auf und nieder. Geschäftlich stark interessiert 
auf und nieder. Persönlich in Atemnähe auf und nieder. Auf Mord 
ineinander verbissen, immer im Schacht auf und nieder. 
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Volkshaus. Abend einer Vorführung, nur Gerüchte wußten, was 
kommen sollte. Zahllos die Arbeiter samt Nachwuchs, endlich schätzten 
sie richtig das Glück, vom Werk unterhalten, belehrt, gerührt, geneckt 
zu werden. Welt und Werk als Einheit hingestellt zu bekommen; als 
Menschen zu verschwinden im Werk. Die menschliche Überein- 
stimmung zwischen Leitung und Masse, im frühen patriarchalischen 
Zustand von selbst gegeben, fand sich auf der bisher höchsten Stufe 
wieder. Die Seele des Arbeiters ward erfaßt. Vorbei die Zeit un- 
tiefen Materialismus. Propaganda ist wesentlich Anerkennung der 
Seele, ihre Erfassung zum Zwecke größerer menschlicher Ergiebigkeit. 

Auffallend war nur das Fehlen des Chefs der Propaganda. Sein 
Untergebener, der zu große Philosophenkopf, ward ausführlich in 
Arbeit genommen von dem schönen schlanken Jüngling mit dem 
Haifischmaul. „Sie scheinen den General hier zu vertreten. Von uns 
anderen Rayonchefs weiß keiner, was seit drei Tagen aus ihm ge- 
worden ist. Beunruhigende Auslegungen tauchen auf...“ Worauf 
der kleine Mann sich in Wolken hüllte. Er wisse von einem Urlaub 
seines Chefs, sonst nichts. 

„Aber die geheimnisvolle Vorführung?“ Darauf zuckte der kleine 
Mann die Achseln. Er war nicht zuständig, Es war möglich, daß 
ungeschen sein Chef dahinter stak. Andererseits konnten die Fäden 
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diesmal höher hinaufreichen. Sie verloren sich scheinbar im Wesen- 
losen. „Wie, wenn an ihnen ein Gott herniederstiege?“ sagte der 
kleine Mann und lächelte anspruchsvoll. Aber der schöne Jüngling 
mit dem Haifischmaul hatte noch genug seit der Erscheinung im 
Zettelkasten. „Sie bluffen schon wieder“, sagte er kalt und ging 
weiter. 

Säuglinge waren in Garderoben abzugeben. Stillende Mütter, die 
gingen und kamen, unterhielten den Verkehr. Die Männer lagerten 
unabsehbar an Tischen, sie dienten dem Konsum. Kinder waren 
wenig zu sehen, sie bevorzugten den Aufenthalt unter dem Fußboden, 
in dem kleinen Spiel- und Lehrbergwerk, das drunten sich hinzog. 
Zuweilen stiegen sie schwarz und verschwitzt ans Licht, dünkten sich 
wunders — ahnten aber nicht, was ihr kindisches Spiel wert war für 
die Zukunft deutscher Wirtschaft im Weltganzen. 

Da verbreitete sich Stille. Sie kam unbemerkt. War der Tisch 
hier schon still, lärmte noch jener. Niemand bedeutete dem Nächsten, 
warum er jetzt schwieg. Inseln des Schweigens grüßten einander 
lautlos wie mit Palmen. Dazwischen die noch Lärmenden behielten, 
nun sie endlich draufkamen, im Wort den Mund offen. Zuletzt ge- 
hörte der ungeheure Raum jener Stille, die ganz ohne Widerstand in 
die Ewigkeit tropft. Schweigende Massen lugten nach der Bühne. 

Sie blickten nicht ohne Umschweif: kaum einer wagte es. Sie 
schielten, zwinkerten, drehten aus abgewandten Köpfen die Augen 
hin. War dies möglich? War es gegebene Tatsache? Kein Zeichen 
hatte es angekündigt. Unversehens stand die Bühne offen, und jemand 
war darauf. Er war darauf und konnte doch nicht darauf sein. Es 
wäre gegen die Natur gewesen. Ein stilles Naturgesetz verbot sinnen- 
fällige Beweise seiner Existenz. Er war gehalten, entfernt und groß 
zu walten, unbekannter Führer, Ziel unserer Mühen. Man mußte an 
ihm zweifeln, ihm fluchen können. Jetzt aber stand er da? Schickte 
sich an, eine Volksrede zu halten? 

Sensation, in die von vornherein Enttäuschung und Unwillen mit- 
ging. Aber große Sensation; die Ohren öffneten sich scheu und 
gierig. Der dort oben sagte: „Steht auf!“ Sie taten es. „Setzt euch 
wieder!“ Alle taten es. „Nochmal! Nochmal!“ — und sie wiederholten 
es, solange er wollte. Er hatte eine schwingende, geradewegs aus der 
Brust in die Brust dringende Stimme, als könnte er singen; sang aber 
nicht, sondern befahl. Erscheinung schwarz und gelb, gebückt, zu 
lange Arme, der Blick hohl und eng. Ernst und traurig mehr als 
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Menschen es sind. Wenn er unbewegt stand, schwarz und gelb auf 
schwarzem Grund, konnte er ein aus vergangenen Welten zurlick- 
gekehrtes Phänomen sein. Nun er Arm und Bein hob, erwartete 
man, er würde an dem Bühnenrahmen hinaufklettern als Affe. 

‚Endlich ging er weiter. „Ihr sollt mein Haus nicht besudeln. 
Zum Kotzen geht auf die Toilette!“ Stimme wie ein Cello, emp- 
findliche Frauen weinten. „Wöchentlich einmal,“ befahl er, „sollt 
ihr euch den Magen auspumpen lassen. Alle. Was ihr heutzutage 
freßt! Wo das Ganze Not leidet, muß der Einzelne Opfer bringen.“ 
Da erkannten sie sein Wort. 

„Ihr sollt eure Frauen kontrollieren lassen“, gebot er. Hierauf 
schienen Spötter gewartet zu haben, sie äußerten Ironie; wurden aber 
von geborenen Ordnungsmenschen zusammengeschlagen mitsamt der 
Bank der Spötter. „Ihr sollt eure Frauen kontrollieren lassen. Nur 
Führungszeugnisse Ia berechtigen zur Nachkommenschaft. Für tuber- 
kulöse Kinder komme ich ein für allemal nicht auf.“ Hier waren 
auch die Kinder aus ihrer Kohlengrube hervorgekrochen, drängten 
zur Bühne und atmeten sein Wort. 

Schon entstand aber bei den vordersten der Kinder eine Gegen- 
bewegung rückwärts, denn er ward gefährlich. Er steigerte sich, die 
Stimme rollte. „Jeden Abend sollt ihr an mich denken. Vom Alter 
von zehn Jahren ab sollt ihr fünf Minuten lang Kopf stehen mir zu 
Ehren. Von zwanzig bis dreißig sollt ihr, an Nacken und Fußgelenken 
zwischen zwei Stuhllehnen in der Luft hängend, mit euren Weibern 
verkehren. Bis vierzig sollt ihr euch aufhängen und wieder abschneiden. 
Darüber ist vom Menschen nichts mehr zu erwarten, er soll nur noch 
Hurra ins Ofenloch rufen.“ 

„Mensch! wie schen Sie denn aus!“ sagte der schöne Jüngling mit 
dem Haifischmaul. Er war schon wieder unerwartet bei dem kleinen 
Mann. „Sie haben Glühbirnen im Kopf, gehen Sie nach Haus!“ 

„Jetzt nach Haus?“ stammelte der kleine Mann. „Wo es im schönsten 
Gang ist!“ 

„Was ist degn im Gang? Sie wissen, wie es weiter geht?“ 

Der kleine Mann fühlte schr wohl den Jüngling lauern, sofort 
löschte er seine Augen aus. „Ich weiß von nichts. Aber die schöne 
Stimme! Nicht einmal seine Radiostimme ist so unwiderstehlich wie 
seine wirkliche.“ 

„Seine wirkliche? Klingt die nicht ganz anders? Machen Sie sie mal! 
Sie können es doch.“ 

17 
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Jetzt hatte der Jüngling auch die Augen des Haifisches. Der kleine 
Mann mußte hineinsehen, es reizte ihn. Seine übermäßige Spannung 
reizte ihn, das Unglück herbeizurufen und zu handeln wie ein Narr. 
Er machte sich ein kleines hohes Stimmchen. „Hurra ins Ofenloch 
rufen!“ pfiff er. Dann sahen die beiden sich an. 

Die Bühnenstimme rollte. „Kobes schlemmt nicht, Kobes sioft 
‚nicht. Kobes tanzt nicht, Kobes hurt nicht. Kobes arbeitet zwanzig 
Stunden am Tag. Ihr sollt es ebenso machen, dann werdet ihr, was 
ich bin! Ich kann, wenn ich will, meine Schwester vergewaltigen, 
dem Tüchtigen steht die Bahn frei. Mir ist nichts verboten, ich bin 
jenseits von gut und böse. Werdet wie ich!“ 

Allerinnigste Verführung, es lief ihnen über den Rücken. „Wolk 
ihr, meine Kinder? Ihr könnt! Ihr müßt nur bereit sein, sogar in 
den Hochofen zu springen. Dann habt ihr's geschafft. Wer in den 
Hochofen springt, ist gefeit und kann tun, was er will.“ Wobei hinter 
ihm der Vorhang aufging und der Hochofen erschien. Es war nur 
ein kleiner, aber entzückte Augen erblickten ihn riesenhaft. Erhitzter 
Atem blies ihm wirkliches Feuer ein. Er glühte hochrot; aber Zischen, 
Knattern und Fauchen, das sie aus ihm vernahmen, machten sie selbst. 

Der schwarze Umriß vor dem Glutschein lockte: „Ihr Kinderchen, 
kommt!“ Da kamen sie — Kinder, die schon längst hinaufverlangten. 
Zuerst ein munterer Knabe, der sich noch stolz umsah, als hätte ein 
Ringkämpfer ihn gewürdigt, auf die Bretter zu steigen, Der schwarz 
Umriß beförderte ihn, hast du nicht geschen, ins Ofenloch. Auf- 
brüllen drunten. Gleich wieder Atemstocken allseits, der Nächste. 
Noch viele. 

Als sie sahen, dies gehe weiter und niemand verhindere den Moloch, 
trat die Achtung vor den Tatsachen ein. Mütter, die sich auflehnten, 
wurden alsbald in ihre Schranken verwiesen. Gegen Ausbrüche und 
Tätlichkeiten fand sich freiwillige Polizei; man drängte Ungebärdige 
ab nach hinten. Vorn sammelte sich der Teil der Menschheit, dem 
die Ereignisse ungeahnte Aussichten öffneten. In selbstvergessenet 
Haltung schmatzten und erbleichten sie, die Augen gus dem Kopf. 
Wer auch so wüten könnte! Der Heizer brauchte nur zu versagen, 
für technische Nothilfe war gesorgt. Als er aber genug hatte für 
seinen Ofen, trat er, die langen Arme erhoben, vor und rief: „Ich gebe 
euch frei. Vergewaltigt eure Schwester! Springt jedem an die Gurgel! 
Dem, der meinen Hochofen nicht mehr fürchtet, können weder 
Menschen noch Gott je wieder befehlen. Nur ich! Aber ich gebe 
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euch frei.“ Wobei über ihn und seinen Ofen der schwarze Vor- 
hang fiel. 

Dies hatte ihnen nur noch gefehlt. Sie brachen aus; kein Ein- 
greifen Besonnener blieb wirksam hiergegen. Es begann mit Plünde- 
rung des Büfetts und führte dazu, daß der Boden sich bedeckte mit 
Knäueln Halbentkleideter, die einander umbrachten und liebten in 
einem. Mörderischer Gestank entfesselter Körper, verwlsteter Stätten 
entrückte den Vorgang in seine Wolke. 

Hinter der Wolke stießen halb blind aufeinander der kleine Mann 
und der schöne Jüngling mit dem Haifischmaul. Der Jüngling hatte 
ganz den Kopf verloren. „Ist das nun erlaubt? Oder soll die Polizei 
einschreiten? Wenn man wüßte, wer der Mann auf der Bühne war! 
Wenn feststände, was oben gemeint ist!“ 

Der kleine Mann schrie zurück im Lärm: „Oben ist eine Religion 
gemeint. Die neue Religion, nach der unser Erdteil in furchtbaren 
Zuckungen ringt. Wußten Sie das nicht? So sicht sie aus. Kobes 
war längst auf dem Wege, Gott zu werden. Jetzt ist er es!“ 

„irssinn!“ schrie der Jüngling. „Wer nicht den Klaps hat, wie Sie, 
sondern nüchtern bleibt, geht nie bis ans logische Ende. Das schadet 
jeder Sache. Gute Geschäfte macht man nur in der Mitte. Immer 
nüchtern!“ — wobei ihm aber aus der Wolke des Gestankes ein sinnlos 
betrunkenes Weib entgegenfiel, dasihn mit umriß. Der kleine Mann, 
nur in Gedanken ungehemmt, wich dem Anblick voll Ekel aus. 

Nüchtern!“ rief er und erstieg die Estrade über dem Ausgang. 
„Als ob ihr es aus Kraft wäret! Euer schwaches Fleisch verrät einen 
Geist, der nicht kann. Volk, mein Volk!“ — die Arme ausgebreitet 
von oben: „So lieb' ich dich. Sei frei und groß! Deine selbst- 
erwählten Führer haben dir den Weg gewiesen, ich sorge nur für 
letzte Lockerung. Dein Gott will, Volk, als Endopfer deine Vernunft: 
her damit!* — unter Husten und Niesen infolge des aufsteigenden 
Gestankes. Um so stärker brüllte der kleine Mann über den 
Lärm hin. 

„Wenn er das Letzte von dir hat, Volk, verstehst du, wenn dieser 
Gott von dir das Letzte hat, ist seine Stunde da. Dann kann. er 
nichts mehr fressen, dann ist er voll. Dann ist er abgeklärt und 
kann sich nicht mehr wehren. Dann wird er umgelegt, erledigt, 
gekillt“. 

In Raserei: „Gedenke, o Volkl Dies wird mein Werk sein! Dis 
reine Wer k des Gedankens!“ 
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Da schob sich aus der Wolke bis unter seinen Standpunkt ein Ge- 
sicht. Der Jüngling: — er sagte mit Haifischmaul: „Jetzt haben Sie 


sich aber verraten.“ 


9 

Nächsten Tages hatte der Rayonchef für Soziales einen Besuch. 
„Herr Dalkony? Ich kenne Sie. Von mir wurden Sie engagiert“. 

Dalkony, blond, leicht rötlich, doch nicht Cohn? dachte der Rayon- 
chef, Dalkony sagte: „Aber der Mann war ganz klein, und Sie sind 
so lang.“ Still, sachlich, mit unbeirrten Augen, die übrigens tief und 
einander zu nahe lagen. 

„Sie scherzen“, sagte der Rayonchef. „Der kleine Mann, den Sie 
meinen, ist bei uns Liftjunge.“ 

„Ich scherze niemals“, sagte Dalkony. „Ich komme pünktlich meinen 
Verpflichtungen nach und erwarte von anderen dasselbe.“ 

„Sie haben uns zufriedengestellt,‘* — der Rayonchef begann er- 
mutigend: „Woher kommt es, lieber Dalkony, daß wir nicht früher 
von Ihnen hörten? Wir würden Sie schon längst gekauft und damit 
für uns unschädlich gemacht haben. Sie dürfen nicht mehr auftreten“, 
schloß er knapp. 

„Ich soll nicht mehr auftreten?“ Tiefes Erschrecken. 

„Es geht nicht, Dalkony. Sie müssen es einsehen. Sie haben sich 
da eine künstlerisch nicht üble Nummer eingeübt. Sagen wir ruhig 
eine erstklassige.“ Wobei Dalkony melancholisch aufglänzte. „Wer 
hat sie übrigens erfunden? Den Mann müssen wir haben. Aber 
Ihre Nummer“, schloß der Rayonchef, „ist für uns nicht tragbar.“ | 

Nachdenken Dalkonys. Dann: „Wenn ich nun trotzdem weiter 
damit reise?“ 

„Versuchen Sie es mal!“ Der Rayonchef klappte sein Haifischmaul 
auf und zu. 

Dalkony, immer erschreckter: „Tun Sie mir nichts! Ich weiß schon: 
wenn Sie mich ruinieren wollen —. Sie haben schon andere ruiniert.“ 
Angesichts des Haifischmaules: „Dann zahlen Sie wohl auch nicht 
meinen Kontrakt aus, für vierzehn Tage? Ich Pechvogel dachte es 
mir gleich.“ 

Da ward der schöne schlanke Jüngling mit dem Haifischmaul tief 
menschlich. Er legte dem Besuch die lange Hand auf die Schulter, 
er sagte nett: „Setzen Sie sich, Dalkony.“ Seine Bewegungen waren 
von jetzt ab nicht ohne Anspruch auf edle Form. Sogar süße Stimme 
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‚gab er zum besten. Es war für einen Kenner. „Was verlieren Sie, 
Dalkony? Wenn wir Sie entschädigen: 

„Nu können Sies?“ Müd’ zweifelnder Tonfall, doch wohl Cohn, 
dachte der Rayonchef. „Man ist Anfänger“, sagte Dalkony. „Schön. 
Man arbeitet auf Vorstadtbühnen oder in der Provinz, wer kennt 
einen. Schön. Aber man hat doch Aussichten. Nicht nur auf mehr 
Geld.“ 

„Auch Kobes arbeitet nicht bloß für Geld“, leierte sofort der 
Rayonchef. „Malt ein Maler, komponiert ein Musiker um des Geldes 
willen? Schaffensdrang des schöpferischen Menschen —.“ Er erwachte. 

„So ist es“, sagte Dalkony, ohne sich zu wundern. „Meine Arbeit 
als Künstler macht sich selbst bezahlt. Was meinen Sie, der Erfolg 
für mich, daß Ihr Liftjunge mich so eilig herkommen ließ! Per 
Auto hat er mich geholt, ist das ein Erfolg? Die große Bühne gleich, 
das Riesenhaus überfüllt! Tricknummern brauchen das, sonst bleiben 
die Leute flau. Nu, sind sie flau geblieben“ 

Alles andere, nur das nicht, Dalkony. Aber nun haben Sie es 
genossen.“ | 

„Hören Sie selbst mal auf, wenn Sie erst Blut geleckt haben!“ 

Der Rayonchef brach ab. „Also Sie bleiben bei uns. Wir müssen 
Sie im Auge behalten.“ 

Dalkony sah sich nach der Tür um. „Um Gottes willen, Freiheits- 
bersubung?“ 

„Wofür halten Sie uns? Sie werden hier angestellt. Fest, mit 
schönem, sicherem Gehalt. Sie bekommen in der Abteilung für Pro- 
peganda das Referat tiber Varieté. Ihr altes Fach.“ 

„Ich soll für meine Kollegen was tun? Und selbst soll ich nie 
wieder auftreten 
Der Schmerz des Künstlers gif sogar den Rayonchef. „Nie 
wieder, wer sagt das? Gelegenheiten bieten sich immer. Wir haben 
für unsere Arbeiter und Angestellten eine Heil- und Pflegeanstalt. 

Eine? Sieben, — und man stürmt sie.“ 

„Bei den Verrückten soll ich —?“ 

„Was wollen Sie, den Gesunden ist Ihre Kunst nicht bekommen.“ 

„Bei den Verrückten soll ich!“ Gebrochen wie nur einer, — aber 
je länger, je mehr ergab sich Trost. „Schließlich gehen Verrückte 
vielleicht noch besser mit“, murmelte der Künstler. 

„sehen Sie wohl“, schloß der Rayonchef. Als Dalkony aber sur 
stand, hielt er ihn vertraulich zurück. „Noch eins, mein Lieber. 
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Vertrauenssache. Nächstens erwarten wir eine Dame. Geschäftlich, 
wenn man so sagen will.“ Leichtes Lachen eines Kavaliers. „Wir 
haben die Absicht, Ihnen die Sache zu Übergeben. Aber Sie müssen 
genau die Persönlichkeit vorstellen, wie in Ihrer Tricknummer.“ 

„In der Maske soll ich die Dame —. Dalkony wunderte sich nicht 
„Aber das kostet mehr“, sagte er ohne Besinnen. 
„Die Dame ist nicht übel. Große Dame, nur schmeichelhaft. Ich 
wäre gleich der Mann. Aber es muß nun mal Ihre Maske sein. Wir 

verlassen uns darauf, daß Sie sich keine Blöße geben.“ 

„Ausgerechnet in der Lage?“ fragte Dalkony melancholisch. Er 
blieb dabei, es koste mehr. „Untragbar, Zusammenbruch“, sagte der 
Rayonchef, aber diesmal hatte Dalkony die Macht, seinen Anspruch 
durchzusetzen. 

Die Herren waren endlich einig, Dalkony ging. „Machen Sie zich 
bei der Dame eine hohe Stimme! Pfeifen Sie!“ rief der Rayonchef 
ihm nach. 

— Io 

In der Tür stieß Dalkony auf den kleinen Mann. Er wich ihm 
nicht aus, vielmehr griff er sogar in die Tasche. „Da hast du, Kleiner.“ 
Der kleine Mann mußte den Geldschein mit Verachtung, Dalkony 
aber voll äußerster Strenge betrachten, dann erst konnte er unter Wah- 
rung seiner Menschenwürde eintreten. Die Arme verschränkt, schritt 
er dem Rayonchef entgegen. „Was heißt dies?“ heischte er. Da der 
Gegner verständnislos tat, streckte er das Ärmchen nach der Tür aus. 
„Was treiben Sie mit dem da?“ Worauf Dalkony, um nur in nichts 
hineinzukommen, lautlos entwich. 

„Wollen Sie sich zunächst wie zu einem Vorgesetzten betragen“, 
verlangte der schöne schlanke Jüngling mit dem Haifischmaul. Der 
kleine Mann, dies hören und jede Rücksicht vergessen: „Mein Vor- 
gesetzter, Sie? Ein getünchtes Grab sind Sie. Ich werde für Ihre 
Kaltstellung sorgen.“ Er bebte von gereiztem Machtgefühl. Der Jüng- 
ling zeigte lachend sein ganzes Maul, das war alles. 

„Lachen Sie nicht!“ rief der kleine Mann, er stampfte auf. „Ver- 
antworten Sie sich! Was geht Sie mein Dalkony an?“ 

„Soeben gewann ich ihn dauernd für unsere Zwecke.“ Auf einmal 
war der Jüngling geradezu willfährig. „Denken Sie sich, er wird 
seine Tricknummer, sooft es uns geboten erscheint, in der Heil- und 
Pflegeanstalt ausführen.“ 

„In der“ —. Dem kleinen Mann verschlug es die Rede. Als er Atem 
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hatte: „Nicht nur stehlen Sie meine Idee, Sie entwerten sie auch! 
Das sind Sie, Jüngling mit dem Haifischmaul! Nie im Leben werden 
Sie von Ideen mehr wissen, als daß man sie stehlen und entwerten 
kann.“ 

Der Jüngling blieb zuvorkommend. „Bei aller persönlichen Ver- 
ehrung: was sind Ideen, '— wenn nicht der sie hat, der die Macht hat!“ 

„Die babe ich.“ Der kleine Mann steckte die Hand in den Aus- 
schnitt seiner Weste. | 

„Dann ist alles gut“, — immer höflicher. „Ich gebe bereitwillig 
zu, daß niemand so glatt aufsteigt, wie ein Liftjunge.“ 

„sie vergessen die Wanze an der Wand“, erwiderte beißend der 
kleine Mann. 

Jetzt bückte der Jüngling sich vor Nachgiebigkeit. „Die Wanze 
nistet im Zimmer. Auf den Liftjungen wartet draußen sein schöner 
Lift. Nur Mut, Herr Doktor!“ Mit einladender Hand. Der kleine 
Mann mußte stutzen. „Sie scheinen schief gewickelt, Jüngling“, sagte 
er gleichwohl noch beherzt. „Ich bin Rayonchef für Propaganda. 
Hier mein Patent“ Wobei er seinen Vertrag mit dem Höchsten 
hervorbrachte. 

Der Jüngling las ihn voll Achtung, Er nickte. „Sie sind zum 
Nachfolger des Generals ernannt. Daran ist nicht zu drehen noch zu 
deuten. Rayonchef für Propaganda sind Sie darum freilich noch 
nicht. Vorerst versehe ich neben dem Sozialrayon auch die Propa- 
ganda, sie hat zurzeit keinen eigenen Chef.“ 

„Sie hat mich“, sagte der kleine Mann, bei beginnendem Herzklopfen. 

„Das läßt sich leider nicht sagen, — so sehr ich die Propaganda zu 
einem solchen Chef beglückwünschen würde.“ Melodisch vor Freund- 
lichkeit: „Sie sind Liftjunge. Denn der General, dessen Nachfolge 
Ihnen zufällt, wurde am Tage vor Unterzeichnung Ihres Vertrages zum 
Liftjungen befördert. Hier das Patent.“ 

„Es ist zurüickdatiert!“ rief der kleine Mann, geistesgegenwärtig wie 
ein Verxweifelter. „Beispielloser, teuflischer Betrug!“ 

„Wollen Sie ihn beweisen?“ fragte der Jüngling teilnahmsvoll. 
„Klagen? Klagen gegen wen? Gegen den unsichtbaren, wahrscheinlich 
nicht existenten Gegenstand einer Religion, die Sie selbst dem schwer 
ringenden Erdteil zudachten?“ 

„Er existiert! Hier seine Unterschrift!“ Der kleine Mann kämpfte. 
Der Jüngling hob sanft die Schultern. „Wer wird sie für echt halten. 
Gerichte, Sie wissen es, sind tief religiös. Die öffentliche Meinung 
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ist es auch. Beide werden fest entschlossen keinerlei Einfluß Gottes 
auf die Händel der Welt je zulassen, aus Furcht, ihn zu entweihen. 
Ihre Klage wird abgewiesen, Sie bleiben Liftjunge. Ja — “ 

Der Jüngling schöpfte Atem, oder war es Seufzen des Mitgefühls! 
„Ja, sollten Sie so schlecht beraten sein, die Geschichte von dem 
Varietestern Dalkony und dem General- Liftjungen in die wenigen 
Zeitungen zu bringen, die noch nicht von uns kontrolliert werden: 
ach, dann begänne erst Ihr Leidensweg. Dann würden wir erwidern 
müssen, daß Dalkony, wie leicht nachzuweisen, nur im Irrenhaus auf- 
tritt. Ihre Geschichte könne daher nur im Irrenhaus spielen. Sie 
selbst, dem jene paar Zeitungen ins Netz gingen, seien also Insasse 
des Irrenhauses . . . Damit es aber wahr wird, müßten Sie hinein.“ 

Hier verließ den kleinen Mann die Kraft, er fiel lang um. Der 
Rayonchef für Soziales bespritzte ihn eingehend. Als der Geschlagene 
erwachte, beschämte er ıhn nicht durch tätlichen Beistand, sondern 
ließ ihn am Boden sitzen, solange er noch nicht aufstehen konnte. 
Er neigte sich zu ihm, wie zu einem verstockten Kind, das endlich 
weinen und bitten soll. Er flüsterte dringlich: 

„Gestehen Sie doch! Sie sind gegen Kobes. Sie wollten sich ver- 
greifen an Kobes. Sie wollten ihn — na, stürzen. Ihre Religion sollte 
ihn bloßstellen, seine letzten Folgen verraten, sollte die Welt vor die 
Brust stoßen, damit sie erschrak. Kind!“ 

Ernstlich besorgt ließ der Jüngling eine Träne fallen, indes sein 
Haifischmaul vom Predigen trenzte. „Weltfremdes Kind! Ist denn 
ein Hochofen widerlegt, wenn man hineinspringt? Ist Kobes tot, 
wenn Sie dumme Witze mit ihm machen? Da er nie Mensch war, 
lebt er weiter. Sie wissen keinen Witz, der das System umbringt. 
Systeme sind noch weniger Mensch, als Sie es sich geträumt haben.“ 

Wie steigerte sich der Jüngling! „Organisation, Mentalität, Ein- 
stellung, Belange: Wieso Mensch? Was soll Mensch? Menschen ver- 
gehen, Belange bestehen. Das haben Sie nicht begriffen. Sie begreifen 
nicht das System, das doch der Einfachste begreift, wenn er sich 
ihm opfert!“ 

Hier kehrte dem kleinen Mann alle Kraft wieder, er sprang -vom 
Boden. „Ich nicht verstehen! Ich, Philosoph, der Gemeinheit nicht 
gebieten durch mein Hirn! Das wirst du erleben, Jüngling. Du wirst 
mich ihn herbeischleppen sehen in eigener Person. Den du unsichtbar 
nennst, den du nichtexistent zu nennen wagst: ich, wisse, Jüngling, 
sah ihn! Ich, Jüngling, wisse, werde ihn herholen!“ 
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Schon ist er draußen. Er rennt, daß die Schöße fliegen. Rennt 
vorbei an Türen, die zuklappen, wenn er kommt, durch Gänge, die 
hallen, und Hallen, die leer dahingehen wie ins Nichts. So ist jener 
verblichene Mittelstand gerannt mit seiner letzten Meldung. An heim- 
liche Fallen ist nicht mehr zu denken, auch fällt er in keine. 

Wie der kleine Mann in Sicht des runden Raumes kam, wo alles 
mündete, stand vom Tisch der Wachtmeister auf. Er hatte den zer- 
legten Revolver grade fertig zusammengefügt, hatte ihn scharf geladen 
und stand nun da zum Empfang des kleinen Mannes, stramm, aber 
nicht feindlich. „Da sind Sie“, sagte er. Kraftvoll fing er den Laufen- 
den ab, sonst hätte der kleine Mann sich an der Wand zerquetscht. 

„Hinauf!“ keucht der kleine Mann. „Ich will hinauf.“ 

„Wissen wir“, — der barsche Wachtmeister schmunzelt. „Wir kennen 
Sie doch, Herr Doktor.“ 

Womit er auch schon die Kassentür dreht. „Nur hineinspaziert!“ 
Der kleine Mann ist drinnen. 

Noch keucht er, mehr will er noch nicht, nur keuchen. Dann 
fällt ihm ein, daß er wartet. Er erwartet den Aufstieg, der ausbleibt. 
Die Tür? Fest zu. Ganz fest. Das Fenster? Fest. Er stößt es noch 
fester. Nichts rührt sich. Er wartet in scinem Wartezimmer. Dann 
klopft er. Nichts. Er haut, er stößt. Nichts. Er brüllt sich heiser. 
Für immer nichts. Er steht, horcht, und Ahnung kommt ihm, er 
sei abgeschlossen von Menschenlauten für immer. Damit es nicht 
wahr sei, legt er den Bügel mit Ohrenplatten um den Kopf; sogleich 
ertönt die Radiostimme: 

„Erst die Nachwelt vielleicht wird einst die volle Wahrheit. er- 
fahren tiber Entstehung und Ausdehnung dieser Macht, die alles Ver- 
gleichbare schon übertroffen hat und sichtlich ins Mythische wächst. 
Kobesmythe! Die neue Religion, nach der unser ganzer Erdteil in 
furchtbaren Zuckungen ringt, sie ist gefunden!“ 

Schlotternd mit allen Gliedern warf der kleine Mann den Bügel 
ab. Die Religion der Menschen war nicht seine, er war verworfen, 
er, der sich an ihr verging! Der Lift, weiß Gott, sah ganz so aus, 
als wäre er sein Grab. Er beschwor ihn noch, die Hände gefaltet: 
„Steig auf!“ Aber als es umsonst war, gab er sogleich nach. 

Wozu aufsteigen? Wäre er aufgestiegen gegen das Gesetz, hätte er 
Hand gelegt an den dort oben: er holte doch nur ein ungebügeltes 
Häufchen Traurigkeit und Habgier herab und warf es der Welt hin. 
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Die Welt aber trat tausendfach davor, schaffte das Häufchen aus der 
Welt und leugnete, es je erblickt zu haben. So war es menschlich 
„Habe denn ich selbst das Häufchen je wirklich erblickt?“ dachte der 
kleine Mann schon mit der Ruhe des Grabes. Er lächelte, letztes 
Lächeln. 

Da erblickte er etwas Neues: den Revolver des Wachtmeister. 
Der Revolver lag in dem tiefen Klubsessel gleich neben der so fest 
verschlossenen Tür; der Wachtmeister hatte ihn, nicht ohne Zart- 
gefühl, halb hinter die Lehne geschoben. Gefaßt ging der kleine 
Mann darauf zu. 


ÜBLEAUFNAHME 


von 


HERMANN HESSE 


I): Menschen Art ist mannigfaltig, aber die Wahrheit ist Eine, 
und so findet man nicht selten Menschen der verschiedensten 
Art unter derselben Fahne als Brüder vereinigt. Der heilige Franz von 
Assisi war noch kaum unter der Erde und den Enttäuschungen entrückt, 
die auch den Heiligen nicht erspart bleiben, da zogen schon überall 
eifrige Schüler und Jünger seines frohen und kindlichen Glaubens 
durch die Welt und ließen die freudigen Worte ihres Meisters und 
die süße Anmut seiner Lehre an allen Orten widerstrahlen. Selbst in 
das ferne rauhe England waren schon einige franziskanische Brüder 
vorgedrungen, und zwei von ihnen, Egidius und Gottlieb, wanderten 
brüderlich im Jahre 1224 zur Zeit des Königs Heinrich des Dritten 
durch das angelsächsische Land. 

Von diesen beiden war Egidius der ältere; er war auch der frömmere, 
im Sinne der Entsagung und Selbstpeinigung, denn er hatte Jahrzehnte 
eines in Weltlust und Torheit vergeudeten Lebens zu bereuen und 
klammerte sich an die erlösende Lehre von der Gnade, wie sich ein 
Schiff brüchiger an den letzten Balken klammert, den er noch schwimmen 
und Rettung verheißen sieht. Demgemäß hatte auch die helle frohe 
Lehre aus Umbrien in seinem Kopf eine schattige und fast düstere 
Gestalt angenommen, das härene Gewand war ihm wichtiger als der 
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helle Blick, und seine Armut war nicht eine heimlich triumphierende, 
sondern eine selbstquälerische und trotzig verbissene. 

Gottlieb hingegen ging den Weg seines Meisters wie ein Kind, mit 
Vergnügen und ohne das Gefühl, damit eine besondere Tat zu tun, 
wie er denn auch keine besonderen Sünden abzuverdienen wußte, 
denn er war nach einem friedlichen und fleißigen Leben als Gärtner- 
bursche in jungen Jahren bekehrt worden, weil die lichten, freund- 
lichen Erzählungen von des Heiligen Leben ihm wie holde Musik 
geklungen hatten und weil es ihm richtig und leicht schien, den 
Mann von Assisi nachzuahmen und aus Gottes Hand zu leben wie 
der Vogel im Gezweige. Er trachtete nach Gottes Gnade nicht anders 
als ein gesunder Mensch nach dem Sonnenschein trachtet, und sein 
zufriedenes Wesen weckte oft genug den Tadel und auch den heim- 
lichen Neid des beladenen Pilgers Egidius, der sich neben diesem 
jängling vorkam wie ein Invalide neben einem frischen Rekruten. 

Die beiden Wanderer waren in der Gegend von Oxford seit neun 
Stunden unterwegs und der rauhe, trübe Herbsttag begann schon in 
verfrühter Dämmerung über den Wäldern zu verblassen, als sie noch 
immer kein Dach und keine Mauer, kein Jägerhaus und keinen auf- 
steigenden Rauch angetroffen hatten. Dabei war das Wetter unfroh 
und drückend, ein dünner kühler Regen rann mit launischen Pausen, 
und hin und wider fegte ein stürmischer Windstoß rauh über die 
Heide und durch den Wald, unruhig und schwermütig wie ein un- 
zufriedener, seelenkranker König, der nicht weiß, an wem er seinen 
Zorn auslassen soll, und ob es überhaupt der Mühe wert sei, weiter 
zu regieren und die Welt seinen traurigen Unmut fühlen zu lassen. 

„Du wirst sehen,“ klagte Bruder Egidius müde, „wir müssen im 
Wald übernachten.“ 

„Das kann wohl sein“, gab Gottlieb zu. 

„Mir tun alle Glieder weh,“ seufzte der Ältere, „und ich möchte 
meinen Kopf wetten, daß es hier Wölfe genug gibt.“ 

„ich will es nicht bestreiten“, sagte Gottlieb gutmütig. Er hatte 
den ganzen Tag seinen Gefährten trösten und auf ihn warten und 
seine Klagen anhören müssen, nun war er müde und dachte, viel 
schlimmer werde es der Selige von Assisi auf seinen Fahrten auch 
nicht gehabt haben. 

„Das sagst du so ruhig“, zürnte Egidius weiter. „Ich glaube, dich 
freut es noch, wenn ich hier liegen bleiben muß.“ 

„Gewiß nicht, Bruder. Ich bleibe bei dir, das habe ich dir ver- 
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sprochen und dabei soll es bleiben. Wollen wir nicht einen Psalm 
miteinander singen?“ 

„Singen? Das sieht dir gleich. Nein, ich bin meinetwegen bereit 
zu sterben, wenn es sein muß, aber daß ich jetzt auch noch Psalmen 
singe, kann die heilige Mutter Gottes selber nicht von mir verlangen.“ 

„le nun, es war ein Vorschlag“, meinte Gottlieb und stützte seinen 
Kameraden kräftiger, denn es schien ihm nun geraten rascher zu gehen. 
Der Regen schlug ihnen in die Gesichter und seit Sonnenuntergang 
nahm der unwirsche Wind stetig zu, als sei ihm mit dem Nacht- 
werden der Mut zum Toben und zu ärgerlichen Untaten wieder- 
gekommen. Sie gingen jetzt im Walde und hörten über sich in 
den halb entlaubten Kronen den Sturm wühlen und sich quälen; aber 
als sie bald wieder aus den Bäumen traten und auf die freie, nasse 
Heide gelangten, faßte sie der Sturmwind grimmig. an den Kutten 
und heulte ihnen wie eine hungrige Wolfsherde um die Ohren. Der 
Bruder Egidius erschrak von neuem und begann von den Göttern 
und Dämonen der alten Heidenzeit zu flüstern, und Gottlieb, dem 
es an Wissenschaft gebrach, ließ ihn reden und hörte mit halbem 
Grausen zu. Die Wolkenherden flogen wie auf entsetzter Flucht 
niedrig und schwarz über die verregnete Heide hinweg, die ganıe 
Erde schien sich in Angst zu bücken und den unheimlichen Scharen 
Raum zu machen. 

Laut sang Bruder Gottlieb einen Psalm vor sich in die feindliche 
Nacht, aber es hörte ihn kaum sein an ihn geklammerter Kamerad, 
so lärmend trieb der Herbststurm sein Wesen. Er riß die frommen 
Worte vom Mund des Singenden weg und trieb sie zornig davon, 
mit abgerissenen Blättern und Zweigen, wartete dann wieder und 
stürzte sich von neuem auf die armen Fremdlinge. 

Egidius war still geworden, angstvoll und ermüdet hielt er sich an 
seinem Begleiter fest und marschierte mit gesenktem Kopf in dumpfer 
Trübseligkeit weiter. 

Vom Winde betäubt und von der Ermattung erschlafft, wären sie 
um ein Haar an dem einzigen Obdach vorübergegangen, das in dieser 
Öde zu finden war, und erkannten es erst, als sie unversehens vor 
einer starken Mauer und einem festen, aus Balken gezimmerten Tore 
standen. Es war ein Kloster. Und als sie aufatmend stillstanden 
und ihre Sinne zusammen nahmen, hörten sie durch die dicke Mauer 
wie aus weiter Ferne her gespenstischen Lärm, den der Sturm als- 
bald mitnahm und höhnend in der Finsternis zerriß. Indem sie 
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genauer zuhörten, mußten sie erkennen, daß es ein Freudenlärm 
war, und daß man ohne Zweifel da drinnen beim Becher sitze und 
lustig sei. 

„Ach, daß wir bei diesen Brüdern einkehren müssen!“ sagte Egidius 
unfroh. „Ist es nicht eine Schande, aus Klostermauern statt Gottes 
Lob diesen Reigen des Satans tönen zu hören“ 

„Laß gut sein,“ riet Gottlieb, „sie werden uns nicht fressen. Wenn 
du aber lieber bei den Wölfen zur Nacht bleibst, mir soll es 
recht sein.“ l 

„Nein, nein“, rief Egidius. „Aber ich werde es ihnen sagen, ich 
werde ihr Gewissen aufwecken, schämen sollen sie sich und Gott 
danken, daß er uns zu ihnen gesandt hat.“ 

„Erst wollen wir drinnen sein, lieber Bruder“, beschwichtigte der 
andere. Und er nahm seinen Haselnußstab und schlug damit wider 
das Tor, daß es laut erdröhnte. 

Es verging eine Weile, ohne daß jemand gekommen wäre. Über 
ihnen aber ging — sie sahen es nicht — ein kleines Fensterlein auf, 
und der Pförtner betrachtete sich die beiden unerwarteten Gäste. 
Ruhig ging er alsdann, während Gottlieb draußen nochmals seinen 
Stock an der Tür versuchte, zum Abt hinein und meldete, es werde 
da von zwei Hungerleidern am Tor geklopft; ob er auftun solle. 

Der Abt, der ein Freund von Lustbarkeiten war und lange keinen 
Gast mehr gehabt hatte, fragte alsbald begierig: „Sind es Spielleute? 
Gewiß werden es Fahrende sein, Gaukler oder Bänkelsänger; wer 
sollte sich sonst um diese Zeit im Land herumtreiben? Geh hin und 
frage sie, und wenn es Spielleute sind, dann laß sie herein und 
bringe sie zu mir. Wenn es aber bloß Bettelbrüder oder Büßer oder 
dergleichen langweilige Nachteulen sind, dann tu, als hörtest du nicht, 
und laß sie bleiben, wo sie mögen.“ 

Der Pförtner kehrte ans Tor zurlick, öffnete abermals seinen kleinen 
Ausguck und rief hinaus: „He, ihr, wer seid ihr?“ 

„Gut Freund“, rief Gottlieb schnell hinauf. „Mach uns auf, wir 
sind mtd und naĝ.“ 

„Seid ihr Spielleute?“ schrie der Pförtner weiter. Aber der Wind 
ging rasend, und der Pförtner war aus einer nördlichen Gegend und 
verstand von allem, was sie draußen sagten, nicht die Hälfte, und 
auch sie hatten Mühe, ihn halbwegs zu verstehen. 

„Ob ihr Schnurranten seid?“ fragte er wieder. 

Sie verstanden nicht und hatten das Wort nie gehört, und um 
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dem Warten ein Ende zu machen, rief Gottlieb hinauf: „Ja, ja, wir 
sind gute Freunde, seid ohne Sorge und machet auf.“ 

Da ließ sie der Pförtner herein und sah sie mit verächtlichem 
Mitleid an, wie sie zerzaust und wankend in ihren nassen Kutten 
von ungewohntem Schnitt hereintraten und sich den Regen aus den 
Augen wischten. 

Er führte sie in den Speisesaal, wo der Abt und die Brüder bei- 
einander saßen und begierig warteten. Die Mönche hatten den Abend 
damit hingebracht, ein neues Würfelspiel zu erfinden, und hatten dar- 
über Händel bekommen und sich erst nach einer Schlägerei wieder 
vertragen können; nun hatten sie reichlich Bier getrunken und waren 
froh, eine neue Unterhaltung zu finden. 

„Grüß Gott, Leute“, rief der Abt ihnen entgegen. „Ihr seid also 
Musikanten und Lustigmacher, das soll mir lieb sein. Ihr sehet zwar 
nicht danach aus, muß ich sagen. Nehmet einen Krug Bier und ein 
Maul voll Schinken, dann wird das Handwerk schon wieder geben.“ 

Auf diese Anrede hin waren die Fremdlinge beide bestürzt. Gott- 
lieb schwieg verlegen und lächelte blöde, Egidius aber fühlte sich 
vom Geist getrieben, er tat einen feierlichen Schritt gegen den Abt 
hin, streckte seine Hand aus und rief mit scharfer Stimme: „Web, 
ihr Brüder! Nicht Bänkelsänger und Lustigmacher sind wir, sondern 
Abgesandte des Herrn, gegen den ihr euch so übel versündigt.“ 

Vergebens zog ibn Bruder Gottlicb von hinten am Rock. Noch 
ehe er mit seiner schallenden Anrede ganz fertig war, stand der Abt 
mit rotem Gesicht vor ibm, schlug seine ausgestreckte Hand nieder, 
gab ihm einen Stoß vor die Brust und schrie: „Was, du Hund, du 
hergelaufener Taschendieb! Du willst unser Bruder sein? Du willst 
uns Predigten balten? Du kannst froh sein, wenn ich dir nicht alle 
Zähne aus deinem geschwätzigen Maul haue, du Affe. So, und jetzt 
hinaus mit euch, Gäste von der Sorte brauchen wir nicht.“ 

Es geschah, wie der zornige Abt befohlen, und noch waren die 
kalten Finger der Wanderer nicht in der schönen Ofenwärme weich 
geworden, da standen sie schon wieder, gestoßen und gedrängt, 
draußen vor der Pforte, die mit lautem Krach hinter ibnen zufiel. 

Wie die Menschen verschieden sind, so spiegeln sich auch in 
ihnen die Geschebnisse und Dinge verschieden. Large Zeit nach- 
ber, als die Brüder Gottlieb und Egidius sich längst getrennt 
hatten, erzählte jeder von ihren zuweilen diese Geschichte von 
der üblen Aufnahme im Kloster bei Oxford, aber jeder erzählte 
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sie anders, und man weiß nicht, welcher von beiden das Rich- 
tige gemeldet hat. | 

Der Bruder Gottlieb sagte, wenn er darauf zu sprechen kam, 
jedesmal: „Als wir wieder draußen am Waldrand standen und froren, 
da fiel mir erst ein, daß der Abt, obwohl er es anders meinte, nicht 
ganz unrecht gehabt habe. Nämlich es hat schon unser Meister Franz 
sich zuweilen für einen Spielmann Gottes erklärt, und es wäre unsre 
Sache gewesen, die Herausforderung anzunehmen und uns als Spiel- 
leute aufnehmen zu lassen, danach aber artig und fröhlich uns zu 
unsrer Lehre zu bekennen. Item, wir hatten nicht klug gehandelt, 
und es geschah uns recht, daß wir im Schuppen neben dem Stalle 
nächtigen mußten.“ 

Der Bruder Egidius aber erzählte, und so ist es weiter berichtet 
worden und bis auf uns gekommen: „Lieber hätte ich bei den Wölfen 
des Waldes geschlafen als daß ich dieses Haus noch einmal betreten 
hätte. Wir warteten dennoch, ob vielleicht Reue die Verblendeten 
ergreife, und wirklich kam nach einer halben Stunde ein junger 
Bruder berausgeschlichen, dem es leid tat, daß die Boten des Herrn 
so teuflisch waren aufgenommen worden. Er führte uns in einen 
Schuppen beim Stall, wo er uns Heu gab und wo wir schliefen. 
In derselben Nacht aber hatte ich einen Traum und sah Gott den 
Herrn über diese Mönche Gericht halten, und er richtete, daß sie 
sollten erbängt werden, und so geschah es. Und als wir am Morgen 
erwachten, siehe da war von allen Mönchen jenes Klosters nur noch 
jener jurge Bruder am Leben, die andern lagen in ihren Betten tot und 
an ihren Hälsen waren die Zeichen, wie man sie bei Gehenkten sieht.“ 


GESPRÄCHE MIT OSCAR WILDE 


Ein Zusammentreffen in Paris von 
LAURENCE HOUS MAN 
Deutsch von HERMAN GEORGE SCHEFFAUER 


Vorwort 
J einer Sammlung politischer Dialoge, die ich vor zwei Jahren heraus- 
gab, eıklärte ich (vielleicht unnötigerweise), daß sie ganz und gar 
nicht authentisch seien — eine in dramatischer Form dargestellte per- 
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sönliche Ausdeutung von gewissen Mentalitäten und Ereignissen, die 
zur Zeitgeschichte beigetragen hatten. 

Das Zwiegespräch aber, das hier folgt, unterscheidet sich von jenen 
anderen dadurch, daß es eine feste Unterlage in der Wirklichkeit 
hat, und daß ich selbst an dem Gespräch teilgenommen habe — einem 
Gespräch, das in der Form, wie es hier niedergeschrieben ist, nur eine 


freie Wiedergabe dessen darstellt, was tatsächlich gesprochen wurde 


Sollte irgendeinem meiner Leser daran gelegen sein, die Stellen zu 
wissen, wo diese Paraphrase der Erinnerungen am meisten mit den 
Tatsachen übereinstimmt, so würde ich ihn auf jene Teile hinweisen, 


die sich mit den Schriften Carlyles, der schöttischen Anbetung des 


Erfolges und der Vollendung des Künstlerlebens befassen. Andere 
Themen, die im Gespräch berührt wurden, waren der Vogel mit dem 


philosophischen Begriff vom Ding an sich und die Romane des Ben- 


jamin Swift. Das übrige ist meine eigene Ausführung des Haupt- 
themas, obgleich es nicht ausgeschlossen ist, daß ich mich mitunter 
an viel mehr erinnert habe, als ich mir selbst zumute. 

Die Umgebung, soweit sie die Inszenierung betrifft, — der Raum 
vor einem Pariser Restaurant — entspricht der Wirklichkeit. Der 
Leser wird gewiß verstehen, daß der dramatische Anhauch, den ich 
dem Schluß verlichen habe, mehr symbolisch als wirklich gemeint ist. 
Der Gast mit dem fiktiven Namen, der niemals ankam, hatte damals 
noch gar nicht im Sinn anzukommen. Trotzdem war er ein sehr 
wirkliches Element in der tragischen Situation, die ich zu schildern 
versucht habe; und wahrscheinlich gab es mehr von seiner Art, 
als man wußte — da er mehr eine Gattung darstellt als einen Einzel- 
menschen. 

Die Auswahl der Initialen, mit denen ich diejenigen bezeichne, die 
in der Szene mitwirken — eine Einrichtung zur besseren Anordnung 
des Druckbildes — wurde nicht mit der Absicht getroffen, irgend- 
welche interessante Identitäten zu verbergen. Es erschien mir aber 
als eine bessere literarische Gepflogenheit, in einer Szene, in der es 
nur auf einen Charakter ankam, eine unauffällige Form zu benutzen, 
mit Ausnahme von Reden, wo es natürlicherweise zur Namens- 
nennung kommt. Der freundliche „R. R.“ (Robert Roß) ist tot 
man wird ihn leicht erkennen. Die andern sind noch am Leben. 
Obgleich sie zum größten Teil Zuhörer und nicht Sprecher waren, 
habe ich keinen Grund, sie bei einem Gespräch auszulassen, dessen 
ich mich nach fast fünfundzwanzig Jahren so genau erinnere. 
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Meine ursprüngliche Absicht war, diesen Dialog meinem Buch 
„Entthronungen“ einzufügen. Aber ich wurde von maßgebender 
Seite darauf hingewiesen, daß das Interesse meiner Ausdeuter sehr 
stark vom politischen Thema zum persönlichen abgeleitet werden würde. 
Es waren auch gewisse Einwände vorzubringen gegen die Einverleibung 
eines auf so vielen Tatsachen aufgebauten Dialoges in eine Sammlung 
anderer, die rein imaginärer Natur waren, Ich entschloß mich daher, 
diese „Entthronung“, die so wesentlich verschieden war von den 
anderen, allein erscheinen zu lassen. 

Obgleich dieser Dialog sich so wesentlich von den anderen unter- 
schied, war der Grund für seine Niederschrift ganz derselbe. Genau 
wie die anderen es sind, so ist auch dieser Dialog die Geschichte 
eines Mißerfolges, und die Mißerfolge interessieren mich im allge- 
meinen mehr als die Erfolge. Sollte man mich fragen: warum? — so 
müßte ich antworten, weil sie mir das menschliche Herz wahrhaftiger 
und im großen und ganzen erfreulicher zu offenbaren scheinen als 
irgend etwas anderes in der Welt. Wie ein Mensch sich dem Mißerfolg 
gegenüber yerhält, daran erprobt sich sein Wesen am sichersten. Was 
er vorher vollbracht hat, hat wenig oder eine nur mindere Bedeutung, 
solange er, in der Gewalt endgültigen und unheilbaren Ruins, noch 
immer die Statur eines Mannes behält. Das bestimmt seinen Rang 
in weitaus wahrhaftigerer Weise, als ein Rechtsspruch der Geschworenen 
oder das Urteil der zeitgenössischen Gesellschaft. Manchmal kann er 
seinen Wert viel sicherer durch den Mißerfolg als durch den Erfolg 
beweisen; manchmal vermag er sich nur mit großer Schwierigkeit 
zu behaupten. Vermag er das aber ohne Klage oder geringe Selbst- 
rechtfertigung zu tun, und ohne voll Bitterkeit von denen zu sprechen, 
die seinen Untergang herbeigeführt haben — dann ist doch etwas 
zu seinen Gunsten gebucht, und die Rechnung auf der richtigen Seite 
abgeschlossen. 

Darum: je länger ich lebe, desto mehr werde ich von mensch- 
lichem Mißerfolg und Schiffbruch angezogen; sie vermindern nicht 
meinen Glauben an die Menschheit, sondern stärken ihn. Es gibt 
heutzutage niedrige Seelen finanziellen Schnitts, die man im Gefängnis 
als liebenswürdig bezeichnen möchte, und durch die man dem großen 
Herzen der Allgemeinheit näher gebracht wird, jenem Herzen, das 
kraft seiner großen Toleranz in bezug auf Übeltäter in den wage- 
mutigen Tagen ihres Erfolges, sie in den Tagen des Unglücks liebens- 


wert findet. Denn es ist nicht nur die Kunst, die das Antlitz der 
18 


274 Laurence Housman, Gespräche mit Oscar Wilde 


Natur in ihrem Spiegel widergibt oder ihre gröbsten Züge in 
schmeichelndster Weise zurückst, ahlt. Vor einer gewissen Art von 
Charakteren schwenkt das englische Publikum seinen Spiegel mit de 
Selbstgefälligkeit eines Friseurs, der sein eigenes Handwerk vorfüht 


— ein Mensch kann hier mit großem Erfolg einer von Grund af |:t 


verderbten Laufbahn folgen, solange er es auf durchaus englische 
Weise tut. Es ist zu bedauern, daß der Spiegel gerade immer dann 
in seiner unterwürfigen Höflichkeit innehält, wenn der von Mißerfolg 
und Schande ereilte Held so viel interessanter und einer so vid 
größeren Sympathie würdig ist als zuvor. 

Hier, glaube ich, liegt der große Unterschied zwischen dem Spiegel 
der Kunst und dem Spiegel der öffentlichen Meinung: der Spiegel der 
Kunst wird nicht sofort wütend in Stücke geschlagen, sobald sich 
sein Gegenstand dem öffentlichen Anblick als weniger angenehm zeigt. 
Das Publikum ist aber in seinem Anstandsgefühl verletzt, sobald es 
entdeckt, daß es sich selbst unter einem alias betrachtet und seimn 
eigenen kläglichen Zügen in der Maske des Erfolges zugejubelt hu. 
Die Maske fällt, und nun sieht man an ihrer Stelle die ganz gewöhn- 
lichen Züge eines armen Menschen, eines Verbrechers, der uns allen 
sehr ähnlich sieht — wenn man das nur zugeben dürfte; es ist ken 
Wunder, daß der Spiegel zerschmettert wird. Im Spiegel der Kumt 
gibt es keinen Bruch dieser Art — das Interesse hält an. 

Deshalb hätte ich, vom unvolkstümlichen Standpunkt aus, genügend 
Gründe, meine letzte Begegnung mit einem so furchtbar Gescheiterten, 
wie Oscar Wilde es war, niederzuschreiben. Unsere vorhergehende 
Bekanntschaft war, mit Ausnahme unseres Briefwechsels, nicht sehr 
eng gewesen. Ich hatte ihn nur einmal vorher in dem Hause eine 
Freundes getroffen. Er stand damals auf der Höhe seines Ruhmes 
und seines Erfolges, und ich war ein unbekannter Anfänger und 
wußte noch nicht, ob ich Buch-Illustrator oder Schriftsteller werden 
sollte. Ich hatte damals gerade eine Novelle, die ich selbst illustriert 
hatte, in der „Universal Review“ veröffentlicht. Einige Minuten nach 
unserer Vorstellung wandte sich Wilde zu mir und sagte, indem ei 
mich so zum ersten Male ansprach: „Und wann, bitte, werden wis 
ein neues Werk aus Ihrer Feder haben!“ 

Wie die meisten seiner Äußerungen, so wurde auch diese Frage 
mit einer gewissen dekorativen Feierlichkeit vorgebracht, die über das 
was die Gelegenheit erfordert hätte, hinausging; aber ihre Güte und 
Liebenswürdigkeit waren sehr echt, und ich war selbstverständlich er- 
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freut und ermutigt. Später hörte ich, daß eine gewisse Schilderung, 
(„der Rauch ihrer Holzfeuer lag auf den Zweigen, sanft wie der 


; Blütenhauch auf der Traube“), ihn in meiner Novelle sehr angezogen 
batte, er hatte sie als sehr schön angeführt und hinzugefügt, daß er 
de eines Tages selbst gebrauchen würde, und tatsächlich fand ich sie 
nach kurzer Zeit etwas verändert im „Bildnis des Dorian Gray“, und 
wiederum war ich erfreut und fühlte mich irgendwie geschmeichelt; 
denn es besagte, daß ihm wirklich etwas in meiner Novelle gefiel, 
und daß er nicht nur gelobt hatte, um mir eine Freude zu machen. 


Ich sprach ihn nicht wieder, bis wir sieben Jahre später wieder 
in Paris zusammentrafen — es war das Jahr vor seinem Tode. 

Als er aus dem Zuchthaus in Reading entlassen wurde, hatte ich 
ihm mein eben veröffentlichtes Buch, „All-Fellows: seven legends of 


lower Redemption“, zugeschickt in der Hoffnung, daß ihm Titel und 
Inhalt etwas von mir übermitteln würden — etwas, das ich ihm 


a * e~ 


— * 


seinetwegen ganz besonders mitteilen wollte. Vierzehn Tage später 
erreichte mich aus dem Suden Frankreichs ein sehr liebens würdiger 
und anerkennender Brief, der mir auch sagte, daß dieselbe Post ibm 
ein Exemplar von „A Shropshire Lad“* mit Empfehlungen des Ver- 
fassers, dem er nie begegnet war, gebracht hätte. „So haben Sie und 


; Ihr Bruder,“ schrieb er, „mir einige Augenblicke von jenem seltenen 


Etwas beschert, das man Glück nennt.“ 
Von jener Zeit an schickte ich ihm jedes meiner Bücher, als sie 
erschienen, und erhielt von ibm Briefe der schönsten, artigsten Kritik. 


| Als ich im Herbst 1899 bei meiner Rückkehr aus Italien durch 
‚ Paris kam, trafen wir uns wieder in Begleitung einiger Freunde. 


Meine Erinnerung an diese Begegnung mit ihm veranlaßt mich, 
denen recht zu geben, die der Ansicht sind, daß er als Persönlichkeit 


größer war denn als Schriftsteller. Der Glanz seiner Sprache kann 


ER 3 


nur in zweifelhaftem Grade durch das kalte Mittel des Buchdrucks 


‚ wiedergegeben werden, und es mag sein, daß es mir gänzlich miß- 
lungen ist, die eigenartige und bezwingende Art dessen, was münd- 


am * 


lich so wohl klang, wiederzugeben. Aber der Eindruck, den ich bei 


dieser Gelegenheit erhielt, war, daß Oscar Wilde der unvergleichbar 


begabteste Redner war, dem ich jemals begegnet bin. Die fließende 
Sprache, lässig und selbstbeherrscht, im Ton orakelhaft, im Stoff spiele- 


Fine Sammlung tragischer Gedichte aus dem englischen Landleben von 
dem bekannten englischen Dichter E. A. Housman, Bruder des Verfassers. 


(Anm. d. Ubers.) 
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risch launenhaft, die ohne Pause, ohne Zögern, ohne Veränderung eines 
einzelnen Wortes dahinglitt, mit der ruhigen Beflissenheit eines Mannes, 
der in diesem Fach Meister war, und der sich bewußt war, daß er 
wenigstens in jenem Augenblicke wieder in seiner alten Stärke dastand. 
Dies alles, zusammen mit dem Vergnügen, das auch auf seine Zuhörer 
ansteckend wirkte, sich wieder im Kreise von Freunden zu befinden, 
die die Meinung der Welt über seinen Sturz nicht teilten, machte 
auch anderen als mir dieses Wiedersehen unvergeßlich — ein Zu- 
sammensein, das glücklicherweise weit länger dauerte, als dieser aus- _ 
gewählte Teil davon den Anschein gibt. | 

Was ich aber am meisten an ihm bewunderte, war der ruhige, 
klaglose Mut, mit dem er cine Verfemung hinnahm, gegen die es ` 
in seinem Leben keinen Appell geben konnte. Für einen Menschen 
von seinen Gewohnheiten und seinem Temperament, der sich bewußt 
war, daß der Ansporn zu schöpferischer Arbeit mit dem Beifall der 
Menge, der ihm sein immer wiederkehrender Antrieb gewesen, er- 
storben war, mußte der Ausblick unendlich düster sein: das Leben 
war ihm schon zur Gruft geworden. Wie an einen „Monologue 
d'outre tombe“ erinnere ich mich an sein Gespräch von damals. Ob 
es einen inneren Wert hatte oder nicht: es war wenigstens ein 
wunderbarer Ausdruck jener großen Gabe, die ihm eigen war: sich 
selbst zu bezaubern, indem er andere bezauberte. 

Neben den vielen Dingen, die er an jenem Tage berührte, und 
von denen mir jetzt nur einige unzusammenhängende Sätze geblieben 
sind, ist mir ein Ton der Begeisterung unvergeßlich, weil sie so 
befremdend bei ihm klang, bei ihm mit seinem differenzierten und 
gekünstelten Wertekodex, der hauptsächlich auf der Schönheit der 
Form und nicht auf der Schönheit des menschlichen Charakters auf- 
gebaut war. Mit einer plötzlichen Wärme des Wortes und des Tones 
lobte er Frau Gladstone wegen der Güte und Größe ihres Herzens; 
„her beautiful and perfect charity“ — „ihre schöne vollkommene 
Menschenliebe“ war der Ausdruck, den er, meines Erinnerns, ge- 
brauchte, und er fügte hinzu: „Aber so war sie ja immer.“ 

Keiner von uns kannte sie, aber von jenem Tage an licß die 
Wärme und Demut seines Lobes einen Eindruck in seiner Seele 
zurück, der durch das Lesen ihrer Lebensbeschreibung vor zwei 
Jahren noch befestigt wurde. Vielleicht — ich hänge an dem 
Glauben, daß es möglich war — hatte auch eine Äußerung ihrer 
„schönen und vollkommenen Menschenliebe“ ihn persönlich erreicht, 
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so daß sie sich in seinen Augen von der übrigen Welt unter- 
scheiden mußte. 


Gespräche mit Oscar Wilde 
Dieses Echo klingt aus der jetzt schon so fernen Vergangenheit 


des Jahres 1899. Es ist Ende September. Vor dem Eingang zu 
einem Café in einer Straße, die auf die Place de l’Opdra mündet, 
“ sitzen drei Engländer und warten. Für den Augenblick sind sie der 
Aufmerksamkeit des Kellners, der ihnen gern die Liköre servieren 

möchte, enthoben. Es ist ja ganz schön, daß sich das Café die 


Vieille Rose“ nennt; bei Gasbeleuchtung mag es dem Reiz dieses 


Namens gerecht werden. Aber wenn man seine innere Ausstattung im 
grellen Tageslicht betrachtet, muß diese unvermeidlich als msgentarot 


anerkannt werden. Vom warmen Schatten der Markise aus betrachtet, 


- it das Straßenbild reizend. Während der eine der drei Männer es 


$ 


wohlwollend mit vertraulichen Blicken mustert, finden die anderen 


zwei, die zum erstenmal Paris erleben, in der Bewegtheit dieses 
- Bildes den Reiz der Neuheit. Ein Rückfall in die englischen Ge- 


wohnheiten läßt jedoch den einen dieser drei seine Uhr etwas ängst- 
lich betrachten. 
L. H.: Kommt er meistens so spät! 
R R:: Jedenfalls nie so früb. 
L. H.: Sind Sie sicher, daß Sie „Café Vieille Rose“ gesagt haben? 
R R. (mit einem entwaffnenden Lächeln): So gut wie ich es ver- 


mochte, mein lieber L. H. So gut wie Sie kann ich es leider nicht 


en. 
L. H.: Ich bilde mir nicht ein, französisch zu sprechen. Es nur 


: anzuhören, nimmt schon all meine Fähigkeiten in Anspruch. 


R. R.: Aber Sie sollten es tun! Die Franzosen sind dann so reizend: 


tie tun, als verstünden sie. 


L. H.: Nun, gestern habe ich genug Mut gefaßt, um mich einem 


; französischen Barbier auszuliefern. 


R.R.: Ach, da haben wir die Erklärung. Ich habe mich gerade 


gewundert. 


L. H.: Das mögen Sie wohl. Als ich mich im Spiegel sab, nach- 


dem er mit mir fertig war, da war ich nicht mehr Engländer, sondern 
Pariser. 


R. R. (sich ein Vergnügen daraus machend): Nein, L. H., keines- 


wegs. Nicht Pariser, seien Sie versichert, sondern Elsässer. 
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L. H.: Die Hauptsache war, nicht mehr Engländer zu sein! „tout 
à fait transformé“, wie ich dem Manne zu sagen vermochte. Und 
er — er antwortete mit Grandezza: „Mais oui, Monsieur, c'était bien 
nécessaire!“ Und das nennen Sie französische Höflichkeit? 

R. R.: Ich glaube, es ist eher das Selbstbewußtsein des Künstlers. 

L. H.: Bei diesem Volk von Künstlern bekommt man oft eih wenig 
zu viel davon. 

H. A.: Ein Volk von Künstlern gibt es ja gar nicht. Die Franzosen 
scheinen es nur zu sein, weil ihr Selbstbewußtsein viel auffälliger ist 
als bei uns. Sie haben noch nicht entdeckt, daß Bescheidenheit die 
beste Eitelkeit ist. 

R. R.: Stammt das von dir, Herbie? Oder hast du es gestern von 
Oscar gehört? 

H. A.: Nein, ich habe ihn nicht gesehen. Ich erfand es heute 
früh beim Aufstehen und hatte die Absicht, es aus dem Stegreif los- 
zulassen. Nun ist's dahin. 

R. R.: O nein, mein lieber Junge. Sag es nur wieder, sag es 
nur wieder. Wir werden alle entzückt sein, und er nicht minder. 

L. H.: Schaut mal, da kommt er! Wer ist denn mit ihm? 

R. R.: Davray. Ich ersuchte Davray, ihn abzuholen, um ganı 
sicher zu sein, daß er kommt, Sie kennen ihn, nicht wahr? Er ge- 
fällt Ihnen? 

L. H.: Ein Franzose, der englisch spricht, erobert immer mein Hen 

R. R.: Davray ist Anglomane. Er spricht nicht nur englisch, er 
denkt es auch: er unterzeichnet sich „Henry“, wie ein Engländer, und 
hat mehr von Ihren Büchern gelesen als ich. 

L. H.: Eins? 

R. R.: Seien Sie nur nicht spöttisch, L. H.] Ich lese sie — regel- 
mäßig — in den Revuen. 

(Während sie reden, löst sich ein Fiaker aus dem Verkehr der 
Hauptstraße und hält vor einem Zeitungskiosk an der anderen Seite 
der Straße. Die beiden Insassen steigen aus. Der eine klein, munter 
und offenbar ein Franzose. Der andere groß und gemessen. Er 
bewegt sich mit einer gewichtigen Anmut, die den Eindruck von 
Bedeutsamkeit, beinahe von Würde, erweckt. Seine Erscheinung wirkt 
noch, wenngleich ihre Herrlichkeit verblichen ist. Indem er sich 
lässig einen Weg durch den Verkehr bahnt, gleitet sein Blick ver- 
wegen über die wartende Gruppe. Bei der ausgeprägten Herzlich- 
keit ihrer Begrüßung erhellt sich sein Gesicht.) 
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R. R.: Oscar, L. H. meint, du kämest spät. 
O. W.: Er dachte, daß ich mich verspäten würde — so meinst du 
es wohl, mein lieber Robbie. Und wenn dem auch so wäre, was 
macht's? Was sind denn zwei Minuten in drei Jahren zersetzten 
Lebens? Es sind doch bald drei Jahre, nicht wahr, seit wir einander 

verpaßt: haben? 

(Diese berechnete Erwähnung einer tragischen Zeitspanne ist nicht 
. gerade so glücklich, wie sie sein sollte, da sie eine allzu bewußte 
‚ Unterschätzung der Tatsache darstellt. Der taktvolle „Robbie“ beeilt 
sich, die Trivialitäts-Stimmung, die der Gelegenheit angepaßt ist, 
wiederherzustellen.) 

R. R.: Oscar, wann hast du gelernt, Straßen zu überqueren? Ich 
habe dich eben zum ersten Male dabei ertappt. In London hast du 
immer eine Droschke genommen. 

O. W.: Nein, Robbie, die Droschke pflegte mich zu nehmen. 
Aber die französischen Straßen hier sind so höflich, daß man auf die 
richtige Seite kommt, man weiß nicht wie. (Er wendet sich zu L. H.) 
Welch bezaubernde englische Auffassung von Ihnen, zu denken, daß 
ich mich verspäten würde! 

L. H.: Ich dachte, daß es Ihnen vielleicht so gehen würde, wie 
es mir immer geht: entweder gehe ich an den falschen Ort, oder 
ich verirre mich. 

O. W.: Das ist aber unmöglich. In Paris kann man seine Zeit 
verlieren, aber niemals den Weg. 

H. A.: Sie meinen, mit dem Eiffelturm als Wegweiser? 

O. W.: Ja. Wendet man ihm den Rücken zu, hat man ganz Paris 
vor sich. Schaut man ihn an — verschwindet Paris. 

R.R.: Darüber solltest du eine Novelle schreiben, Oscar. 

O. W.: In der Naturgeschichte, Robbie, hat man das schon getan. 
Reisende aus Südamerika erzählen von einem Vogel, der wegfliegt 
und sich versteckt, wenn man ihn unverhofft ins Auge faßt. Sollte 
er aber dich zuerst sehen, dann glaubt er — solange er dich im 
Auge behält — daß er unsichtbar bleibt, und nichts kann ihn zum 
Rückzug bewegen. Die Vogelsteller fangen ihn mühelos, ganz ein- 
fach, indem sie rücklings vorwärtsgehen. Nun, das ist sicherlich 
wahre Philosophie. Hat dich der Vogel einmal zum Gegenstand 
seiner Betrachtung gemacht, hat er völlig recht anzunehmen (wie es 
auch Bischof Berkeley tat, wenn ich mich nicht irre), daß du keine 
unabhängige Existenz führst. Du bist, was du bist — sagt der Vogel 


è 
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und auch der Bischof — weil sie dich einfach zum Subjekt ihrer 


Vorstellung gemacht haben. Dächte der Vogel nicht an dich, würdest 
du nicht existieren. Und wer weiß? — vielleicht haben sie recht. 
Wir können uns noch so anstrengen: es gelingt uns nicht, hinter 


die Erscheinung der Dinge zu gelangen und zur Wirklichkeit vorm- :: 


dringen. Und die fürchterliche Ursache davon mag diese sein: es 


gibt vielleicht gar keine Wirklichkeit der Dinge, wenn man sie von 


ihren Erscheinungen trennt. 


H. D.: Ihr Engländer sprecht immer von dem, was ihr Philosophie 


nennt, während wir es nur Theologie nennen. 


O. W.: Wie typisch für den französischen Geist ist das kleine Wort 
„nur“. Aber sagen Sie mir, mein lieber Davray, was war denn der; 


Gedanke des achtzehnten Jahrhunderts, soweit es einen gab, wenn 


nicht ein Versuch, Theologie und Philosophie in die ‚geheiligten Bande : 


des Ehestandes zu schlagen? 


R. R.: Die Mesalliance, die die französische Revolution hervor- 


brachte, 


O. W.: Robbie, vor Tisch mußt du wirklich nicht so geistreich. 


sein. Oder willst du mir den Appetit verderben? Darf ein Gas, 
von dem man annimmt, daß er zu spät gekommen ist, fragen, wann 
das Essen wohl stattfinden wird? 


R. R.: Die Lage, mein lieber Oscar, hast du selbst geschaffen. Du 


bestandest auf Ortolanen. L. H. hat darum telegraphiert. Sie sind 


jetzt eben angekommen. 

O. W.: Wenn sie noch in den Federn sind, lasse man sie wieder 
fliegen. Ein Zug Ortolanen über Paris — wie romantisch! wie un- 
erklärlich! 

H. A.: O nein! Ach bitte, wir wollen doch darauf warten. Ich 
möchte gern eine essen. Ich habe noch niemals eine gekostet. 

O. W.: So jung und schon so gierig nach Enttäuschungen! Aber 
warum soll man denn die Einbildung aufgeben? „Ortolan“, das Wort, 
ist so viel schöner, als wenn es Fleisch geworden ist. Wärest du 


klug, würdest du das Leben nur in der Unerfahrenheit erkennen. 


Die macht es immer zu etwas Unerwartetem und Reizvollem. Nie-. 


mals verwirklichen — das ist das wahre Ideal. 

L. H.: Doch, auch nachdem man Kiebitzeier gegessen. Be mag 
man sie noch immer — mir wenigstens geht es so. 

O. W.: Ach ja, ein Ei ist immer ein Abenteuer. Es kann sehr 


verschieden sein. Aber Sie haben recht. Es gibt ein paar Dinge — wie 


** 
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die Nocturnes von Chopin — die sich wiederholen können ohne 
Wiederholung. Das Genie des Künstlers sorgt dafür, daß sie sich 


x nie ganz verwirklichen. Aber es muß sehr nachlässig geschehen. (Es 


I 

kw 
\ 

— 


entsteht eine Pause, während L. H. jeden befragt und die Liköre 


T bestellt.) 


R R.: Oscar, warum hast du denn die Vieille Rose ausgesucht? 
O. W.: Robbie, würdest du mir glauben, wenn ich dir sage: weil 
se zu meinem Teint stimmen sollte? Ich habe das Lokal noch nie- 


- mals bei Tageslicht gesehen. Ist es nicht eine vollendete Parabel des 


Lebens, daß solche Verdorbenheit bei Gaslicht noch reizend werden 


. kann? Würde unser würdiger Gastgeber uns Weißwein erlauben als 
Ausgleich? Noch ein Rot mehr könnte ja lebensgefährlich sein. (Da 


das Farbenschema der kommenden Mahlzeit gesichert ist, fährt er 


fort, seine eigenen Ohren und die seiner Zuhörer zu bezaubern.) 


lch habe es auch aus einem anderen, weniger selbstslichtigen Grunde 


„ gewählt. Es war hier, daß ich einmal eine Frau traf, die ebenso 


s 


s 


7 


reizend war, wie sie unglücklich war oder hätte sein sollen, wenn 
nicht ihre innere Gnade sie davor behütet hätte. Zu sagen, daß sie 


gam ohne Schönheit war, hieße sich milde ausdrücken. Aber sie 


hat diese Gabe eines blinden Gottes mit einer so aufrichtigen Güte 
empfangen und mit einer 30 zarten Kunst gepflegt, daß sie sich in 


eine Auszeichnung verwandelte, beinahe in Charme. Sie war die 
. belle amie eines Freundes von mir, dessen Mitleid sie in Liebe um- 


gewandelt hatte. Er brachte mich hierher, um mich mit ihr bekannt 
m machen und erzählte mir von dem seltenen Ruf, den sie in dieser 


. %adt der schönen Mesalliancen gewonnen hatte. Und dieser Ruf 


bestand darin, daß sie eine Frau war, von der man niemals hätte 


debaupten können, daß sie nur unschön sei. Und hier, auf diesem 
Fleck, hat sie, nach den ersten paar Minuten unserer Zusammenkunft, 
mich in der reizendsten Weise aufgefordert, ihr das zu sagen, was 


eine Frau so selten hören mag: die Wahrheit über sich. „Sagen Sie 


mir, monsieur,“ fing sie an — aber nein, man kann es nur französisch 


. erzählen: „dites-moi, monsieur, si je ne suis pas la femme la plus 


laide à Paris.“ Und einmal im Leben war es mir gestattet, einer 
Frau ein Vergnügen zu machen, indem ich ihr nur die Wahrheit 
sagte, und ich erwiderte: „Mais, madame, dans tout le monde!“ 
R.R.: Ein Gedicht in sechs Worten. Was hat sie gesagt? 
O. W.: Was hätte sie sagen können, Robbie? Sie war entzückt. 


Auf diese unmögliche Frage, die sie den Mut hatte mir zu stellen, 
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hatte ich ihr die einzige unmögliche Antwort gegeben. Das begründete 
unsere Freundschaft. Wie oft habe ich seitdem gewünscht, daß wir 
uns wieder getroffen hätten! Denn wenn das Unschöne so viel Grazic 
besitzt, um reizend zu sein, dann hat es ein Geheimnis entdeckt, das 
wohl des Aufbewahrens wert ist, und gern hätte ich dieses Aufbe- 
wahren beobachtet und verfolgt. Ich hätte nicht danach gefragt, um 
es für mich selbst zu wissen, denn dann wäre es kein Gebeimnis 
mehr gewesen, sondern — nur um zu beobachten, wie sie es behielt. 
In Paris (wo beinahe alles schön ist) waren sie sehr glücklich mit- 
einander. Und jetzt sind sie nach Amerika gegangen. Und vielleicht 
ist es ihr nicht mehr möglich, in jenem Lande, aus dem aller Schön- 
heitssinn geflüchtet ist, das als ein Geheimnis zu bewahren, für dessen 
Verständnis dort kein Auge sein würde. Als ich in Amerika war, 
habe ich es nicht gewagt, Amerika die Wahrheit zu sagen. Aber 
schon damals sah ich es ganz klar, daß die Entdeckung Amerikas gleich- 
bedeutend war mit dem Anfang des Sterbens aller Kunst. Aber noch 
nicht, nein, noch nicht! Whistler verließ Amerika, um ein Künstler 
zu bleiben, und Mr. Sargent, um einer zu werden... Aber nun 
erzählt mir von England. Wer sind die neuen Schriftsteller, die ich 
lesen sollte und nicht gelesen habe? 

L. H.: Ist es nicht sehr störend, wenn einem gesagt wird, was man 
gern haben soll? 

O. W.: Aber ich habe nicht „gern haben“ gesagt, sondern „lesen“. 
Es gibt sehr vieles, das man lesen sollte und das man doch nicht 
verpflichtet ist, gern zu haben: Byron, Wordsworh, sogar Henry James, 
wenn Robbie mir das zu sagen erlaubt. Aber sagen Sie mir doch 
endlich selbst, wen Sie interessant finden. Es würde mich zum mindesten 
interessieren, warum. Ich habe schon zwei Bücher gehabt — von 
Ihnen und Ihrem Bruder — die mich interessiert haben. 

L. H.: Was mein eigenes betrifft, so wäre ich gerade wie Sie 
interessiert, zu wissen warum. 

O. W.: Das Ihrige interessierte mich — soll ich beichten? — teil- 
weise, weil es mich vor ein paar Jahren so viel weniger interessiert 
hätte. Denn zu dieser Zeit glaubte ich entdeckt zu haben, — daß 
ich einigermaßen das Symbol meines Zeitalters darstellte, und da hatte 
ich nur Interesse für mich selbst. Und jetzt in einem Zeitalter, dem 
ich nicht angehöre, entdecke ich, daß ich mich für andere inter- 
essieren kann. Robbie, der ehrlichste aller Schmeichler, möchte mich 
überzeugen, daß ich bei diesem Wechsel des Interesses einen schlechten 
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Lausch mache. Dessen bin ich nicht gewiß. Bis vor kurzem war 
ich ganz in mich selbst versunken, und hätte vielleicht jenen neuen 
und merkwürdigen Dichter der unmöglichen Dinge im Leben versäumt, 
der unter dem Namen Benjamin Swift schreibt. Hätte ich das tun sollen? 
Sein Stil hat den Schimmer eines gefrorenen Feuers. Er schreibt wie ein . 
Seepirat, der durch konträre Winde zu einem vergeblichen Forschen 
nach tropischen Wäldern an den Nordpol getrieben wurde. Warum 
betrachtet er das Leben nur im Profil? Als ob es für ihn den Tod 
bedeutete, stünde er ihm von Angesicht zu Angesicht gegenüber. 
It er so geheimnisvoll, so unberechenbar vor sich selbst, wie er 
anderen erscheint? 

L. H.: Ich weiß nicht, ob man ihn dadurch erklären kann, daß 
er ein wohlhabender Schotte sei, der seine Ausbildung an einer 
deutschen Universität erhalten habe. Ich bin ihm begegnet und finde 
ihn interessant. Er erinnert mich irgendwie an einen Löwen, der 
Eremit geworden ist und ein härenes Hemd trägt, in das er hinein- 
brüllt, um die Flöhe herauszujagen. Mit anderen Worten: er strotzt 
von Widersprüchen und schwelgt in ihnen, wenn sie ihn auch 
quälen. 

O. W.: Ein Schotte? Das erklärt alles. Wenn ein Mensch zu gleicher 
Zeit ein Genie und ein Schotte ist, dann ist der Schauplatz für eine 
Tragödie gegeben. Offenbar erkennt er das. Gewöhnlich merken sie 
nichts davon. 

K R.: Mein lieber Oscar, warum kann ein Schotte nicht in ebenso 
bequemer Weise ein Genie sein wie jeder andere? 

O. W.: Ich hätte „Künstler“ sagen sollen: ich dachte an Künstler. 
Für einen Schotten ist es viel leichter, ein Genie als ein Künstler zu 
sein. Immer, wenn Gladstone um einen schottischen Wahlkreis warb 
oder zu einer schottischen Zuhörerschaft sprach, gab er vor, ein 
Schotte zu sein. Die Geschichte muß wahr sein; denn sie schmeckt 
nach „Butter-Scotch“. Nun, es war nichts von Kunst darin; aber 
wie wahrhaft typisch ist sie! Das Spiel war stets erfolgreich 

Darum, Robbie, — um auf deine Frage zurückzukommen — weil 
ein echter Schotte nur an den Erfolg glaubt. Wie kann ein Mensch, 
der nur an den Erfolg als Lebensziel glaubt, ein wahrer Künstler 
sin? Gott rettete das Genie in Robert Burns für die Dichtkunst, 
indem er dafür sorgte, daß ihm durch das Trinken Mißerfolg be- 
schieden wurde. Denke nur, welch eine entsetzliche Figur ein erfolg- 
teicher Burns in der Literaturgeschichte abgegeben hätte! Er war 
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schon dabei, Gedichte in gebildetem Englisch zu schreiben, was un- 
gefähr ebenso lächerlich war, als wenn ein gebildeter Engländer im 
Burnsschen Dialekt schreiben wollte. Ausschweifendes Leben und 
Sterben rettete ihn vor jener letzten Erniedrigung, dem spießerhaften 
Wohlstand, der ihn bedrohte. 

L. H.: Wollen Sie damit sagen, daß Künstler nie erfolgreich sind? 
O. W.: Nur beiläufig; niemals absichtlich. Wenn sie erfolgreich 
sind, bleiben sie unvollendet. Es ist die Berufung des Künstlers, ein 
vollendetes Leben zu leben: den Erfolg als eine Episode (mehr kann 
er nicht sein); den Mißerfolg als wahres, letztes Ende. Der Tod — 
wenn man ihn bis in seine letzten Atome analysiert —, was ist er 
mehr als die Rechtfertigung des Mißerfolges: ein endgültiges Frei- 
werden von Mächten, Wünschen und Begierden, die uns das ganze 
Leben hindurch belastet haben. Der edelste Vers des Dichters, die 
größte Szene des Dramatikers handelt immer vom Tode; denn es ist 
die höchste Aufgabe des Künstlers, die Schönheit des Mißerfolges zu 
offenbaren. 

R. R.: Aber sind geniale Schotten im äußeren Sinne erfolgreicher 
gewesen als andere? Ich glaube mich einiger zu erinnern, die präch- 
tige Mißerfolge erzielten. 

O. W.: Vielleicht. Die Vorsehung ist uns oft gütiger gesinnt, als 
wir selbst. Aber niemals gab es einen genialen Schotten, der seine 
Jugend überlebte, und der nicht verhängnisvoll durch seine Nationalität 
gebrandmarkt war. Mißerfolg zu haben und jung zu sterben, das ist 
die einzige Hoffnung für einen Schotten, der ein Künstler bleiben ' 
will. Als gegen Ende des achtzehnten Jahrhunderts Schottland sein 
zweites großes schriftstellerisches Genie hervorbrachte, hat Schottland 
es zu einem schrecklichen Verrat veranlaßt (weswegen die Geschäfts- 
leute der Literatur dieses Genie noch immer loben): nämlich seine 
Kunst auf dem Rade kaufmännischer Rechtschaffenheit zu zerbrechen, 
Bücher zu schreiben, die immer schlechter und schlechter wurden, 
nur um seine Gläubiger zu befriedigen! Im ganzen Purgatorio Dantes 
gibt es nichts, was dem an Schrecken gleichkommt. Aber er hatte 
Erfolg, und folglich ist Schottland stolz auf ihn. Ich sehe es euren 
Gesichtern an, daß ihr wißt, von wem ich spreche, ich brauche 
seinen Namen nicht zu nennen. Denkt mal an den unglücklichen 
Sir Walter Scott, der seine transzendentalen Kitsch-Romane aus keinem 
anderen Grunde schrieb, als nur um seinen Bankrott zu tilgen. Die 
Pleite, jene wohltätige Fee, die allen, die in ihrer Zahlungsunfähig- 
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keit bei ihr Zuflucht suchen, fünf, zehn, fünfzehn, manchmal sogar 
neunzehn Schilling pro Pfund von allem in den Schoß legt, was sie 
ihren Gläubigern schulden, jenen wucherischen Gläubigern, deren 
erpresserische Ansprüche, in anderen Zweigen des Gesetzes aner- 
kannt, hier abgewiesen werden. Wieviel hat sie denn mir gegeben, 
Robbie? | 

R. R.: Eine längere Frist, Oscar. Sie ist noch nicht mit dir fertig. 

O. W.: Nein, sie entläßt den Freund nicht aus ihrer Umarmung, 
solange sie noch irgendwelche Hoffnung hegt, daß die Bilanz wieder 
hergestellt werden oder daß sie noch einen größeren Makel an seinem 
Charakter entdecken könnte.. Welch rührende Treue! Sie verkörpert 
die Romantik des Geldmarktes. Ich glaube, oder wenigstens rede 
ich es mir ein, daß weniger Schotten bankrott werden, als Ange- 
hörige irgendeiner anderen Nationalität. Jedoch ist es nicht nur der 
finanzielle Erfolg, der sie verführt; der Erfolg, in allen seinen Er- 
scheinungsformen, übt eine verhängnisvolle Anzichungskraft auf sie aus. 
Sie verfallen ihm geistig, moralisch, seelisch. Hier scheiterte Carlyles 
Aussicht, ein Kunstwerk von Dauer zu schaffen, das noch größer 
geworden wäre als seine Französische Revolution. 

Alle: Carlyle? 

O. W.: Ihr staunt? Und zwar, weil wir alle wissen, daß Carlyle 
arm blieb? Geizhälse bleiben auch arm. Carlyle war der größte 
intellektuelle Geizhals des neunzehnten Jahrhunderts. In seinen besten 
Jahren schrieb er sein bestes Werk — die Geschichte eines Mißerfolges: 
die Französische Revolution. Es kam die Zeit, als er, mit allen 
seinen Kräften in voller Reife, ausgerüstet dastand, um sein erhabenes 
Meisterstück zu schreiben. Er brauchte nicht weit umherzuspähen nach 
einem geeigneten Stoff: er war schon da und wartete offenbar auf 
ihn. Nach seiner Französischen Revolution hätte er das Leben 
Napoleons schreiben sollen — den größten Erfolg, den größten Miß- 
erfolg, den die Welt je erlebt hat. Er würde dies großartig ausge- 
führt haben. Welch ein Anblick für die Welt! Der Mann des 
Schicksals erhält aus den Händen des Sohnes eines einfachen schottischen 
Bauern das richtige Maß von Unsterblichkeit. Aber weil Carlyle ein 
Schotte war, wollte er einen Mann, dessen Leben mit einem Miß- 
erfolg endete, nicht zum Helden erküiren: er konnte es nicht über 
sich bringen, den Zusammenbruch bei Waterloo, die dauernde Schmach 
und Niederlage von St. Helena scharf ins Auge zu fassen. Wäre er 
seiner Kunst treu gewesen, hätte er begriffen, daß St. Helena das 
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größte aller Themen war — für einen Künstler das vollendetste und 
bedeutungsvollste in der ganzen modernen Weltgeschichte. Aber 
weil er die Seele eines Schotten hatte, weil er den Erfolg vergötterte, 
suchte er seinen Helden und fand ihn in jenem kleinlichen und 
verächtlichen Charakter, Friedrich dem Großen: ein Mensch, dem der 
Himmel die Fähigkeiten eines erhabenen Genies beschert hatte, und 
die Hölle die Seele eines Geschäftsreisenden mit jenem vergeblichen 
Begehren nach kultureller Politur, die Voltaire uns enthüllt hat. Über 
dieses klägliche Thema hat er sein umfangreichstes Werk geschrieben, 
und dabei wurde er zu jenem Skelett in Frau Carlyles Kleiderschrank, 
von dem die ganze Welt jetzt weiß. 

Du lächelst, Robbie, aber glaube mir nur, in meinem eigenen 
Untergang habe ich diese Wahrheit entdeckt. Der Künstler muß 
ein ganzes Leben leben. Er muß es hinnehmen, wie es kommt und 
gleich einem Engel vor ihm steht, mit gezogenem, zweischneidigem 
Schwerte. Großer Erfolg, großer Fehlschlag — nur so wird der 
Künstler sich und sein wahres Wesen erkennen und durch sich andere; 
nur so wird er kennen lernen (was der Künstler erfahren muß): den 
wahren Sinn, der sich hinter dem Schein der materiellen Dinge ver- 
birgt, den Sinn des Lebens im allgemeinen und — das Furchtbarste 
von allem — den Sinn seiner eigenen Seele. 

L. H.: Warum ist denn die Seele eines Menschen viel schrecklicher 
als das Leben im allgemeinen? Schließt nicht das Größere das 
Kleinere ein? 

O. W.: Weil ein Auszug immer furchtbarer ist als eine Verallge- 
meinerung. Wir schen das Leben nicht im allgemeinen, wie es sich 
fortwährend an Kraft und Vitalität vermindert, oder wir sind uns dessen 
nicht bewußt; die Masse ist zu gewaltig. Aber wenn ein Mensch 
wirklich in sich selbst hineinblickt, wird der Vorgang der Ver- 
minderung sichtbar, der sich dort vollzieht; dort begegnet er einem 
Problem, dem er nicht ausweichen kann — einem Problem, das weder 
die Religion, noch die Philosophie, noch die Geschichte mit Gewiß- 
heit zu lösen imstande ist, wie sehr sie sich auch den Anschein geben 
mögen. Wie ich so hier sitze — mit den paar Freunden, die mir 
übrig geblieben sind, Freunden, die noch so treu sein mögen, deren 
Zahl sich aber vermindern muß — denn ich werde in meinem Leben 
nie mehr einen Freund gewinnen, höchstens einige nach meinem 
Tode — wie ich so hier sitze und zurückblicke, da werde ich mir 
bewußt, daß ich das Leben in seiner Vollständigkeit gelebt habe, 
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wie es dem Künstler gebührt. Ich habe großen Erfolg, ich habe 
großen Mißerfolg gehabt. Ich habe den Wert beider kennen gelernt 
und jetzt erkenne ich, daß der Mißerfolg mehr bedeutet und immer 
mehr bedeuten muß als der Erfolg. Warum sollte ich mich dann 
beklagen? Ich will nicht sagen, daß eine gewisse Gebrechlichkeit des 

Fleisches oder Schwäche des Willens mich nicht dazu verführen 
könnte, zu wünschen, daß dieses einen meiner Freunde betroffen 
hätte — sagen wir, einen von euch — anstatt mich selbst; aber, 
indem ich das zugebe, erkenne ich doch an, daß ich nun letzten 
Endes doch noch jenes vollendete Leben erreicht habe, das jeder echte 
Künstler durchlebt haben muß, um die Schönheit mit der Wahrheit 
verbinden zu können. Ich habe erkennen gelernt, daß in aller Welt, 
die Cäsar und nicht Christus nachfolgt, St. Helena nach Golgatha 
der bedeutsamste aller Orte auf Erden ist. Er wird mehr vernach- 
lässigt: die Menschheit kämpft nicht um ihn, sie zieht nicht aus, 
um ihn in einer rastlosen Folge von verhängnisreichen Kreuzzügen zu 
erobern, wie jene, durch die so viel von der wahren Bedeutung des 
Christentums für das katholische Europa zerstört wurde. Aber er 
ist da, und wenn die Menschheit anfängt, um ihn zu kämpfen, wie 
um etwas, das kostbar und des Besitzens wert ist, nur dann wird 
seine geistige Bedeutung sich verändern und sein Wert geringer 
werden. 

Wenn ich nur das niederschreiben könnte, was ich euch jetzt ge- 
sagt habe, wenn ich nur hoffen könnte, andere zu interessieren, wie 
ich scheinbar euch interessiert habe, würde ich es tun; aber die Welt 
will mich nicht anhören — jetzt nicht. Es ist merkwürdig — ich 
hätte es vorher nie für möglich gehalten —, daß man sich beklagen 
würde über zuviel Muße, jene Muße, die ich oft so entbehrte, als ich 
selbst ein Schöpfer von Schönheiten war. 

L. H.: Aber Sie haben mir in Ihrem letzten Briefe gesagt, daß Sie 
etwas schreiben. 

O. W.: Ich habe Ihnen gesagt, daß ich etwas schreiben würde: 
das sage ich allen. Es ist etwas, das man jeden Tag wiederholen 
kann, indem man sich vornimmt, es am nächsten zu tun. Aber in 
meinem innersten Herzen, — in jener Kammer voll bleiernen Wider- 
balls — weiß ich, daß ich es niemals tun werde. Es genügt, daß die 
Geschichten schon erfunden sind, daß sie tatsächlich existieren; daß 
es mir gelungen ist, in meiner eigenen Seele ihnen jene Form zu 
geben, die sie verlangen. 
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ER. R.: Wenn du sie nicht schreibst, Oscar, dann könntest du sie 
wenigstens erzählen. 

O. W.: Du hast sie alle gehört, Robbie. 

R. R.: Die anderen aber nicht. 

O. W.: Mein lieber Robbie, du bist noch lange nicht gerieben 
genug; aber du bist sehr lieb. Später werde ich eine meiner Ge- 
schichten erzählen. Reden wir weiter, bis der geeignete, der günstige 
Augenblick da ist... Bin ich es, oder sind es die Ortolane, die 
uns noch hier festhalten? Mir ist es gleich, ich möchte es nur wissen. 

R. R.: Um dir die Wahrheit zu sagen, Oscar, die Ortolane waren 
nur ein zarter Vorwand. Wir warten jetzt auf den vollendetst ver- 
geßlichen, den regelmäßigst unpünktlichen Menschen, den irgend- 
einer von uns kennt. Hoffentlich hast du nichts dagegen, wenn ich 
mich noch fünf Minuten an den Glauben klammere, daß er wirklich 
die Absicht hat, uns hier zu treffen? 

O. W: Bitte schr; es ist ein reizendes Experiment. Vergeßlichkeit 
ist eine große Gabe. Während er sie ausübt, haben wir ein wenig 
mehr Zeit, hier auf der Stelle glücklich zu sein, als wir uns sonst 
gegönnt hätten. Wie heißt denn unser Wohltäter? 

R. R.: Ich dachte, daß es dir vielleicht Vergnügen machen würde, 
wieder mit Harvey Jerrold zusammen zu kommen. Ich hielt es hinter 
den Ortolanen verborgen — als eine kleine Überraschung für dich. 
(Der Name hat einen Ausdruck von begieriger, beinahe erschrockener 
Freude hervorgerufen, und die Antwort ist lebhaft.) 

O. W.: Mein lieber Robbie, das ist aber wirklich erfinderisch von 
dir! Es ist die letzte Vollendung eines Kreises, der schon vollendet 
schienl Ich wußte aber nicht, daß er hier ist. 

R R.: Er ist erst gestern abend angekommen. Ich rief sein Hotel 
an und ließ dort Bescheid, er solle uns aufsuchen. Heute morgen 
ließ er mich wissen, daß er kommen würde. 

O. W. (mit dem leisen Schatten eines Zweifels in seinem Ton): 
Hast du ihm erzählt, wer alles da sein würde? 

R. R.: Ich sagte nur „Freunde“. Er kennt uns ja alle. 

O. W.: Wenn er nur nicht bei Ausübung seiner Gabe einige von 
uns vergessen hat. Das wäre — so wie ich mich seiner erinnere — 
nicht ausgeschlossen. 

R.R.: Dich kann er wenigstens nicht vergessen haben, denke ich! 
Warst du es doch, der seine ersten Theaterstücke an die Öffentlich- 
keit gebracht hat. Oder hast du sie nur geschrieben? 
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O. W.: Ach, seitdem hat er soviel Besseres geleistet. Angenommen, 
er würde sich jetzt ihrer schämen. Er war einer von jenen — echten 
Künstlern — die sich einen Namen machen, bevor sie überhaupt etwas 
geschaffen haben. Das ist der richtige Weg für den Anfänger; aber 
wenige haben den Mut auszuharren. Es ist so schwer. Indessen ist 
natürlich jener, der es fertig bringt, vollkommen zu bleiben, ohne 
überhaupt etwas zu tun, der vollendetste Künstler. 

R R.: Das habe ich schon einmal von dir gehört; aber willst du 
es uns nicht erklären — der anderen wegen? Du weißt, deine Er- 
Klärungen sind immer viel einleuchtender als deine Behauptungen. 

O. W.: Mag sein, daß ich dasselbe schon einmal gesagt habe, 
Robbie. (Man bedarf des Freundes, der einem das sagt!) Aber ich 
bin sicher, daß meine Erklärung immer eine andere sein wird. Und 
doch ist die, die mir dieser Augenblick eingibt, nur zu klar, zu 
augenfällig. Die größte Aufgabe für die Phantasie eines Künstlers 
ist: erst sich selbst zu schaffen und dann sein Publikum. Es wurde 
mir nie schwer, meine Stücke und meine Gedichte zu schreiben, denn 
sie gehörten mir: sie kamen wie gerufen. Aber mir mein Publikum 
zu schaffen, das war eine Herkulesarbeit. Die habe ich zuerst voll- 
bracht. Die Anstrengung bestand darin, daß, während man scheinbar 
nichts tat, man tatsächlich von den Strapazen zu Boden gerungen 
wurde. Ich weiß, was es heißt, von einem Week-end zurückzukommen 
— von einer dieser martervollen Prüfungen durch leeres Geschwätz, 
die von den vornehmen Häusern Englands für den vorübergehenden 
Gast veranstaltet werden — ich war tatsächlich am Ende meiner Kräfte 
ein Zustand, aus dem mich nur luftdichte Abgeschlossenheit bis zum 
nächsten Week-end rettete. Einer meiner Ärzte nannte es „Über- 
anstrengung des Herzens“, der andere „Gehirnermüdung“. In Wirk- 
lichkeit war es beides. Ich erinnere mich, wie ich eines Montags- 
morgens einen unvernünftig frühen Zug verpaßte, und wie ich ge- 
zwungen war, auf vier weitere Stunden an den Busen einer herzog- 
lichen Familie zurückzukehren, nachdem die Ausstellungsstunden 
vorüber waren. Es war ein Totenhaus: die Knochen seiner Skelette 
klapperten; die Gespenster schnatterten und stöhnten. Die Zeit stand 
still. Ein spukhafter Bann umfing mich. Ich könnte niemals wieder 
dorthin gehen. Ich hatte gesehen, was kein Mensch je sehen sollte: 
das Auskehren des Staubes, auf dem der Tritt des scheidenden Ver- 
gnügens seine Spur hinterlassen hat. Zwei Tage lang hatte ich mich 
dort bemüht, mein Publikum zu schaffen, an jenen zwei Tagen, die 
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Gott der jüdischen und christlichen Welt zum Ausruhen gegeben hut; 
und von dieser Schändung des Sabbats waren Schöpfer und Ge- 
schöpfe gleicherweise erschöpft. Des Lebensodems, den ich ihnen 
mit solcher Mühe in die Nüstern geblasen hatte, entledigten sie sich 
wieder und kehrten zu der ihnen vertrauten, ursprünglichen Erde u- 
rück. Wie wenige aber begreifen, welch ein Heldenleben der Künstler 
gerade dann lebt, wenn er nicht seine Kunst, sondern das Gefäß 
schafft, das sie aufnehmen soll. Darum, liebe Freunde, zeigt die Welt 
dem Künstler immer solch ein tragisches Gesicht. Es ist immer ein 
Kampf. Es mag dem Künstler einige Zeit vergönnt sein, die Welt 
zu formen; wenn die Welt ihn aber formt, dann ist es ihm nicht 
gelungen, ein Künstler zu werder, selbst wenn er es erreicht hat, den 
schottischen Akzent zu beherrschen. 

L. H.: Sie haben gerade von dem Künstler gesprochen, der sich : 
ein Publikum zur Würdigung seiner Werke schafft; kann er nich 
auch andere Künstler schaffen? Wäre das nicht das ideale Ziel? 

O. W.: Ein ideales Ziel, aber ein unmögliches. Man kann einen 
Künstler nicht schaffen; man kann ihn nur erfinden — und es bleibt 
immer etwas Erdichtetes. Künstler — Gottes letzte Schöpfung, ge- 
beimnisvolle Empfänger des lebendigen Wortes — fahren fort, sich 
selbst zu schaffen. Aber man versucht es oft mit der Erfindung — as 
Ersatz. Ich erinnere mich, wie vor vielen Jahren der Schauspieler 
Hermann Vezin eine Darstellerin erfand, die eine zweite Rachel sein 
sollte. Jahrelang fuhr er fort, sie zu erfinden und verktindete uns. 
was wir zu erwarten hatten. Eines Tages dann brachte er sie auf 
die Bühne 

R. R. (nachdem er der rhetorischen Pause ihren vollen Wert zu- 
kommen läßt): Was geschah? Ich erinnere mich nicht mehr. 

O. W.: An demselben Tage, an dem er sie herausbrachte, hörte 
sie auf zu sein. 

R. R.: Du meinst — sie kam nicht an? 

O. W.: Ihre Ankunft war eine Abfahrt. Die Bühne war ihre End- 
station, Lokomotiven pfiffen; das Lärmen war fürchterlich. Ohne 
haltzumachen, eilte sie nach Brighton; ich glaube, dort stirbt sie 
immer noch. 

L. H.: Konnte sie denn so wenig? 

O. W.: Sie kann beinahe ein Genie gewesen sein — wer kann das 
wissen? Der verhängnisvolle Mißgriff geschah, als Hermann Vezin 
anfıng, sie zu erfinden. Was würde einer Schauspielerin geschehen, 
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wie groß sie auch sein mag, die sich auf die Bühne wagt, mit den 
Namen der Sarah, Rachel, Ristori, Siddons wie mit Juwelen beladen? 
Die Wahrscheinlichkeit wird vergewaltigt; der Sinn des Theaters 
wird zerstört. Wenn das geschieht, ist alles vorbei. Hermann Vezin 
hätte den Mund halten sollen, bis der Olymp selbst Beifall klatschte. 
Aber es fehlte ihm an Glauben. Das Schlimmste, was man einem 
genialen Menschen antun kann, ist, ihm behilflich zu sein: dort 
lauert das Verderben. Ich habe viele getreue Helfer gehabt — und 
das Resultat schen Sie. Nur einmal habe ich einem Menschen ge- 
holfen, der auch ein Genie war. Das habe ich mir niemals ver- 
ziehen. 

R.R.: Oscar, du redest den reinsten Unsinn. 

O. W.: (mit einem Blick voll aufrichtiger Liebe): Aber dir habe 
ich verziehen. " 

L. H.: Was geschah? 

O. W.: Dem Manne, dem ich behilflich war? Er hat es mir nie 
erzählt, und ich wollte ihn nicht fragen. Als wir uns später trafen, 
hatte er sich so sehr verändert, daß, obwohl ich ihn erkannte, er 
mich nicht mehr zu kennen schien. Er wurde Katholik und starb 
im Alter von dreiundzwanzig Jahren, als großer Künstler — den die 
Hälfte der Kritiker und alle Moralisten noch immer haßten. Ein 
charmanter Mensch! 

L. H.: Wie oft hört man dies sagen, als ob es das endgültige 
Gesamtergebnis von eines Menschen Leben und Charakter wäre, das 
alles einschließt. 

O. W.: Aber es ist doch so. Was ist grundlegender für die Per- 
zönlichkeit und unzertrennbarer von ihr, als dieser Charme? Er mag 
die Vorzüge seines Äußeren, er mag seinen Charakter verlieren; aber 
beinahe in jedem Falle, der mir bekannt geworden ist, blieb der 
Charme, trotz widerwärtiger Umstände, wie das Patengeschenk einer 
guten Fee: wie etwas, das man nicht loswerden kann. Ein Mensch, 
der Charme besitzt, besitzt das Geheimnis des Lebens, er weiß aber 
nicht, worin das Geheimnis besteht — da er selbst das Geheimnis ist. 
Denn in dieser wunderbaren rollenden Welt können wir die anderen 
Menschen an ihren Verschiedenheiten erkennen — wie ich euch alle 
erkenne; aber wir können uns selbst niemals erkennen. Matthew 
Arnold, ein herrlicher, aber in starkem Irrtum lebender Dichter, ver- 
suchte stets, das Unmöglichste zu tun: sich selbst zu erkennen. 
Und darum kam es manchmal vor, daß er mitten in seinen 
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schönsten Gedichten aufhörte, Dichter zu sein und wieder Schul- 
inspektor wurde. 

L. H.: Ich dachte, Sie hätten gesagt, daß der Künstler sich akii: t 
muß, damit er andere zu erkennen vermag. 

O. W.: Niemals! Sie haben mich mißverstanden. „Sich selbst zu- 
sehen“ habe ich gesagt; und indem er sich nackt und ohne Scham 
sieht, den erschütternden Sinn seiner eigenen Seele begreifen lernen 
— wie sie da ist, um ihn zu quälen und ihn gegen seinen Willen 
zu spalten, aber immer als Fremdling innerhalb seiner eigenen Tore: 
fern, unergründlich, unnatürlich. Denn dieses Etwas, das er niemals 
verstehen kann, geht tiefer als das Bewußtsein des Ichs — es ist 
etwas Primitives, Atavistisches, Ungestümes und Wildes, das noch von 
einem fanatischen Glauben an Götter besessen ist, Götter, an die die 
Welt nicht mehr zu glauben trachtet, aber vor denen sie noch Angsc 
hat, falls sie sich dennoch als lebendig erweisen sollten. Als Robert 
Louis Stevenson in Samoa die Nachricht vom Tode Matthew Arnolds 
empfing, sagte er (denn er war Schotte mit einem feinen Sinn für 
Humor): „Wie schrecklich! Gott wird ihm nicht gefallen.“ Sie 
lächeln, aber es lag ein Stück echter Wahrheit darin. Die Theologie 
Arnolds war ein furchtbarer Irrtum; er entstand aus jenem hart- 
näckigen Versuch, sich selbst zu erkennen; er wollte auch Gott er- 
kennen. Und gerade wie der Versuch, sich selbst zu erkennen, einen 
Beigeschmack von gesellschaftlichem Snobismus hat — denn es ist 
doch ein Versuch, die Person, die man als die wichtigste in der 
Welt ansieht, kennen zu lernen — so liegt in dem anderen Versuch 
ein gewisser seelischer Snobismus. Es genügt doch sicherlich, daß er 
uns kennt, ohne daß wir unsererseits eine Erkenntnis vortäuschen, die 
übrigens doch ganz nutzlos wäre. Denn wenn ein Mensch seine 
eigene Seele nicht mit wirklichem Verständnis zu erkennen vermag, 
wie sollte er mit einem wirklichen Verständnis das erkennen, was 
dieser Seele ihren Dornenpfad bereitet — diese ewige unerträgliche 
Mahnung, daß wir niemals, wenn wir uns nicht damit begnügen, 
nur Staub zu sein, uns selbst ganz und ungeteilt gehören können. 
Des Menschen Schicksal ist es, unter einem Geisterbann zu stehen; 
wie sehr er auch von seinesgleichen verlassen sein mag, er ist doch 
keinen Augenblick allein. In einem seiner Gedichte stellte Matthew 
Arnold jene schöne, aber lächerliche Behauptung auf, die als Wahr- 
heit einen solchen Eindruck auf uns macht, vielleicht weil wir sie 
o gerne wahr haben möchten: 
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Auf seinem Eiland haust von Millionen 

Im Lebensmeer ein jeder doch allein! 
L.:s tun wir nicht: wir leben mit einem Vertrauten, der ein Fremder 
ist, der uns immer aus der Hand ißt, der uns immer um die Freuden 
des Lebens betrügt und sich weigert, uns den Grund zu sagen. Und 
niemals wissen wir, von Tag zu Tag, ob dieser Fremde uns kaltblütig 
ermorden wird, oder ob er uns zwingt, Heilige zu werden. 

R. R.: Warum nicht beides? Mir erscheint es beinah gleich. 

O. W.: Robbie, du mußt mich nicht unterbrechen und solche 
witzigen und gescheiten Sachen sagen — du bringst mich ganz aus 
dem Text. Leute, die nur Vernünftiges sagen wollen, sollten es zu 
sich selber sagen, ehe sie morgens zum Frühstück herunterkommen — 
niemals nachher. 

L. H.: Zu der Zeit hat sich die „Weiße Königin“ von Lewis 
Carroll immer im Hersagen. all ihrer bewußten Unmöglichkeiten 
geübt. 

R. R.: Ich habe immer gedacht, es bedeutete, daß sie ihre Gebete 
verrichtete. 

O. W.: Gebete zu verrichten, Robbie, ist immer möglich. Nur 
die Antwort auf das Gebet ist unmöglich. Ein Gebet darf niemals 
beantwortet werden: wenn das geschieht, hört es auf, ein Gebet zu 
sein und wird eine Korrespondenz. Wenn wir um unser tägliches 
Brot bitten und es uns gegeben wird, wie das Manna den Israeliten 
in der Wüste, so ist das bloß wie eine umgekehrte Einladung zu 
einem Diner. Wie viel andächtiger wird die Ausübung, wenn wir 
wissen, daß unser Essen uns aus irdischen Quellen zukommt, ganz 
unabhängig vom Gebet. 

H. D.: Aber dann wird Ihr Gebet einfach zu einem Aberglauben. 

O. W.: Nicht im geringsten: ein Kompliment, eine seelische Höf- 
lichkeit, von der man sicher hoffen kann, daß sie am rechten Ort 
geschätzt wird. Ich sage das.nicht, um zu spotten. Alles wird am 
geeigneten Ort richtig eingeschätzt. Nur im Himmel vielleicht — und 
in der Hölle — wird die Kunst, die jetzt so allgemein verachtet wird, 
die Wertschätzung erfahren, die ihr gebührt. 

H. A.: Im Himmel, ja; aber warum in der Hölle? 

O. W.: Warum in der Hölle? Ich muß euch eine von meinen 
Geschichten erzählen. 

(Ein ernstes Lächeln zieht von Gesicht zu Gesicht, als die Freunde 
sich vorwärts beugen, um aufmerksam zu lauschen; denn sie wissen, 
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daß dieser geborene Erzähler seine Geschichten nur dann erzählt, 
wenn er, für den Augenblick, mit dem Leben zufrieden ist.) 

In der Hölle, unter der stattlichen Gesellschaft von Liebhabern 
und schönen Frauen, von Gelehrten und Dichtern und Astrologen, 
die hier immer zu finden ist, inmitten der unaufhörlichen Bewegung 


verdammter Körper, die sich winden und werfen, um sich von der 


Qual ihrer Seelen zu befreien, saß eine Frau allein und lächelte. Sie 
sah aus wie eine Lauscherin: immer mit erhobenem Haupt und 
aufgeschlagenen Augen, als ob eine Stimme von oben sie anzöge. 

„Wer ist jene Frau!“ fragte ein Neuangekommener, dem die eigen- 
artige Schönheit ihres Antlitzes mit dem unergründlichen Ausdruck 
auffiel, „jene mit den glatten Gliedern wie Elfenbein, mit dem schönen 
Haar, das ihr über die Arme bis auf ihre im Schoß ruhenden Hände 
fällt. Sie ist die einzige Seele, deren Augen sich immer nach oben 
richten. Welch düsteres Geheimnis bewahrt sie in den Schränken 
Gottes dort oben? 

Er hatte kaum aufgehört zu sprechen, als ein Mann, der in der 
Hand einen Kranz verwelkter Blätter trug, sich beeilte, ihm Antwort 
zu geben. 

„Man sagt,“ erwiderte er, „daß sie einstmals auf Erden eine große 
Sängerin war, mit einer Stimme, die wie die Sterne war, die vom 
klaren Himmel fallen. Und als die Verdammnis sie erreichte, nahm 
Gott ihre Stimme und warf sie weit fort in den ewigen Widerhall 
der Sphären, denn er fand sie zu schön, um sie sterben zu lassen. 
Nun hört sie diese Stimme und erkennt sie, und indem sie sie daran 
erinnert, daß es einst ihre eigene war, teilt sie mit Gott die Freude, 
die er daran hat. Rede sie nicht an; denn sie glaubt, sie sei im 
Himmel.“ | 

Und als der Mann, der den Kranz verwelkter Blätter trug, seine 
Rede beendet hatte, sagte ein anderer: 

„Nein, das ist nicht ihre Geschichte.“ 

„Welche denn?“ 

„Diese“, sagte er, als der Mann mit verwelktem Kranz sich ab- 
wandte: „Auf Erden hat ein Dichter sein Lied aus ihr geschaffen, 
so daß ihr Name ewig mit seinen Strophen, die noch immer von 
den Lippen der Menschen erklingen, vermählt ist. Jetzt hebt sie 
ihr Haupt und kann das Lob, das er ihr spendete, überall, wo 
nur die menschliche Stimme ertönt, hören. Das ist ihre wahre 
Geschichte.“ | 


— — 
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„Und der Dichter?“ fragte der Ankömmling. „Hat sie ihn sehr 
geliebt?“ 

„so wenig,“ antwortete der andere, „daß sie jetzt hier täglich an 
ihm vorbeigeht und seine Züge nicht erkennt.“ 

„Und er?“ 

Der andere lachte und gab Antwort: „Er ist es, der euch eben 
die Geschichte von ihrer Stimme erzählt hat, und der hier die Lüge 
fortsetzt, die er früher über sie zu verbreiten pflegte, als sie beide 
zusammen auf der Erde waren.“ 

Der Neuangekommene aber sagte: „Wenn er Glück in der Hölle 
bescheren kann, wie können seine Worte dann Lügen sein?‘ 

(Es entsteht eine Würdigungspause: keiner spricht: diese gespannt 
lauschenden Gesichter machen ein Wort des Lobes überflüssig. Wieder 
einmal ist es dem Sprecher gelungen, die Huldigung seiner Mitmenschen 
du erwirken, und so vergißt er auf kurze Zeit die Grube, die ihm das 
Leben gegraben hat, und fährt fort, seinen Freunden Geschichten zu 
erzählen, die er niemals aufschreiben wird.) 

Da diese euch gefallen hat, werde ich euch noch eine erzählen ... 
Es war einmal ein Jüngling, der einen so schönen Geist besaß, daß 
alle, die ihn hörten, sich nach seiner Gesellschaft sehnten; der so 


. schön von Gestalt war — 


(kr hält in der Mitte des Satzes ein, als er einen jungen Mann 
. sich nähern sieht, während die anderen, deren Aufmerksamkeit nur 
auf ihn gerichtet ist, diesen nicht sehen. Dieser junge Mann ist von 
einem anmutigen Äußeren, lässig in seinen Bewegungen; mit gleich- 
gültiger Miene fängt er die Blicke der vorübereilenden Fremden auf 
und läßt sie wieder los. Als er näher kommt, wendet er sein Auge 
von den Passanten ab und kehrt sich der draußen unter der sonnig- 
hellen Markise am Tisch sitzenden Gruppe zu, wird hierdurch gefesselt 
und aufmerksam. Die Augen begegnen einander, verfangen sich einen 
Atemzug lang, bis der junge Mann seinen Blick zurückzieht. Ohne 
den Ausdruck seines Gesichtes zu verändern, biegt er ein wenig von 
seiner Richtung ab und geht vorbei. In dem Antlitz, das sie be- 
obachten, sehen die Freunde eine plötzliche Veränderung: die Farbe 
schwindet, der Ausdruck ruhiger Erwartung erlischt jählings, als ob 
die Sehkraft getötet wäre. Als er aber endlich seine Rede fortsetzt, 
geschieht es mit dem gewöhnlichen bedächtigen Ton.) 

Ach nein, das ist eine Geschichte, von der ich das Ende vergessen 
habe, oder sie hat mich vergessen. Macht nichts; ich werde euch 
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eine andere erzählen. Diese Geschichte ist eine, die mir just ein- 
gefallen ist; und noch bin ich nicht sicher, was das Ende davon sein 
wird. Aber das Ende ist da und wartet. Ihr und ich werden diese 
Geschichte zusammen anhören, da ich sie zum ersten Male erzähle. 

Sie soll heißen: „Die Geschichte von dem Mann, der seine Seele 
verkaufte.“ | 

Ein Reisender, der durch die Straßen einer großen Stadt ging, be- 
gegnete dort einem Mann, aus dessen Antlitz ein Schmerz sprach, den 
er nicht ergründen konnte. Der Reisende, der ein wißbegieriger Aus- 
kundschafter der menschlichen Seele war, hielt ihn an und sprach: 
„Herr, was ist das für eine Traurigkeit, die Ihr vor allen Menschen 
mit Euch herumtragt, die so groß ist, daß sie nicht verborgen werden 
kann, und dennoch so tief, daß man sie nicht deuten kann? 

Der Mann antwortete: „Ich bin es nicht, der so sehr trauert; es 
ist meine Seele, die ich nicht loswerden kann. Und meine Seele ist 
trauriger als der Tod; denn sie haßt mich und ich hasse sie.“ 

Der Reisende sprach: „Wenn Ihr mir Eure Seele verkauft, dann 
werdet Ihr sie gut loswerden.“ Der andere antwortete: „Herr, wie 
kann ich Euch meine Seele verkaufen?“ „Sicherlich,“ entgegnete der 
Reisende, „Ihr habt nur einzuwilligen und mir Eure Seele zum vollen 
Preis zu verkaufen; und dann wird sie auf meinen Befehl zu mir 
kommen. Aber jede Seele hat ihren wahren Preis; und nur für 
diesen Preis, für nicht mehr oder weniger, kann man sie verkaufen.“ 

Darauf sagte der andere: „Zu welchem Preis soll ich Euch dieses 
entsetzliche Ding, meine Seele, verkaufen!?“ 

Der Reisende antwortete: „Wenn ein Mensch zum ersten Male seine 
eigene Seele verkauft, so gleicht er jenem anderen Verräter; deshalb 
sollte der Preis dreißig Silberlinge betragen. Aber nachher, wenn die 
Seele in andere Hände tibergeht, wird ihr Wert sehr klein; da die 
Seelen ihrer Mitmenschen den anderen sehr wenig wert sind.“ 

So verkaufte der Mann seine Seele für dreißig Silberlinge, und 
der Reisende nahm sie und ging davon. 

Bald erfuhr der Mann, daß er jetzt, da er keine Seele hatte, keine 
Sünde begehen konnte. Obwohl er seine Arme der Sünde entgegen- 
streckte, kam die Sünde nicht zu ihm. „Du hast ja keine Seele“, 
sagte die Sünde und ging an ihm vorbei. „Weshalb sollte ich zu 
dir kommen? Aus einem Menschen, der keine Seele hat, kann ich 
keinen Gewinn ziehen.“ 

Da wurde der Mann ohne Seele sehr traurig, denn obgleich seine 
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Hände den Schmutz berührten, blieben sie doch unbefleckt, und ob- 
gleich sein Herz sich nach Verderbtheit sehnte, blieb es rein; und 
wenn es ihn dürstete, seine Lippen in Feuer zu tauchen, blieben sie kalt. 

Deshalb bemächtigte sich seiner eine Sehnsucht, seine Seele wieder 
zu erlangen, und er ging in die Welt, um den Reisenden zu suchen, 
dem er sie verkauft hatte; damit er sie zurlickkaufen und die Sünde 


wieder einmal am eigenen Leib kosten könnte. 
Nach langer Zeit begegnete ihm der Reisende. Der lachte, als er 
sein Verlangen hörte und sagte: „Nach einer Weile e ich deiner 


Seele überdrüssig, und ich verkaufte sie an einen Juden für eine 
kleinere Summe, als ich dafür bezahlt hatte.“ 

„Ach,“ rief der Mann, „wäret Ihr zu mir gekommen, so hätte ich 
mehr dafür bezahlt“ Der Reisende antwortete: „Das hättest du 
nicht tun können; eine Seele kann nur für ihren gerechten Preis 
gekauft oder verkauft werden. Deine Seele verlor in meinem Besitz 
gar sehr an Wert; um sie los zu werden, habe ich sie deshalb an 
den ersten besten verkauft für weniger, als ich am Anfang dafür 
bezahlte.“ 

So ging der Mann von ihm und wanderte über das Angesicht der 
Erde ‚und suchte unermüdlich nach seiner verlorenen Seele. Und 
eines Tages, als er im Basar einer gewissen Stadt saß, ging ein Weib 
an ihm vorüber, sah ihn an und sprach: „Herr, warum seid Ihr so 
traurig? Mir ist, als gäbe cs keinen Grund für solche Traurigkeit.“ 
Der Mann antwortete: „Ich bin traurig, weil ich keine Seele habe, 
und ich bin auf der Suche nach ihr.“ 

Die andere sprach: „Erst neulich in einer Nacht kaufte ich eine 
Seele, die dusch so viele Hände gegangen war, daß sie lächerlich 
wenig kostete; aber sie ist ein so kläglich Ding, daß ich sie gern 
wieder los wäre. Doch habe ich sie nur um ein Lied gekauft; und 
eine Seele kann nur für ihren wahren Preis verkauft werden; wie 
soll ich sie nun wieder verkaufen können — denn sie ist weniger 
weıt als ein Lied. Und es war nur ein leichtsinniges Lied, das ich 
beim Becher Wein dem Manne sang, der mir die Seele verkaufte.“ 

Als der andere das hörte, rief er: „Es ist meine Seele! Verkaufe 
sie mir, und ich will dir alles geben, was ich habe!“ 

Die Frau sprach: „Ach, ich habe sie nur mit einem Lied bezahlt, 
und ich kann sie nur für ihren wahren Preis wieder verkaufen. Wie 
kann ich sie nun loswerden, wenn sie auch schreit und jammert und 
befreit sein möchte:“ 
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Der Mann ohne Seele legte seinen Kopf an die Brust der Frau | 


und hörte, wie die darin gefangene Seele wimmerte, un frei ge- 
lassen zu werden, um zu dem Leibe, der sie verloren hatte, zurück- 
zukehren. 

„Sicher,“ sagte er, „es ist meine eigene Seele! Wenn du sie mir 
verkaufst, werde ich dir meinen Leib geben, denn er ist weniger 
wert als ein Lied von deinen Lippen.“ 

So verkaufte ihm die andere für seinen Leib seine Seele, die 
wimmerte, um frei gelassen zu werden, um an ihren eigenen Ort 
zurückzukehren. Aber sobald er sie erhalten hatte, stand er entsetzt auf 
und schrie: „Was hast du getan? Was ist das für ein schmutziges 
Ding, das von mir Besitz ergriffen hat? Denn die Seele, die du mir 
gegeben, ist nicht meine Seele.“ 

Das Weib lachte und sprach: „Bevor du deine Seele in die Ge- 
fangenschaft verkauftest, war es eine freie Seele in einem freien 
Leibe; kannst du sie nicht erkennen, jetzt, da sie aus dem Getriebe 
des Sklavenmarktes kommt? Also hat deine Seele die größere Liebe, 
da sie dich erkennt und wieder zu dir zurückkehrt, obgleich du deinen 
Leib in die Knechtschaft verkauft hast.“ 

Und so kam es, daß der Mann seine Seele, die er für dreißig 
Silberlinge verkauft hatte, für den Preis seines Leibes zurückkaufen 
mußte. 

(Mit gelegentlichen Pausen, die der Wirkung wegen eingelegt 
werden, aber ohne Zögern oder Änderung in der Wahl der Worte, 
hat die geordnete Erzählung ihren Gang genommen. Trotz der deko- 
rativen Form und der dekorativen Modulationen der Stimme ist ein 
Unterstrom von Leidenschaft bemerkbar, und seine Freunde, die sich 
durch die ruhige Überlegenheit der Sprache nicht täuschen lassen, 
wissen, daß der Sprecher tief bewegt ist. Und so kommt es, daß 
am Schluß eine Pause entsteht, während der niemand spricht. Ein 
Zeitungsjunge nähert sich dem gegenüberliegenden Kiosk und gibt 
ein Bündel Zeitungen bei der Frau ab, die dort den Verkauf hat. 
Über ihrem Kopfe ist für Engländer eine Ankündigung angebracht, 
in ihrer Muttersprache, daß sie dort ihre eigenen Zeitungen kaufen 
können. Ein Kellner tritt aus dem Restaurant, er ist mit einer Bot- 
schaft beauftragt und wünscht einen Bescheid zu erhalten. Die zwei, 
die gemeinsam die Veranstaltung getroffen haben, wechseln fragende 
Blicke; R. R. zieht die Uhr und nickt. L. H. winkt dem Kellner, 
der die Aperitifs serviert hat.) 
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R. R.: Kommt, wir wollen zum Frühstück hineingehen. Der Jerrold 
kommt nicht; er hat uns vergessen. 

O. W.: Nicht alle von uns, Robbie. Er kam, aber er ist wieder 
gegangen. (Sie schauen ihn alle erstaunt an; einen Augenblick lang 
spricht keiner. Dann:) 

R.R.: Kam? Hierher, meinst du? 

O. W.: Und sah so jung und charmant aus wie immer. Aber so- 
bald er mich erblickte, sah ich, daß er mich gänzlich vergessen hatte. 

(Es ist unmöglich, hierauf etwas zu sagen. L. H. beeilt sich, die 
Apéritifs zu bezahlen; und mit der Besorgnis des Engländers, der in 
ausländische Sitten nicht eingeweiht ist, und der wegen des guten 
Rufes seines Vaterlandes bestrebt ist, im fremden Lande das Richtige 
zu tun, legt er als Extra-Trinkgeld fünf Kupferstücke auf den Tisch 
entsprechend der Anzahl der Gäste, die bedient wurden. Mit ernster, 
sich entschuldigender Höflichkeit legt sein Gast wie mahnend die 
Hand auf seinen Arm, während der Kellner das Douceur mit froher 
Dienstfertigkeit einstreicht und unterrichtet ihn für zukünftige Fälle.) 

O. W.: Mein lieber L. H., das sollten Sie nicht tun! Für diese 
zufälligen Dienste gibt der Franzose, was wir einen Penny nennen. 
Die Engländer geben, was manche von ihnen „tuppence“ nennen; — 
nicht weil sie nicht wissen, daß der Penny des Franzosen genügt, 
sondern weil sie halt Engländer sind. Wenn Sie mehr geben, glaubt 
der Kellner einfach, daß Sie nicht wissen, wo Sie sind. 

L. H. (dessen Schwäche es ist, sich auch bei ganz geringfügigen 
Angelegenheiten zu rechtfertigen): Ach ja, Mr. Wilde, das mag wohl 
sein, aber hier, auf St. Helena, gibt man den Kellnern schon ein 
anderes Trinkgeld. 

(Es ist rührend zu sehen, welch eine Freude dieses unsinnige, aber 
glückliche „mot“ dem Manne, für den es gemeint war, bereitet. 
Alle sind jetzt aufgestanden; ihr nächster Weg wird zu den Tischen 
im Innern des Restaurants sein, wo angenehme Gerichte auf sie warten. 
Aber die Bewegung nach vorn verzögert sich, und als O. W. spricht, 
geschieht es mit einem seltsam endgültigen Tone, als ob er sich schon 
verabschiedete.) | 

O. W.: Meine lieben Freunde, wir haben eine herrliche Stunde mit- 
einander verbracht. Ich habe mich dabei schr wohl befunden. Ent- 
schuldigt mich — ich will mir dort drüben eine englische Zeitung 
besorgen. Die Frau, die den Kiosk bedient, ist eine entzückende 
Person; sie macht meiner Aussprache Komplimente und tut, als ob 
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sie mich für einen Franzosen hielte. Gehen Sie nur herein: ich 
möchte bitten, daß niemand auf mich wartet. 


(Sie sehen, wie er mit gewohnter tberlegener Gelassenheit die 


Straße kreuzt — es belustigt sie ein wenig, zu sehen, wie der heftige 
Verkehr notgedrungen halten und ihm den Weg frei geben muß. 
Beim Kiosk angelangt, wechselt er mit der Frau einige Worte und 
ein Lächeln. Er zieht den Hut und geht.) 

L. H. (erschrocken): Kommt er denn nicht zurück? 

R. R.: Harvey Jerrold verdiente einen Fußtritt. Der arme Oscar! 

H. H.: Soll ich ihm nacheilen? | 

R. R.: Nein, nein! Laßt ihn gehen. Wir verstehen ihn. 

(Sie alle stehen und schauen ihm nach, wie er langsam die Straße 
binuntergeht, bis er in der Menge verschwindet.) 


REISE IN POLEN 
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ALFRED DÖBLIN 


Wilno und seine Juden 


m frostigen Morgen schlendere ich am Bahnhof durch eine Allee. 

Niedrige Häuser ziehen sich an ihr hin, die meisten alt und elend. 
Dann mündet links eine Straße, ist ziemlich schmal, ohne rechtes 
Trottoir. Ich sucke immer nach der Hauptstraße, denke, das muß 
etwas sein. Da steigt ein hoher ansehnlicher Torbogen tiber die 
Straße; ich höre singen, gehe suchend unter dem alten Bauwerk 
durch. Liegen da rechts eine Masse Menschen, Bauern, Städter, 
Männer und Frauen an der Erde, auf den Knien, die Köpfe bis auf 
die Erde gebückt. Aber nicht sie singen, sondern das Singen kommt 
wo anders her, von oben. Und wie ich mich umdrehe, ist oben auf 
dem Torbogen eine Kapelle. Und offen nach der Straße steht da ein 
Altar, viele brennende Kerzen daran und Buntes, das ich nicht unter- 
scheiden kann. Die Menschen, die die Straße hinaufkommen, haben 
die Hüte und Mützen in der Hand. Auch ich habe den Hut schon 
unter dem Torbogen abgenommen. Ist ein wundertätiges Muttergottes- 
bild, das oben steht. Sehr lieblich sieht die Madonna aus. Über einem 
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großen Halbmond, der wie ein gebogenes mächtiges Tierhorn ist, 
erscheint sie. Von der Brust an ist sie sichtbar. Sie hat weite reich 
ornamentale priesterliche Kleider an. Den gekrönten Kopf hält sie 
rechts geneigt. Die beiden Hände liegen gekreuzt über der Brust. 
Der schmale Hals taucht aus herrlichen sehr farbigen Gewändern und 
Überwürfen auf. Dann kommt ein schmales hohes Gesicht, die Augen 
nur mit einem Spalt offen, die Lippen geschlossen. Spitze goldene 
Strahlen umgeben den ganzen Kopf. Sie betet, oder ist entrückt, oder 
hört wehmütig milde, oder ist in ihr Leid versunken, sucht sich dar- 
aus zu erheben: ich kann schwer den Ausdruck fassen. Das Bild wirkt 
suggestiv, berührt. Die suchenden Menschen da sind geneigt, ihren 
Schmerz mit dem des himmlischen Wesens zu vermischen und sich 
rahiger herauszuziehen. Ist eine große Leistung der Kunst, daß sie 
solch Bild machen kann und daß ein gemaltes Bild Vorbild sein 
kann. 
Ostra-brama heißt die Straße. Sie liegt fast stumm, die betenden 
Menschen geben jetzt keinen Ton von sich. An der Ecke graben 
Männer Röhren in die Erde. Ich spaziere die Straße hinauf mit ihren 
kleinen Häusern, jämmerlichem Pflaster. Es ist zehn Uhr vormittags. 
Aber noch immer sind die Läden nicht auf. Einige sind doch auf. Und 
da sche ich auf die Namenschilder und merke: es sind die jüdischen, 
die nicht öffnen. Es ist noch Laubhüttenfest. 

Die Straße erweitert sich platzartig. Drüben ein älterer steinerner 
Kasten; das alte Theater ist es, Droschken davor. Mir fällt zweierlei 
auf, wie ich an einem Kino vorbeikomme: die Plakate sind doppel- 
sprachig; es gibt polnische Plakate und jiddische. Auch die Schilder 
vieler Kaufleute haben hebräische Lettern, sind in jiddischer Sprache. 
Dies traf ich in Warschau im Nalewkiviertel oft, hier ist es über 
die ganze Stadt verbreitet. Scheint eine große oder sehr mutige 
Judenschaft hier zu wohnen. Aber ich sehe sie gar nicht, und das 
ist das zweite. Es müssen doch wenigstens einzelne herumlaufen, 
selbst wenn Fest ist. Und da merke ich, daß ich sie doch sehe und 
nur nicht beachte. Sie stehen neben mir vor dem Kino, gehen, junge 
Männer und Mädchen, in weißen Mützen; ältere kommen langsam 
über den holperigen Platz, unterhalten sich in ihrer Sprache. Geht 
niemand im Kaftan! Ich sehe keinen in der schwarzen „Kapotte“. 
Gehen alle europäisch und — sprechen nicht polnisch. Das ist ein 
anderer Schlag Juden als in Warschau. Es gibt mir einen Ruck. 
Ich staune, bin gespannt. 
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Die enge Straße, die ich zur Linken einbiege, hat viele große 
alte Bauwerke. Eins sieht wie eine sehr alte Kirche aus. Das 
daneben könnte ein Kloster sein. Aber in die niedrigen Tore 
gehen junge Männer und Fräulein, die weiße Mützen tragen, Bücher 
und Ledermappen unter dem Arm. Wird eine Lehranstalt sein. Und 
wie ich in eine der niedrigen warmen Gewölbe trete, hängen da 
Anschläge; die Türen sind bezeichnet. Es ist die Universität mit 
ihren Hörsälen. Immer frage ich: wo ist die Hauptstraße. Ich 
merke langsam: ich denke noch immer in falschen Dimensionen. 
Das ist schon eine Hauptstraße. Die Straßen sind Gassen, ge 
wunden, mit. kleinen einfachen Häusern. Ich gehe auf einen 
hohen Bürgersteig und steil fällt er zu einem wirklich tüchtigen 
Rinnstein ab. Da fließt rechts und links in der Gasse ein hübsches 
unsauberes Bächlein. An manchen Stellen ist das Bächlein mit Bohlen 
überdeckt, fließt unterirdisch, unterbohlig, so daß man weniger ge- 
fäbrdet geht. Kleinstädtisch, mittelstädtisch gekleidete Männer und 
Frauen. Hie und da helle und fleischfarbene Strümpfe bei Frauen 
und Mädchen, ein wenig Puder, meist plumpe Hauskleider, schwere 
Gebrauchsstiefel. Vor den Ladenfenstern und Türen rot und braun- 
gestrichene dicke Bretter, Schlösser, schwere Querstangen darüber 
gepackt. An einer Ecke dieser Gasse steht ein Schutzmann. In 
das Hotel gehe ich da. Das Zimmer ist groß, ärmlich, ohne 
Gardinen. 


An einem kleinen Platz im Westen der Stadt, nicht weit von dem 
Zakretwalde, steht eine Kirche, die mit ihren großen goldenen Kuppeln 
über die Nachbarstraßen leuchtet, eine griechisch-katholische Kirche. 
Ungepflegt, schwach und schlecht bebaut die Umgebung; gegenüber 
ein Friedhof. Es ist Mittag, ich gehe in die Kirche. Eine ganze 
Reihe alter Bettlerfrauen steht drin an der Tür, öffnet, sobald man 
anstößt, verbeugt sich. Monotones Lithurgieren, ein schwacher Chör. 
Ein breiter Vorraum ist mit verwaschenen Farben bemalt, ohne Fenster. 
Wenige Männer und Frauen knien und stehen. Blicken in den kreis- 
runden Kirchenraum, der durch Tageslicht von oben erhellt ist. Weder 
Stühle noch Bänke stehen auf dem Steinboden des Kirchenraumes, 
in der Runde, aber mehrere kleine altarartige Aufbauten, Tische, mit 
allerlei Dingen bestellt, Blumen in Gefäßen, eine Unmasse brennender 
großer und kleiner Kerzen, Zettel und Bilder. Eine Frau gebt mit 
zwei kleinen Kindern an einen der geputzten Altäre, auf dem Wasser 
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in einem Becken ist. Betupft sich mit dem Wasser, hebt nach- 
einander die Kinder hoch, die ihr nachmachen. Ich habe den Ein- 
druck, alle diese Dinge stehen auf den Altären und sind geweiht 
durch irgendwelche Vorgänge, oder werden geweiht. Eine goldene 
Altarwand schließt den ganzen Kirchenraum ab. Die Wand ist 
aus Holz, nicht so hoch wie der Raum. Dahinter ist noch ein 
Raum. Ganz und gar bat man sie mit großen Bildern bemalt, deren 
Grund das feierliche byzantinische Gold ist. Alte Männer stellen sie 
dar mit Heiligenscheinen, auch Christus. Vielleicht sind es die Apostel. 
Immer wieder muß ich nach rechts in die Kirchenrunde blicken — 
denn ich kann nicht hingehen; es kommen immer mehr Menschen, 
ind wohl schon fünfzig, die alle im Vorraum stehen und knien 
und dicht davor sich ausbreiten in der Kirchenrunde, kleine Leute, 
fast nur Frauen, wenig Arbeiter, — rechts steht an der Wand ein 
sonderbarer Aufbau. Über irgend etwas hängen weiße Tücher und 
rote und weiße künstliche Blumen. Vorn hängen farbige Stoffe. Die 
Stoffe bekleiden auch den dachartigen kleinen Überbau. Langsam 
erkenne ich: es ist ein Holzkruzifix, worauf der Christus bunt gemalt 
ist. Zu seiner Seite stehen, wie er mit Tüchern und Blumen behängt, 
zwei heilige Frauen. Eine Männerstimme singt tief; ich weiß nicht, 
woher sie kommt, die Runde ist leer. Die Andächtigen vor mir 
bekreuzigen sich auf eine besonders eindringliche Weise, knien von 
Zeit zu Zeit hin, legen die Stirn auf den Steinboden, wobei sie die 
Hände aufstemmen. 

Jetzt öffnet sich die goldene Altarwand in der Mitte; es ist 
eine durchbrochene Tür. In der Tiefe des geöffneten Raumes werden 
große Tische mit Aufbauten, Geräten sichtbar. Auch Hohes, Buntes 
steht auf ihnen, vielleicht Blumen; ganz im Hintergrund wieder 
goldene Bilder. Und ein wunderbares Himmelblau bewegt sich da- 
zwischen und davor. Das ist mit Silber auf einem Mantel, den ein 
weißbärtiger, weißhaariger Priester trägt, der von hinten in die Öff- 
nung der Altartür tritt, mit der tiefen Stimme singt, über die Ge- 
meinde ein Kreuz macht. Er wendet sich, geht zurück an den 
großen Quertisch mit Aufbauten und Geräten, lithurgiert, vom Chor, 
der unsichtbar ist, abgelöst. Stufen führen zu dem Altarraum hinauf. 
Mehrere Knaben sind, von Männern und Frauen begleitet, hinauf- 
getreten, haben sich vor der goldenen Wand zu beiden Seiten der 
Mitteltür aufgestellt. Ihnen nähert sich der Priester singend, mit 
einem Gefäß in der Hand, das er von hinten herbringt. Es scheint, 
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er bestreicht ihre Stirnen. Dann kehrt er zurück, um nun ganz in 
die Kirchenrunde herabzusteigen zwischen die ihn dichter umringenden 
Männer und Frauen. Er hat unter dem wundervoll lichten Himmel- 
blau mit Silberstreifen ein rosenrotes Gewand. Man sieht es, wenn 
er mit geöffneten Armen hantiert. Breite blaue Bänder fallen nach 
vorn. Sein Gehilfe ist ein einfacher älterer Mann, der in grober 
Straßentracht geht. Der schleppt von der Seite einen Tisch an, stell 
ihn in die Mitte der Kirchenwände vor einem kleinen Altartisch. 
Bringt von oben ein hellflammendes Weihrauchbecken an Ketten. 
Der alte Priester nimmt es, singt, schwingt es vor sich. Bläuliche 
Rauchschwaden steigen auf, Weihrauchduft. Der weißhaarige Priester 
singt, dem Chor antwortend, wandert mit dem geschwungenen 
Becken an alle Tische in der Runde, läßt den Rauch darüber 
ziehen. Er dreht sich um gegen die knienden Menschen, schleu- 
dert Schwaden über sie. An die goldene große Altarwand geht 
er, immer singend, überschüttet die Bilder. Eine Weihung, Seg- 
nung. Feuer und Rauch: ein Nachklang des alten Opfers. Er 
geht die Stufen hinauf in den hinteren Altarraum, bewegt sich die 
Tische entlang, erfüllt auch diesen Raum mit dem Rauch. Dann 
hantiert er an den großen beladenen Quertischen, zieht dieses, jenes 
Gerät zu sich heran. Was er wohl macht? Sie haben das Gefühl 
heiliger Prozeduren. Ich sehe, geheimnisvolle magische Dinge werden 
getrieben, zauberische. Wie unbezwinglich diese Dinge fortleben, 
trotz der schlechten Namen, die man ihnen gibt. Zuletzt steht der 
Weißbart mit seinem guten gesunden Gesicht — schwere klobige 
Stiefel schleppt er unter dem Himmelsmantel — wieder unten in der 
Runde. Die Gemeinde wechselt; sie kommen und gehen. Die Tür 
wird immer bedient von den Bettlerinnen. 

Die Kirche hat draußen unter ihren goldenen Kuppeln eine mit 
einem furchtbaren Loch. Das Blech ist völlig aufgerissen, man sieht 
in eine schreckliche Schwärze. Das war eine Kanonenkugel der 
Bolschewiken von 1920. | 


Morgens höre ich gewaltiges Trompetenblasen. Gegenüber dem 
Hotel ist ein Feuerwehrdepot. Aus dem Torweg kommt gesprengt 
ein Leiterwagen. Drin sitzt eine kleine Zahl lose graugrün ge 
kleideter Feuerwehrmänner in legerer Haltung mit blitzenden 
Metallhelmen auf den Köpfen, die sie sich gerade zurechtrücken. 
Die Helme haben etwas Römisches. In Mitte der Männer aber stebt 


Alfred Döblin, Reise in Polen 305 


: auf dem wackligen Gefährt breitbeinig der mit der Trompete, mit 
: der Posaune, und bläst, daß alle Leute sich auf der Straße hinstellen 
: und hören, wie schön er bläst. Zwei braune wackere Pferde sind 
vor den Wagen gespannt. Die zockeln mit dem Wagen durch die 
Straßen und Gassen mutig dem Feuerbrand entgegen. Ein Wagen 
mit einem sonderbaren Apparat wankt hinterher, blitzende Helme 
dabei. Das muß der Pumpwagen sein. Dann zwei himmelblau 
bemalte Tonnenwagen. Sie haben das Wasser und fahren es durch 
die Straßen an das Feuer heran. Zuletzt noch ein Leiterwagen mit 
tapferen Kriegern, auch einige Zivilisten. Gewaltig jagt alles in das 
Städtchen hinein. Es ist kein Zweifel: sie werden das Feuer besiegen. 
Nach einer halben Stunde bläst es wieder. Sie kommen zurück. 
Das Feuer ist aus. Oder es war nicht da. 


Das Zentrum der Stadt alt, altertümlich, eng. Nach Norden wird 
es ein anderer Stadtteil mit anderem modernerem Gesicht. Die große 
Geschäftsstraße Adam Mickiewicz läuft schräg von Osten nach Westen. 

Am östlichen Ende liegt der Kathedralenplatz und der Schloßberg. 
Was sich dort herbstlich erhebt, von Gelb und Braun, Blattwerk, 
umlodert, ist der Schloßberg mit dem Ältesten des alten Wilno. Es 
gib einen litauischen Großfürsten Gedimir, der oben seine Burg 
erbaute. Unten brannte in einem heidnischen Tempel ein Feuer. 
Der Mann, den die schöne, zarte Hedwig von Polen heiraten mußte, 
der erste polnisch-litauische Jagiello, wurde — ich glaube vertrag- 
lich — Christ und hat den Tempel beseitigt. Dafür hat er die 
Stanislauskathedrale erbaut, zur Rache am Christentum. Wenn ein 
Christ das schreckliche Gebäude sieht, wird er wieder Heide. Es 
kommt nichts heraus bei solchen gemachten Ehen. Die Kirche sieht 
aus wie ein griechischer Tempel oder ein polnisches Stadttheater. 
Weichselantike. Die Ehe hat der Tod gelöst, Polen und Litauen 
sind wieder auseinander, die Kathedrale hat sich nicht rückgängig 
machen lassen. Der heilige Kasimir soll drin einen silbernen, ein- 
tausendzweihundert Kilogramm schweren. Sarg haben; acht Silber- 
statuen von Polenkönigen stehen drin, aber alle Wohlgerüche Ara- 
diens —. Ein Glockenturm steht frei neben diesem Griechentempel 
oder Stadttheater; ich gehe mittags vorüber, da bläst es oben. Nach 
allen vier Seiten bläst der Mann oben. Ich höre: es ist ein Soldat 
und das ist polnische Sitte in den Garnisonen. Am Fuß des Schloß- 
berges ein Park, aus dem die Russen das Denkmal ihres Puschkin 
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mitgenommen haben. Sie werden das Metall gemeint haben. Nach 
Rennekamps Rückzug hauste hier das deutsche Hauptquartier; im 
Stadtpark spielte mittags deutsche Musik. Bankreihen stehen wie in 
einem Kurpark. 

Auf dem Berg. Rotes Mauerwerk; eine Legende sagt, von hier 
führt ein Tunnel nach dem Nachbarort Trocki. Rote Kasernen 
unten, gelbe Büsche den Berghang herab, der schwarze blanke Fluß- 
spiegel: die Wilja. Rotgedachte kleine Häuser in Massen unten, 
Wagenrollen, Hämmern. Zur Seite hinter mir steben — sonderbar — 
nebeneinander drei weiße hohe Kreuze: sind Polen, höre ich, die 
General Murawjew dort töten ließ, 1863. Schon während der 
Okkupation haben die Polen, nichts vergessend, sich an die Errichtung 
dieser Kreuze gemacht. Eine Kanone: daraus gaben die Russen um 
zwölf Uhr Mittagssignal. Soviel alte Sitten, das Trompetenblasen 
und der Kanonenschuß. Neuerdings sind die Uhren verbreitet, aber 
wie langsam kommt das zur Kenntnis der Behörden. Lange freut 
mich das blanke himmelspiegelnde Wasser der Wilja, dahinter der 
Kranz der Waldungen. 

Als ich von oben das gesehen habe, was man den Schloßplatz 
nennt, ein altes Kirchlein dabei, das Schloß selbst, und wieder unten 
bin, kann ich mich nicht entschließen hineinzugehen. Es ist ja nur 
für die Fremden der alten Sorte, ich bin aber neue Sorte. Mein 
Begleiter möchte es gern schen; er ist aus Wilno; ich will ihm das 
Schloß zeigen. „Der russische Generalgouverneur wohnte hier!“ „Ja.“ 
„Ich wußte es; es war vorauszusehen. Später haben die Deutschen 
entweder ein Offizierskasino oder ein Lazarett daraus gemacht, — denn 
das Generalkommando war drüben?“ „Ein Lazarett.“ Die Marmor- 
tafel mit Goldschrift am Tor zeigt an, daß hier Napoleon auf seinem 
Rückzug aus Rußland wohnte. Er hat in der Nacht zum 24. Norem- 
ber 1812 die Stadt verkleidet verlassen. Vor dem Tor geht ein 
Zigeunerweib vorbei, ein Kind an der Hand. Sie haben ein Lager 
vor der Stadt, kommen viel aus Rußland. Mein Begleiter meint: sie 
fliehen vor den Bolschewiken. Sie fliehen nicht vor den Bolschewiken. 
Arme Leute, die zur Macht gelangen, schlagen nur auf Reiche. Sie 
fliehen immer, genauer: gar nicht. Sie wandern. Ich präge meinem 
Begleiter das Wort „wandern“ ein. Dann gehen wir in den Schloß- 
hof. Es ist gegen ein Uhr mittags. Man kann ungestört berum- 
gehen. Napoleon ist geflohen, die Russen sind abgezogen, die Deutschen 
sind weg. Jetzt sind wir da. Ich erwäge mit meinem Begleiter, ob 


| 


| 


Alfred Döblin, Reise in Polen 307 


wir eine Fahne hissen wollen, ein Proklamation auf polnisch und 
jiddisch erlassen, daß wir als Freunde gekommen seien und man uns 
‚und unseren Truppen in jeder Weise behilflich sein solle. Aber er 
will erst den Portier fragen, wogegen ich auch nichts habe. Der 
Fortier hat uns bemerkt und ist vor Schreck sofort mittagessen ge- 
gangen. Mein Begleiter erwischt ihn. Sie sprechen, was sprechen sie? 
Russisch. Sie verehren Napoleon und sprechen russisch oder polnisch. 
Ich verehre ihn nicht und spreche französisch. Als ich den Portier 
. französisch anspreche, sagt er, er könne nicht jiddisch. Ich wandere 
‚gebrochen weiter, Treppen hinauf. Ein Warteraum begegnet mir; 
. sin Teppich ist im Laufe des Jahrhunderts verschwunden. Wir 
. arbeiten uns zu einem Tanzsaal durch; zerlumpte Rokokomöbel trauern 
. Napoleon nach. Es finden sich Zimmer, die geweißt sind, mit ge- 
wöhnlichen Kachelöfen. Sie fragen sich und mich, was sie in einem 
Schloß sollen. Murawjew, der Gewaltige, wohnte in einem ganz 
‚schrecklichen Zimmer. Es hat keine Fenster, kein Fenster hat es. 
E ist eine einfache Kammer. Solche Angst hatte Murawjew, daß 
er in keinem Zimmer mit Fenster schlief. Und jetzt bemerke ich 
einen Geruch, der mir durch Mark und Beine geht und mir noch 
nie in einem Schloß begegnet ist. Ich bedaure doch nicht hinein- 
‚gegangen zu sein; das ist ein ungewöhnliches Schloß. Murawjew 
muß noch leben, es riecht erschütternd nach seiner Angst. Ich selbst 
werde von Angst ergriffen, will fliehen, frage durch meinen Begleiter 
den Portier, ob Murawjew noch da sei. Murawjew muß noch da 
‚sein, ich rieche es, man kann ihn riechen. Der Portier antwortet 
wir ruhig: erstens könne er nicht jiddisch, zweitens ist Murawjew 
nicht da. Was so riecht, ist die Kanalisation, die nicht da ist. Sie 
zei schon seit Napoleons Zeiten nicht da und mache sich seit da 
durch vermehrten Geruch bemerkbar. Dieser Zustand werde kon- 
serviert, denn hier ist ein Schloß, eine historische Sehens- und 
Geruchswürdigkeit. Ich bin befreit, der grause Murawjew ist nicht da. 
Der Portier zeigt mir noch einen wirklichen Überrest der Russen: 
eine Wendeltreppe, auf die mehrere Treppen führen. Die Geheim- 
treppe, über die der große Tyrann im Ernstfall entwischte. — 


Die Dominikanerstraße wandere ich entlang, an Studenten mit 
weißen Stürmern vorbei. Und wie ich an die Ecke komme, 
wo der Schutzmann und die Droschken stehen, ist die deutsche 
Straße da, die Judenstraße. Geschäft bei Geschäft, zahlreiche Menschen, 
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Juden, schleppend, tragend, stehend in Gruppen. Selten ein Kaftan, 
europäische provinzliche Tracht. Sehr enge Nebenstraßen, Gassen- 
handel bis in die Höfe hinein. Die Läden offen, oft ohne Scheiben, 
Fleisch- und Geflügelläden in Reihen beieinander. Über einige 
Gassen ziehen sich Torbogen. Das war die Umgrenzung des alten 
Ghetto. Hier ist kräftiges Leben, hier und am: Schloßberg, am 
Wasser, wo die Soldaten üben. Ich trete in den „Judenhof“. Im 
Torweg stehen Jungens, verteilen jiddische Zettel, Reklame und Ein- 
ladung zu einer Versammlung. Ein mäßig geräumiger Hof mit 
kleinen unscheinbaren Häusern. Stufen führen zu einigen hinauf. 
Betstube an Betstube; man versteckte sich offenbar so. Einmal führen 
Stufen abwärts; ich bin zu meinem Erstaunen in einem großen, 
stark verwohnten Tempel. Drin laufen Galerien für die Frauen, 
mit Fenstern verschlossen. Der Tempelraum selbst von betenden, 
hin und her gehenden, plaudernden Menschen erfüllt. Ist nicht 
nach westlicher Art eingerichtet. In der Mitte hat man, von Säulen 
umgeben, eine Holzbühne, die Bima, umgittert, angelegt. Sie ist 
sehr breit, Stufen führen zu ihr hinauf. Um sie die Bankreihen. 
Es gibt auch Einzelpulte, auf denen Bücher liegen. Schmucklose 
Männer bewegen sich auf der Bima in Gebetsmänteln. Frauen sehe 
ich gar nicht. Ein Mann singt. Große Unruhe im Raum. Hinten 
zwei Baldachine; eine Gruppe von Uhren an der Wand. 

Die Betstube des großen Gaon. Seinen Namen höre ich öfter, 
des großen gelehrten Juden von Wilno vor einem Jahrhundert. 
Treppen vom Hof hinauf in ein großes warmes Holzzimmer. Die 
Bima in der Mitte, Männer in Straßenkleidung mit Gebetsmänteln 
hantieren oben. Einer hat die um zwei Holistäbe gewickelten 
Thorarollen in der Hand, hebt sie gegen den Raum. Ein anderer 
tritt herauf, faßt sie oben an, rollt sie fest zu, bindet sie. Während- 
dessen Lithurgieren. Es sitzen hier an breiten Tischen ältere Männer 
mit sehr scharfem, sinnendem Ausdruck, die Köpfe über ihren 
Büchern aufgestützt. Andere sind in leiser Unterhaltung, die Rücken 
angelehnt, die weißen Bärte krauend. Kleine Gruppen lesen zu- 
sammen über einem Buch. Hier sind mehr Einzelpulte wie in 
der großen Halle vorhin. Man geht wenig herum. Sie wenden 
die Blicke nicht von den Büchern. Viele haben schwarze Kappen auf. 

Wer war der Gaon? Meine jüdischen Führer wissen alles gut. 
Er hieß Elijahu ben Schlome. Man nannte ihn Elia Schlome, das 
ist „vollkommener Gewichtsstein“. Im ersten Viertel des achtzehnten 
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Jahrhunderts wurde er geboren, fast achtzig Jahre ist er alt geworden. 
Er hat schon mit sieben Jahren in der großen Synagoge von Wilno 
einen Lehrvortrag gehalten; mit neun konnte er die Bibel auswendig, 
mit zehn den größten Teil des babylonischen Talmuds. 
Wie ich das alles höre und sehe, wie genau sie alles wissen, 
saune ich. Ich habe nur von der Schlacht bei Marathon gelernt. 
Es gibt also noch allerhand andere Wichtigkeiten, Herzlichkeiten. 
Warum mir gerade dieses Stück Marathon aus dem Kuchen geschnitten 
“wurde. Esse auch schon lange nicht mehr davon. — Der Gaon hat 
“auch Mathematik und Astronomie getrieben, aber wurde dann durch 
“anderes wichtig. Eine jüdische „Irrlehre“ kam in der Ukraine 
ml. Ein einzelner Mann trug sie vor, ein schwacher Kenner von 
' Tamud und Thora. Der fing an auf dem flachen russischen Lande, 
in den Dörfern und Städtchen, den armen jüdischen Massen allerlei 
zu erzählen. Der schwache Talmudist war Rabbi Israel Baalschem-tob. 
Et bewegte sich nicht in den Bess-medresch, den Lernstuben, sondern 
draußen im Freien, lernte, so erzählte man, die Stimmen der Vögel 
-und Reden der Bäume, „Ach,“ sagte er, „die Welt ist voller 
Strahlen und wunderbarer Geheimnisse. Und die kleine Hand liegt 
“vor den Augen und verhindert, daß die großen Lichter erblickt 
werden.“ Dann: „Was ist die Thora anderes als Leiterin zum Dienst 
Gottes und Vermittlerin zur Vereinigung mit Gott. Die Rabbiner 
- aber verfolgen nicht dieses Ziel, sondern prahlen mit ihrer Gelehr- 
- samkeit., Jeder kann groß und rechtschaffen sein ohne Kenntnis des 
Talmuds.“ Die ungebildeten Leute liefen ihm zu. Er muß eine 
große urwlichsige Person gewesen sein. Sie machten ihn zu einem 
Zaddik, einem Mehr- als- Menschen, einem geheimnisvollen Wesen, 
du andere errettet, Wunder verrichtet. Sogar Rabbiner folgten ihm. 
Freude und Heiterkeit lehrte er, Inbrunst des Gebetes, Trübsal schien 
ihm tadelnswert. Der reine Gedanke, das reine Gefühl war alles; 
uch das Beten im Wald und zwischen den Getreideähren gut. 
: Fromme, Chassidim, nannten sich die Leute. 
Der Gaon war eine Zeit ins Exil gegangen, um sich von seinen 
Sünden zu reinigen, wanderte durch Polen, Deutschland, betete, rang 
‘seine Pflicht gegen Gott zu erfüllen. In Wilno saß er, kasteite 
uch, studierte Talmud, Kabbala. Nicht einmal seine Angehörigen 
wollte er sehen. Er war ein Fanatiker des Wissens, ein strenger 
: Kritiker. Den Maimonides tadelte er, weil er der fluchwürdigen 
Philosophie folgte, den großen Rabbi Isserles verwarf er. Und da 


N * * 


310 Alfred Döblin, Reise m Polen 


stand in der Ukraine ein Phantast auf, dieser ahnungslose Mann, 
verwirrte das jüdische Volk, unter seinen Augen, während er lebte. 
Päpstliche Souveränität war in dem Gaon. Als es zu wild wurde, 
belegte er die Chassidim und ihre Führer mit dem Bann. Eine Be 
rührung mit ihnen lehnte er ab, reiste aus Wilno fort, als man ihn 
drängte, den Neuerer zu hören. Mit zweiundfünfzig Jahren bannte 


er zum erstenmal die Chassidim, nach neun Jahren zum zweitenmal: 
„Man bedrücke sie und lasse sie vergehen wie Spreu vor dem Wind. 


Man stoße sie aus dem Lager, da sie sich finden, wie Aussätrige 
und Flußbehaftete.e Daß niemand seine Schritte zu ihrer Rotte lenke. 


sich mit ihnen vereinige und in ihrer Gemeinde stehe, noch von 


ihrer Schlachtung esse, noch Ehen mit ihnen schließe.“ Mit sieben- 
undsiebzig Jahren fluchte er ihnen zum letztenmal. Inzwischen hatte 
sich die neue Lehre, die kaum neu, kaum eine Lehre war, aus- 


gebreitet. Baal-schem lebte in dem kleinen wolhynischen Städtchen 


Miedziborz. „Gottes Lehre ist vollkommen; sie erquickt die Seele“, 
so starb er hin. Bücherverbrennungen — von chassidischen Schriften —, 


Verfolgungen nahmen zu. Der große Gaon in Wılno konnte die 
Bewegung nicht aufhalten, die sogar in seiner Residenz sich ein- 
nistete. Missnagdim, Protestierende, mußten sich die Altgläubigen 


nennen. Die Kämpfe haben aufgehört. Schon der „Apter“, ein früher 
Chassidimführer, erklärte: „Der Schulchan-Aruch ist unsere Königs 


straße. Als sich durch die lange Dauer des Exils auf dieser Straße 
Sümpfe bildeten und sie unpassierbar wurde, kam der Baal-schem 
und fand einen Umweg über Berge und Wälder, der aber trocken 
war und zum Ziel führte. Nun haben gewaltige Felsblöcke diesen 
schmalen Pfad versperrt, so daß er nicht mehr gangbar ist. Neulinge 


beginnen nun Seitenpfade zu suchen, tiber neue halsbrecherische Ab- 


gründe zu gehen. Und da steht der Geist Baal-schems, der mit 


aufgehobenen Händen gebietet, Vernunft anzunehmen, das Volk über 
keine allzu schiefen Wege, vielmehr auf die Königsstraße zurück- 
zuführen.“ Der Gaon war nicht unterlegen. Seine Stadt Wilno, 


das litauische Jerusalem, ist das Zentrum der Rationalen geblieben. 


Der Historiker Meyer charakterisiert die Semiten: „Die Innigkeit 


des Gemütslebens und die Wärme der Empfindung, welche den Indo- 


germanen auszeichnet, ist den Semiten fremd. Damit hängt auf ds 
engste zusammen, daß den Semiten die schöpferische Gestaltungskraft | 


der Phantasie fehlt“. Vielleicht hat er auch die Juden unter die 
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Semiten gerechnet. Die Juden von heute, in Rußland, Polen, West- 
europa: es läßt sich schwer sagen, wievielprozentig Semiten sie sind. 
Auch weiß ich nicht, hat der Neger vor dem Weißen die schwarze 
Haut voraus, oder der Weiße vor dem Neger die helle? Sicher aber 
wurde Meyer vor dem Baal-schem und seinen Chassidim ganz still sein. 

In der Bibliothek des Gaon höre ich wieder von dem mächtigen 
Mann. Es ist nicht so, was ich einmal lese: der Baal-schem habe 
Menschen hinterlassen, der Gaon nur Bücher. Diese jüdische Land- 
schaft lebt vom Geist des Gaon. Ein langer, heller, hölzerner Lese- 
saal; junge Männer in Mützen und Hüten sitzen an Tischen, lesen 
Bücher. Hinten ist der Bibliotheksraum, eng, enorm vollgestopft, 
besonders mit alten Folianten. Der alte Bibliothekar breitet Bände 
vor mir aus. Die ganz zerlesenen Folianten: das ist der Talmud. 
Das gelbliche Papier zeigt im oberen Mittelteil den Text der Mischna 
und Gemara, dann umringen ihn die Kommentare in kleiner Schrift, 
besonders Raschis. Ein schön weißledern gebundener mächtiger Vo- 
lumen gibt Photographien des Venezianer Textes vom babylonischen 
Talmud, zwei Bände. Der Name des deutschen Judaisten Strack fällt. 
Hier hat der Gaon gelebt; ein kleiner dicker Band von seiner Hand 
liegt da, Kommentare zum Talmud. Ich halte noch das Besuchs- 
buch; man nennt mir die Namen. Die krause feine Handschrift 
Mendeles, des Erzählers, sehe ich. Hier durch den Holzraum ist er 
gegangen, der alte liebe Mann. In das Besuchsbuch hat er ein- 
geschrieben: er habe sich gefreut, hier an den Tischen junge Menschen 
zu sehen, wie sie sitzen und lesen. In einer russischen Enzyklopädie 
sche ich das Bild des Gaon selber: fanatisches Gesicht, brennende Augen, 
festgeformter Mund. Der Bart loht um sein Gesicht. Die Gesichter 
der weisen Männer an der Wand des Lesezimmers sind milder, wärmer, 
aber sie verblassen neben dem des Gaon. Wie das Sanfte, Weise neben 
dem Gewaltigen verblaßt. Heute. Aber morgen ist der Gewaltige hin. 

Ich kann mich nicht enthalten zu denken, wie ich hinausgehe: 
Welch imposantes Volk, das jüdische. Ich habe es nicht gekannt, 
glaubte, das was ich in Deutschland sah, die betriebsamen Leute wären 
die Juden, die Händler, die in Familiensinn schmoren und langsam 
verfetten, die flinken Intellektuellen, vor allem die zahllosen un- 
sicheren unglücklichen feinen Menschen. Ich sehe jetzt: das sind 
abgerissene Exemplare, degenerierende, sind weit weg vom Kern des 
Volkes, das hier lebt und sich erhält. Und was ist das für ein Kern, 
der solche Menschen produziert wie den hinflutenden reichen Baal- 
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schem, die finstere Flamme des Gaon von Wilno. Was ging in diesen 
scheinbar kulturarmen Ostlandschaften vor. Wie fließt alles um das 
Geistige. Welche ungeheure Wichtigkeit mißt man dem Geistigen, 
Religiösen zu. Nicht eine kleine Volksschicht, eine ganze Masse 
geistig gebunden. In diesem Religiös- geistigen ist das Volk so zen- 
triert, wie kaum ein anderes in seinem. Die Juden hatten es leichter 
darin als andere, hatten sich nicht mit Staatsformen, Revolutionen, 
Kriegen, Grenzverbesserungen, Königen, Parlamenten herumzuschlagen. 
Die Sorge darum haben ihnen die Römer, zwei Jahrtausende zurück, ab- 
genommen. Und sie haben sich eigentlich darüber nicht beklagt. 
Sie haben nicht darum an den Wassern Babylons gesessen und geweint. 
Es drehte sich für sie immer um den Tempel. Sie brauchten den 
Staat nur für den Tempel. Nur auf Zion steht der richtige Tempel. 
Unter dieser Idee, als der Staat nicht kam, ist langsam die Ver- 
wandlung des ganzen Volkes eingetreten. Lautlos hat der Verzicht 
auf Staat und Staatlichkeit das Volk durchdrungen. Und sie haben 
sich selbst zum Tempelvolk gemacht. Zum Volk, das den Tempel 
in sich trägt. Ein beispielloser Vorgang. Nur unter so künstlichen, 
langwirkenden Bedingungen war es möglich. 

Wenn man jetzt die Geschichte rückwärts schraubte und ihnen 
wirklich den Tempel gäbe? Und es drängt darauf hin. Die künst- 
lichen alten Bedingungen lassen sich nicht mehr aufrechterhalten. 
Ihre Strenge läßt nach. Die Rüickwärtsbewegung, sie ist im Gange. 
Die Tragödie der Erfüllung ist im Gange. Der Tempel, den man ihnen 
geben wird, den sie finden werden, wenn sie ihn suchen, wird nicht 
der Tempel sein. Die Religiösen, Geistigen wissen es. Sie sagen: Nur 
der Messias kann den Tempel geben. Die Politischen lachen darüber. 
Aber es ist ein tiefes und feines Wort.. Die echtesten Juden, und das 
sind die religiösen, warten schon lange nicht mehr auf den „Staat“. Man 
kann sich nur im Geistigen erhalten, darum muß man im Geistigen 
bleiben. Das Politische kann nicht das Himmlische erfüllen, Politik 
schafft nur Politik. Ihnen gibt die neue Zeit keine Probleme auf. 
Aber die äußeren Umstände, politische, ökonomische, sind Tatsachen. 
Der alte Organismus wird seiner Umwandlung großen Widerstand 
entgegensetzen. Der „Staat“, „Autonomie“, steht am Horizont, Indu- 
strie, Exportziffern — gegen den Gaon und den Baal-schem. 


Die umwandelnden auflockernden Kräfte bekomme ich zu sehen. 
Es gibt eine Parallele Polen und Juden. Die Polen ohne Staat ein 
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Jahrhundert, wenn auch in Massen auf dem alten Boden. Die Juden 
ohne Staat zwei Jahrtausende, sie über die ganze Erde zerstreut. Ein 
merkwürdiger Zufall will, daß ein starker Teil des staatlosen Juden- 
volks sich gerade auf dem Boden des zuletzt staatlosen Polenvolks 
finde. Was dann über Polen kommt, Krieg und Befreiung, wirkt 
sich auch an den Juden aus. Der Friedensvertrag berücksichtigt sie, 
die alten emanzipierenden Kräfte des Judenvolks bekommen Luft. 
Denn was die hunderttausend im Westen längst verloren haben, das 
Volkstum, lebt bei den Millionen im Osten urkräftig fort und ist in 
keiner Weise fragwürdig. Die Aufsaugung der Splitter im Westen 
durch andere Völker ist überall mehr oder weniger komplett ge- 
lungen, oder ist im Gange; auch die nationale Resterscheinung ihrer 
„jüdischen Religion“ tut dem keinen Eintrag. Die Befreiung, Eman- 
zipation der Massen erfolgt im Osten nun Überall im festen Rahmen 
des Nationalen, mit dem stärksten Akzent auf das Nationale. Es ist, 
ich sagte schon, ein anderes Nationale, als das zweitausendjährige des 
Gaon und Baal-schem. Ä 

Ein höchst gebildeter Herr orientiert mich, und siehe da und nicht 
wunderbar: er ist in Deutschland geboren, war in Deutschland Privat- 
doꝛent. Er hat den Doktor dreier Fakultäten — der Rabbi Israel 
- Baal-schem-tob konnte nicht einmal gut seinen Talmud — ist Arzt von 
Fach, als Arzt sehr angesehen, zugleich Direktor des hebräischen 
Gymnasiums. Während er Kulturelles doziert vor mir, humpeln nebenan 
Patienten zum Elektrisieren. Der mittelalte Mann ist im Krieg nach 
Wilno gekommen. Es gibt hier, berichtet er, ein hebräisches klassi- 
sches Gymnasium und ein hebräisches Realgymnasium; an fünfhundert 
Schüler hat das eine, das andere zweihundert. Dann zwei hebräische 
Volksschulen, ein Kindergarten; eine Volksuniversität entsprechend der 
Humboldtakademie wird vorbereitet. Hebräische Volksschulen im 
Wilnoer Rayon und einige Mittelschulen. Die Gymnasien, im übrigen 
nach westlicher Art eingerichtet, haben die hebräische Unterrichts- 
sprache und lehren zu den übrigen westlichen Fächern noch Hebraika 
und Judaika, alte, mittelalterliche, neue hebräische Literatur, Talmud. 
Die Gymnasien werden nur von den Schulgeldern unterhalten, die 
enorm hoch sind. 

Die hebraistische Bewegung, Tarbutbewegung, erklärt er, ist nicht 
mit Zionismus identisch. Der Zionismus bedient sich der Tarbut- 
bewegung. wie umgekehrt. Hebräisch muß jüdische Umgangssprache 
werden. Jiddisch ist eine geborgte Sprache, eine Art deutscher Dialckt. 
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Man borgt sich einen Zylinder, aber keine Sprache. Die Sprache ist 
das Attribut einer Nation. Überall sollen die hebräischen Schüler 
ihre Umgebung hebraisieren. Jiddisch wird von Leuten gefördert, 
die polıtisch links stehen, areligiös oder antireligiös sind. Man kann 
zugeben, daß eine Art Klassenschichtung beim Streit Jiddisch- Hebräisch 
mitwirkt: Jiddisch wollen die Unterschichten, Hebräisch die Mittel- 
schichten, an den Hochschulen ist man jüdisch-national, zionistisch. 
Tarbut ist nicht antireligiös, wie das Studium von Bibel, Talmud 


beweist. Man will eine hebraistische Kultur bewegung. Für den 


Zionisten ist Zion Selbstzweck, für den Tarbutfreund Mittel zur Er- 


reichung einer hebräischen Kultur. Nicht viele werden Zion sehen; 


darum hat im Exil diese Bewegung eine Aufgabe. Ich höre noch 
Humanitäres oder Humanistisches: der Messianiswus äußert sich im 
Streben nach einer gerechten Gesellschaftsordnung. Der Lösung von 
sozialen Fragen hat eine Ethisierung der Gesellschaft vorauszugehen. 
Das Ethische kann sich ohne Mystik auswirken. 

Ich gehe in das hebräische Lehrerseminar. Es ist ein merkwürdiges 
Gebäude; das beherbergt auch noch die „Jüdische Gemeinde“ und das 
jiddische Lehrerseminar. Vormittags, aus irgendeinem Grund ist kein 
Unterricht. Man erwartet einen zionistischen Abgeordneten. Ich 
werde einem jungen Herrn mit banalem Gesicht vorgestellt, der mich 
hebräisch anspricht, und als er feststellt, daß ich ihn nicht verstehe, 
mich ignoriert. Er steht dann, es ist ein Lehrer, vergnügt schwatzend 
und Zıgaretten rauchend, mit einer Gruppe junger Männer und Mädchen, 
alle etwa zwischen siebzehn und zwanzig. Sind frische junge Ge- 
schöpfe, reden faktisch hebräisch. Ich kann mir nicht helfen: es 
klingt mir genau so, als wenn man in Deurschland französisch spricht. 
Sie exekutieren Sprachkenntnisse mit Verve, auch wahrscheinlich ganz 
nett. Statt des albernen Lehrers führt mich ein junges Mädchen. 
Die Studienzeit, sagt sie, dauert hier vier Jahre, hundertdreißig Schüler 
sind da, sechzig Prozent Mädchen. Sie studieren alte hebräische 
Literatur, Bibel, Exegese, Talmud, Mittelalterliches, philosophische 
Literatur. Sie studieren, ich glaub es ihr. Sie beten gewiß nicht. 
Auch Gymnastik ist ein Fach, Modellieren, Zeichnen, Gesang. 

Ich schlüpfe sang- und klanglos hinaus, hinüber zum andern 
Flügel, zu den feindlichen Brüdern. Auch bei den Jiddischsten ist 
kein Unterricht. Aber einen Lehrer finde ich. Sie haben hier hundert- 
zwölf Schüler. Die Eltern sind Arbeiter, Handwerker, Krämer. Der 
Herr meint: Kein Hebraist glaubt ehrlich an die hebräische Sprache 


— — 
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in der Diaspora. Über das Hebräisch in Palästina hat man nicht nötig 
hier zu debattieren. Es ist eine gemachte Aktion. Die Hebraisten sind 
im Gros Bourgeois und jüdische Assimilanten, die ihre Assimilation 
verdecken. Sie sprechen außerdienstlich polnisch. 

Ein Zeitungsmann ist dabei, ein ganz besonderer feiner Kopf, 
Philologe, passionierter Jiddischist. Der erklärt: Der Zionismus ist für 
die Westler nationaler Aufschwung, für die Ostler Rückgang. Er 
löst nicht die Judenfrage, weder geistig noch ökonomisch. Palästina 
ist für unabsehbare Zeit nur für Ausgewählte. Es ist politisch falsch, 
die Polenjuden für solch Ziel alles opfern zu lassen. Der Hebraismus 
ist fruchtlos, aussichtslos. Er schwächt die Juden bei viel wichtigeren 
Dingen. Es sei, meint er, nicht uninteressant, daß der Zionismus bei den 
Polen sehr beliebt sei, die jiddische Bewegung gar nicht. Ja, ich solle 
nur beobachten, ich werde sehen: die Gebildeten, die feinen Leute 
seien Zionisten. Zionismus verpflichtet zu nichts. Man spendet Geld 
und bleibt ein feiner Mann in Polen. Sie haben hier im Wilnoer 
Rayon, die Jiddischisten, Volkisten und Bundisten, stark die Ober- . 
hand. Dreitausend Kinder lernen in Volksschulen jiddischistisch. Das 
zentrale jiddische Bildungskomitee sitzt in Wilno. Ein humanistisches, 
ein Realgymnasium besteht, acht Volksschulen, zwei Fröbelschulen, 
Abendschulen für Arbeiter, das Lehrerseminar. 

Eine jiddische Mädchenschule. Mädchen, zwölf, dreizehn Jahr, meist 
braun, wenige schwarz, sauber und hübsch gekleidet, etwa zwanzig 
sehr niedliche Geschöpfe, sitzen artig da. Sie diskutieren die Lage 
der Frauen nach irgendwelchem Opus, monieren höllisch kritisch die 
weibliche Inferiorität der früheren jüdischen Epoche. Ein kluges 
hübsches Mädchen steht vorn neben dem Lehrer, das Gesicht der 
Klasse zugekehrt, spricht langsam. Hinten zieht eine die Nachbarin 
bei den Haaren. Auf der letzten Bank drücken sich zwei erst die 
Hände, dann umarmen sie sich rasch. Sie sprechen von jüdischem 
Heldenepos und ob es eines gäbe. Jetzt steht eine vorn mit großen 
schwarzbraunen Zöpfen, in schwarzem Rock; die blaue straffe Woll- 
bluse läßt entwickelte Brüste vortreten. Es ist ein klarer munterer 
Unterricht. Sie lachen viel mit dem Lehrer. 

In einer anderdn Klasse bei kleinen Mädchen, polnischer Unter- 
richt. Drollig, wie sie durcheinander antworten, zappeln, sich melden. 
Sie haben polnische Bücher vor sich, Auszüge aus polnischen Autoren. 
Einem kleinen Mädchen ist der schwarze Kopf ganz geschoren wie 
einem Jungen. Ich halte sie erst für einen Jungen. Dann tritt 
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sie vor und hat unter dem Rock zwei lange weiße Hosen hervor- 
gucken. 

In einer Volksschule, Unterklasse, sitzen Jungen und Mädchen zu- 
sammen, sie sagen reizende jiddische Gedichte auf. In einem Buch 
stehen viele davon. Eins geht so: 

„Veigele, Veigele! 

— Pi-pi-pi!. 

Wo is de Tate? 

— Do mit hie! 

Wenn wet er kummen? 
— Morgen frih! 

Wos wet er bringen? 

— A Gläsel Bier! 

Wo wet er stellen? 

— Unter Tir! 

Mit wos wet er zudecken? 
— Mit a Stickel Popier! 
Wer wet trinken? | 
— Ich mit dir!“ 

Noch eins: 

„Auf m heichem Barg, 

Auf m grienen Gros, 

Stehen a Par Taitschen, 

Mit de lange Baitschen. 

Heiche Männer sein sei, 

Kurze Kleider trogen sei. 

Owinu- Meilach, 

' Harz ist mer freilach. 

Freilach welen wir sein, 

Trinken weln wir Wein. 

Kreplach welen wir essen, 

An den lebedigen Gott 

Weln wir nit vergessen!“ 
Und dann: 

„Dein Backelach — 

Wie rosane Blumen. 

Dein Lippelach — 

Wie Zucker süß. 

Dein Eigelach — 
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Wie schwarze Karschen, 
Zu bekummen von sei 
A sissiken Kusch! 

Dein Harelach — 

Wie der gegrauste Sammet, 
Dein Händelach — 
Wie Ribelach. 

Dein Harz mit meinem 
Zusammen gebunden, 
Und keiner weiß net 
Von unsere Wunden!“ 

Das hat ganz altdeutschen Ton. Ist echt im jüdischen Volk 
gewachsen. Die Jiddischisten wollen diese Reichtlimer nicht aufgeben, 
die Hebraisten andere nicht. | 

Ein Kenner Griechenlands sagt: „Die Neugriechen besitzen zwei 
ganz verschiedene Sprachen, eine feine und feierliche, von der aber 
ihre Feinde behaupten, daß sie so tot sei wie ein Hufnagel, und eine 
dralle rotbäckige lebensvolle, die wiederum von der Gegenpartei als 
niedrig, ja als Bastard bescholten wird. — Es sind deswegen schon 
Menschen getötet worden. — Die „reine“ Sprache (katharevousa) ist 
in den Formen und im Wörterbuch stark altgriechisch. Sie ist längst 
so altertümlich geworden, daß sich seit vielen Jahrtausenden im Munde 
des Volkes eine jüngere Redeweise entwickelt hat (demotike). Die 
„eine“ Sprache ist die Sprache der Ämter, des Parlaments, der Presse, 
der Wissenschaft. Dagegen bleibt die Demotike die Sprache des 
Umgangs, nicht etwa nur bei den Ungebildeten, sondern in den besten 
Kreisen. Die Volkssprache erobert zum bitteren Verdruß der Klassi- 
zisten immer neue Gebiete auch in der Prosa. Die reine Sprache ist 
die Nachkommin der heiligen Sprache des Neuen Testaments. Der 
Klerus erklärte es als ein Sakrileg, die heiligen Bücher in eine vulgäre 
Sprache umzumodeln, die Studenten tobten, daß russische Machen- 
schaften dahinter steckten, um dem griechischen Volk seine Seele zu 
nehmen.“ Und dann: „Die übertriebene Pflege der schriftlichen 
Hinterlassenschaft entfernter Vorväter ist überhaupt orientalisch, und 
die Griechen sind in ihrem Grundwesen Orientalen. Wohl die meisten 
Ostvölker bis nach China hin besitzen außer der geläufigen Rede- 
weise eine mehr oder weniger verborgene hieratische Sprache, in der 
die alten Weisen geschrieben haben. — Auch das Arabische hat seine 
alte heilige Büchersprache, die von Mossul nach Mekka und von da 
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bis nach Mogador geschrieben und verstanden wird; hingegen laufen 
in den einzelnen Ländern dieses weiten Gebietes viel jüngere von- 
einander stark abweichende Volksmundarten um.“ 

Also nicht nur Baal-schem gegen Tabaksplantage, Mittelalter gegen 
Neuzeit, sondern noch Orient gegen Okzident. Ein ungeheurer Vor- 
gang. Das Resultat — ist nicht sicher. Ein Resultat für heute, ein 
anderes für morgen und übermorgen. 


Die jiddische Schule, das jiddische Seminar sieht übrigens aus wie 
die hebräische Schule, das hebräische Seminar. Das Plus hebräische 
Literatur und Talmud da, Realien dort, ändert die Situation nicht. Sind 
beides westliche Institute mit nationalen Abzeichen. Man treibe nicht 
Wort- und Sprachfetischismus. Vom alten nationalen Kern, dem Reli- 
giösen, Thora und Talmud, sind beide abgefallen, haben sich abgetrennt; 
die Volkisten entschlossener als die zahmeren Zionisten, die die heiligen 
Bücher noch als Literatur studieren. Das ist die Hauptsache, das 
andere Nuance. Ein Blick auf ihre Lehrräume, Lehrpläne würde 
ihnen den Geist, das Entscheidende, zeigen; der aber bei ihnen weder 
jiddisch noch hebräisch ist, sondern westlich. Moderne Westler, 
nationale Westler, beide. Zivilisatoren. 

Wirtschaft und Politik der Staaten, in denen die Juden leben, 
treiben sie, sche ich, der modernen Zivilisation in die Arme. Das 
meinen sie mit „Säkularisation des Judentums“. Dabei erheben sich 
die jüdischen Millionen zum Gefühle eines europäisch freien Volkes, 
werfen den Druck der alten Knechtschaft und Verachtung ab. Wollen 
nationale Minoritäten sein oder die alte, aus dem Religiösen entlehnte 
Heimstätte in Asien haben. Die Schlange häutet sich. 

Die jüdischen Massen sollen sich nur hüten, Kleider anzuziehen, 
die die europäischen Völker schon nicht mehr tragen mögen. 


In Warschau standen auf jedem Judenhof Laubhütten, ein rohes 
Bretterhaus für jede Familie, Laub auf dem Dach. Hier sind nur 
selten welche. Sie halten sich intensiv für Juden, aber sind lax im 
Religiösen. Feiern die Feste, weil das die Juden tun, essen auch 
rituell. Aus Pietät und Volksbewußtsein. Ein Bedeutungswandel: 
aus dem Religiös- nationalen wird National- nationales. Die Nation 
— ein gefährliches Ding — um ihrer selbstwillen. 

Nachmittags Kindervorstellung in einem jiddischen Theater. Ein 
schöner großer Raum am Theaterplatz, war ehemals Kino. Von kleinen 
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und großen Kindern das ganze Parterre und die Umgänge erfüllt, 
jungen und Mädchen, alle sauber, munter. Nur einen kleinen Teil 


kann ich als Juden erkennen. Der Unsinn der „Rasse“ ist handgreif- 


: lich; es sind deutlich mehrere Typen und doch sind es Juden 
und wollen es sein. Handgreiflich ist die Mischung mehrerer 
' Rassen, dazu slawisch polnische Milieuwirkungen. Man spielt 


„Mottke Gannef von Scholem Asch, in jiddischer Sprache. Das 
Stück soll hunderte Male in Amerika aufgeführt sein, war erst 


eine Erzählung. Mottke, ein Junge, muß im ersten Akt als Dieb das 
; Haus verlassen. Der Vater verjagt ihn, die Mutter tröstet ihn und 
kann sich nicht trennen von ihm. Er droht; ruft immer wieder: 
„Ich komm zurück mit einer Kutsche und zwei Pferden.“ Es ist echt 
und hat leichten Märchenton. Im zweiten Akt ist er Pferdeknecht 
in einem Zirkus, verfällt einer zweifelhaften Frau. Die bestiehlt für 
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ihn einen alten reichen Galan, einen lächerlichen Mann, damit 
sie zusammen fliehen können. Dann gibt sie ihm das Messer in 
die Hand, damit er sich durch Mord einen Paß besorge, durch Mord 
an dem Manne, der sie quält. Mottke hat im dritten Akt ein Freuden- 
haus, ist Zuhälter, ein starker gewalttätiger Mann. Da — sieht er das 
reine Mädchen. Die Katharsis kündigt sich an. Sein Leben, dies 


Leben ist ihm über. Er beschließt dies Mädchen zu heiraten, ver- 
‚ jagt die Freudenjungfern, auch jene Frau aus dem Zirkus, die ihm 
gedient hat und ihm gefolgt war. Ist alles zu spät. Der vierte Akt 
it schon da. Mottke, der Bräutigam, wird sich selbst zum Ver- 
: hängnis. Er fühlt sich gedrängt, vor dem reinen Mädchen — das 
, jüdische Familienmädchen — zu beichten. Seine Vergangenheit muß 


er hergeben, hat das Gefühl: sprechen befreit und sprechen vor ihr 


‚ absolviert. Er muß mit ihr sprechen, denn sie, die er liebt, nennt 


ihn noch mit dem schrecklichen Namen des Mannes, den er getötet 
hat und dessen Namen er angenommen hat. Er will nicht nach 


einem Toten heißen. Lauter gute menschliche Motive. Ich verstehe, 
daß man das Stück so oft gespielt hat. Sie hört ihn entsetzt an, 
‚ schweigt, remonstriert nicht. Obwohl er ihr grausig ist. Nur — die 

Eltern des Mädchens, die es gehört haben, greifen ein. Und gerade 
während seine Mutter kommt und sein Glück voll ist, — er umarmt 
die Frauen: „Zwei Mammes“ — trillern die Pfeifen. Schutzleute dringen 


ein. Er kann sich nicht retten, springt aus dem Fenster. 
Man spielt das fesselnde konsequente Stück — es ist von einem 


guten Techniker und aus einem dichterischen Herzen geschrieben — 
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mit der Eigenart vieler jüdischer Akteure. Sie wollen starke Wirkung 
und glauben sie mit Lärm und Aufdringlichkeit erreichen zu können. 
Zu heftige Gesten, zu dicke Unterstreichungen, alles von der Bühne 
weg ins Publikum hinein. Nur die Mutter ist diskret, und die ist 
eine Dilettantin. Das Stück hat eine mächtige Wirkung. Ist nur 
nicht recht für eine Kindervorstellung. — Diese Masse kluger lebendiger 
Kindergesichter. Eine aufgeweckte festliche Gesellschaft. Wie ver- 
zaubert gehe ich herum. 


Sonntag mittag begleiten mich zwei junge Leute nach dem alten 
jüdischen Friedhof, an der Peripherie der Stadt. Erzählen schon auf 
dem Hinweg; er wird wahrscheinlich zusein. Und ist auch zu, wie 
wir vor dem großen Holztor stehen. Der Aufseher wohnt in einer 
anderen Gegend. Der Schlauere der beiden erklärt sofort: ich solle 
mir keine Gedanken machen, zie würden eine Kombination machen. 
Den Ausdruck „Kombination“ bringt er mehrfach triumphierend heraus, 
der andere stimmt zu. Ich bin gespannt, was sich ergeben wird. 
Den Eingang zum Friedhof bildet das Holztor, das von innen durch 
einen Riegel verschlossen ist. Ringsherum ist ein Bretterzaun und 
ein Drahtzaun mit großen Löchern. Einer klettert nun auf den andern, 
ist oben, läßt sich herunter und das nennt man eine Kombination. 
Nach einer halben Minute Öffnet sich das Tor und lachend — es ist 
schrecklich zu sagen — lachend treten wir auf den Friedhof, riegeln 
hinter uns ab. Da ist eine leidlich ausgedehnte Rasenfläche mit einigen 
Bäumen, auf der unregelmäßig, hie und da, einzeln und in Gruppen, 
niedrige Steinplatten stehen. Welkes Laub liegt überall, an manchen 
Mulden stapelweise. Ein feiner Regen geht nieder. Lange Inschriften 
tragen die Steintafeln, rot und gelbe hebräische Quadratschrift. 
Löwen sind oft auf den Platten abgebildet. Scharten, Steintrümmer, 
Ziegel liegen herum. Schrecklich die Verwahrlosung dieses Friedhofs. 
Auf vielen Grabsteinen liegen kleine Ziegelstücke, Steinchen. Stroh 
unter den Steinchen, auch Zettel mit hebräischen Lettern. Das sind 
Gedenkzeichen von Frommen, die hier gebetet haben. Denn man 
kommt von weit her, um an den Gräbern berühmter Männer, heiliger 
Männer zu beten. Ist ein tiefes und dunkles atavistisches Gefühl, das 
sie hertreibt. Noch irgendwie, denken sie, fühlen sie, ist der Heilige 
bei seinem Grabe, bei seinem Körper und sie können sich ihm nähern 
wie ihre Voreltern zu seinen Lebzeiten. Verbunden ist der Tote mit 
seinem Grabe, die entschwundene Seele mit dem Leichnam, zu 
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bestimmten Zeiten stärker, und durch Gebete herbeizurufen. Der Ani- 
mismus lebt fort, das primitive Denken. Der fromme Mann, der 
große Rebbe, der Heilige, steht näher bei Gott und kann mehr wie 
ein gewöhnlicher Mensch bei Gott, vielleicht tiber Gott erwirken. 
Wie man hier alles verfallen läßt. Ich höre Kommandorufe, Soldaten 
singen, und plötzlich blökt es. Ich steige über eine kleine Bodenwelle, 
auf der zerschmetterte Steintafeln liegen. Wie ich oben stehe, grast unten 
eine Kuh. Sie weidet hier auf den Gräbern. Ihr Mist liegt herum. 

Ein großes Grab ganz seitlich: der Ger Zedek. Seine Geschichte 
erzählen mir meine Begleiter; ich kannte sie schon. War ein junger 
polnischer Graf, Valentin Potocki, studierte zusammen mit einem 
Freund, kam nach Rom und nach Paris. Und wie er einmal in Paris 
flanierte, saß da ein alter Jude, betete und lernte über seinen Büchern. 
Der Graf sprach mit ihm. Sie kamen tiberein: der Graf und sein 
Freund sollten öfter kommen; der alte Mann würde ihnen zeigen, 
was in den kanonischen Schriften der Juden stand. Sie kamen dann 
monatelang. Und am Schluß hatten beide Freunde ihren katholischen 
Glauben verloren und wollten Juden werden wie der alte Mann. Sie 
mühten sich um Aufnahme in das Judentum. Im freien Amsterdam 
gelang es ihnen, da traten sie über. Die Bärte ließen sie sich wachsen, 
den Kaftan legten sie an, kehrten als arme Juden nach Polen zurück. 
Ich weiß die Einzelheiten nicht mehr. Der junge Valentin Potocki 
wurde in Rom und Paris gesucht von seinen Eltern. Man fand 
ihn nicht. Und nach langen Jahren kam eine Anzeige an sie: ein 
frommer Mann, der bei Wilno wohne, der von den Juden verehrt 
werde, der Ger Zedek sei der Graf Valentin Potocki. Es war ein 
furchtbarer Schlag für die Grafenfamilie. Man hat sich vergeblich 
bemüht, den abtrünnigen Mann zurückzuführen. Ein Gericht trat 
zusammen und verurteilte ihn in diesem Wilno hier zum Tode, zum Feuer- 
tode. Dies war am Ende des achtzehnten Jahrhunderts. Einen Tag nach 
seiner Verbrennung ist die Aufhebung des Urteils gekommen. Kein Grab 
hatte ihm die Familie bereitet. Aber ein frommer Mann, ein Anhänger 
des Toten, Rabbi Leser Siki, drang unter Bestechungen zur Feuerstätte, 
suchte die Asche und Überbleibsel zusammen. An dieser Stelle des 
Friedhofs hat er sie vergraben. Die Stelle sollte nicht lange geheim 
bleiben. Aus dem Grab wuchs ein Baum, bog seinen Stamm sonderbar 
über das Grab, ließ die Aste darüber fallen. Potockis Freund ist 
unerkannt geblieben, hat sich verheiratet, ist nach Palästina gewandert. 

Ich sehe das Grab, die Umfriedung aus Stein, den sonderbaren 
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Baum. Steintrüämmer sind wüst über das Grab geworfen. Holzklötze 
liegen dazwischen. Das sind Stücke des Baums, der aus dem Grab 
des Ger Zedek wächst: man hat ihn zum Teil zersägt. Wer hat 
ihn zersägt? Das Soldatensingen kommt näher. Und jetzt zieht durch 
eine breite Lücke des Drahtgitters ein ganzer Trupp Soldaten in 
lockerer Reihe. Ein Unteroffizier zu Pferde schimpfend zwischen 
ihnen. Sie schleppen Eßkübel, fübren Pferde am Zaum. So mar- 
schieren sie tiber den Friedhof, lärmend, rufend, singend, von einer 
Kaserne in die andere. Sie steigen mit ihren Pferden über die Stein- 
trümmer weg, biegen um erhaltene Gräber herum. Von Soldaten ist 
das Grab des Ger Zedek vor nicht langer Zeit demoliert, der Baum 
zersägt worden. Man hat sie gefaßt und bestraft. Es ist ihnen ver- 
boten, diesen Weg zu nehmen. Aber er ist kürzer von Kaserne zu 
Kaserne und der Zaun ist defekt. Diese Wilnaer Judenheit, scheint 
mir, ist stolz, aber nur teilweise und auf eine sehr östliche Art. Hoch 
wuchert das Gras. Immer wieder auf den vielen Hügeln tritt man 
zerschmetterte Grabsteine. Oft sind darauf die schönen schwanz- 
schlagenden Löwen, das alte Symbol der Stärke. Das Grab des Wilnoer 
Gaon. Ein niedriges Steinhaus, eisenvergittert, jetzt verschlossen. Drin 
ist sein Grab und Gräber seiner Verwandten. Hier liegt er mit ihnen 
zusammen, die er im Leben nicht sehr gekannt hat. Als seine Frau 
starb, sagte er: „Ich habe viel hungern müssen, aber ich tat es um 
der Thora und Gottes willen. Du aber hast für mich, einen Menschen, 
gehungert.“ Ganze Haufen kleiner beschriebener Zettel liegen auf 
seiner Steinplatte und am Boden daneben. Sogar außen am Eisengitter 
hängen sie, mit Stroh und Grasbüscheln angebunden. — 
(Wird fortgesetzt) 


POLITISCHE CHRONIK 
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Sei den ersten Tagen ihrer schmerzlosen Geburt, die alle Zeichen 
einer Schöpfung aus dem Nichts an sich trug, war die deutsche 
Republik ein zartes blutleeres Gebilde. Wir wußten, daß sie ihre 
endgültige Legitimation nicht durch ihre vorläufigen Verwalter erhalten 
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würde: nur durch die geistige und moralische Arbeit des Geschlechtes 
kann das geschehen, das die Gewitter des Krieges und die Erschütte- 
rungen der gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Umwälzungen über- 
leben würde. Diese Arbeit bedeutet Kampf, der Leidenskrampf nor- 
maler Geburtswehen wird nie geschenkt. 

Es ist darum ein Wunder, daß die deutsche Republik diese sechs 
martervollen Jahre überdauert hat. War sie bislang wirklich nur von 
Zufallsregenten betreut (eine bequem abkürzende Redensart, die eine 
Teılwahrheit ausspricht), so war deren Leistung jeder Anerkennung 
wert, welche Schatten auf einige der werkelnden Persönlichkeiten 
durch Korruptionsenthüllungen hinterher auch geworfen wurden. 
Darum sei man nicht blind und ungerecht und schmälere nicht die 
Verdienste derer, die ans Steuer sprangen, damit das Chaos verhütet 
und die bolschewistische Pest von den deutschen Grenzen abgewehrt 
werde. Die Reaktion, der Zeit gelassen wurde, sich zu sammeln, 
sucht vergessen zu machen, auf welchem Trümmerhaufen das Werk 
von Weimar sich erhob. Es hat das aus den Fugen berstende 
Reichsfragment zusammengehalten und das deutsche Nationalgefühl 
immerhin demokratisch unterkellert, — während es bis zum Zusammen- 
bruch des alten Systems dynastisch gefärbt war und nur in der 
überwältigend starken Einheitstendenz der hochkapitalistischen Wirt- 
schaft ihr Ferment hatte. 

Blutigen, mit tragischen Menschlichkeiten durchsetzten Karnevals- 
scherzen, die diesen Prozeß der deutschen Neubildung begleiteten, 
haben wir nie die Kraft zugetraut, den Strom des bürgerlichen Aufbau- 
willens abzudämmen, wie in Rußland tabula rasa zu machen und die 
rote Diktatur zu errichten. Sie wurden, trotz Blockade und fort- 
gesetzter grausamer Hungerkur und katastrophaler Arbeitslosigkeit und 
Rohstoffmangel und Kapitalsebbe und einer Kette von Verzweiflungs- 
putschen müder abgehetzter Menschentiere: von den Resten der tief 
in den deutschen Menschen eingesickerten Zucht wurden sie verhältnis- 
mäßig leicht überwunden. 

Aber seit den Anfängen der gesellschaftlichen und staatlichen 
Konsolidierung zeigte sich, daß der sozialdemokratische Gewerkschafts- 
mann und die in enger Kleinbürgerlichkeit erzogenen Genossen jenen 
gewaltigen Aufgaben schließlich nicht gewachsen sein würden, die die 
Übernahme der Verwaltung eines so großen Reiches und dessen Ver- 
tretung nach außen mit sich bringen. Ungewöhnliche Tüchtigkeit 
und Tatkraft in Einzelnen; aber der Durchschnitt der Parteibureau- 
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kraten war unzulänglich und oft kläglich. Die Technik des höheren 
Beamtentums (über dessen politische Impotenz kein Wort zu ver- 
lieren ist) ließ sich nicht improvisieren. Das zeigte sich bald und 
gab den gegenrevolutionären Gewalten das Sprungbrett. Das Hand- 
werk fehlte, — bei der Leitung des Staates unentbehrlich wie in der 
Kunst. Und die Hilfe, die ihnen in die Politik verschlagene Literaten 
aufdrängten, war meist verhängnisvoll. 

Auch der Sozialismus verlor in ihren Händen seine produktiven 
Triebe. Die paar sozialpolitisch bedeutungsvollen Gesetze (wie das 
über die Arbeitszeit) waren, bei Gott, nicht umwälzend und hatten 
zu ihren Vätern überdies bürgerliche Politiker sozialliberaler Gesinnung: 
die Peitsche des grenzenlosen Kapitals- und Rohstoffhungers machte 
die planwirtschaftlichen Gedanken auch tberlegener Köpfe illusorisch. 
Alles drängte zurück in die Geleise der alten Wirtschaftsmethoden, 
Normalisierung wurde das Losungswort, unter dessen Flagge der 
Dawespakt abgeschlossen wurde. Dort, in London, wurde die deutsche 
Bourgeoisie endgültig in den Sattel gehoben. Nun sollte sich zeigen, 
ob sie klug genug sein würde, mit voller und bewußter Bejahung einer 
nicht zu Überspringenden Entwicklungsstufe die politische Demokratie 
anzuerkennen, das Parlament zum Orte der Führerauslese zu machen, 
die romantischen Lähmungen abzuschütteln und ausßnpolitisch Be- 
scheidung zu üben. Das Schicksal der deutschen Republik wurde, 
paradox ausgedrückt, .. den Antirepublikanern anvertraut. Die Vogel 
perspektive ergibt heute dieses Bild. 

Das klingt wie ein Nekrolog und ist doch gar nicht so gemeint. 
Wer selbst, ohne sich Illusionen hinzugeben, demokratisch fühlt und 
Republikaner ist, wer erkannt hat, daß demokratische Organisations- 
probleme industrialisierter Massensiedlungen unser Fatum von Auf- 
gabe ausmachen, wird nicht mißverstanden werden, wenn er nach all 
den Finanzskandalen, in die führende Sozialdemokraten verwickelt 
sind, im Interesse der unsterblichen im Sozialismus verkörperten Ge- 
danken der Partei den Abmarsch in vorübergehende Opposition emp- 
fehlt. In ihr kann sie sich erneuern, in ihr kann ihre sterile Ideo- 
logie sich verjüngen, in ihr kann sie die Erziehung der deutschen 
Bürgerschaft zur Republik mit drakonischen Mitteln überwachen. Im 
Kampfe gegen die im Anmarsch befindliche Diktatur des Industriekapitals 
und der Landmagnaten wird Jugend und Geist und politischer Ehrgeis 
großen Stiles ihr vermutlich zuströmen, — vorausgesetzt, daß die Partei- 
organisation noch elastisch genug ist, sich der Führung dieser geistigeren 
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Elemente zu überlassen. Nur so werden die gewaltigen Kräfte, die 


sie für den gesellschaftlichen und staatlichen Neubau einzusetzen hat, 
produktiv werden. Anders kann es nicht gelingen, völkischen Edelingen, 


| bürgerlichen Pharisäern und den Kastensüchtigen alten Stils, die den 
, Korruptionsstank im eigenen Lager liebreich zu parfümieren suchen, 


das Genick zu brechen. 
2 


Das arme liebe Österreich! Mehr als einmal wurde hier darauf 


| hingewiesen, daß mit dem sogenannten Genfer Sanierungswerk 


pai 


ds Problem Wien nicht gelöst werden kann. Es kurierte Symptome 


der Krankheit, die organischen Schwächen im Aufbau des Körpers 


bleiben so gut wie unberührt. Immer wieder stößt man auf die 
verbrecherische Impotenz derer, die Mitteleuropa in der heutigen 
Gestalt geschaffen haben, auf den Leichtsinn und die Unwissenheit 


2 "a 


jener Staatsmänner, die sich vermaßen, ein neues Leben auf den Ruinen 


“ der Habsburgischen Internationale durch ihre Kunst der territorialen 
Gliederung zu erwecken. Es war bei Gott nicht allzu schwer, durch 


LE en 5 


„ 


Stabilisierung der Krone, durch mitleidlosen Abbau des (naturgemäß 
hypertrophen) Beamtenapparates und eine den Güterumlauf und Güter- 
verbrauch hart anpackende Staffelung der Steuern einen Staatshaushalt 
zustandezubringen, der zich auf der Ausgabenseite sehen lassen kann. 


Insofern hat der Souverän des Landes, der Völkerbundskommissar 
Zimmermann, gute Arbeit getan. Wie er seine Mission erfüllt, zeigt, 


daß er ein ebenso guter Kommunalbeamter wie visionsloser Staats- 


: künstler ist. Die lahmen Produktionskräfte der Wirtschaft, der man 
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das Meer, die Nahrungsmittelbasis, die besten internationalen Verkehrs- 
wege, die Rohstoffquellen und den Standort der Industrie genommen 


hatte, wurden durch die buchhälterische Pflege der Staatsfinanzen 
und die Stabilisierung der österreichischen Krone bisher nicht lebens- 
voller. Die Reservearmee der Arbeitslosen schwillt an, die Industrie- 
° mühle klappert mühselig, die Zollmauern ringsum versperren den Export. 
Auch die Blüte des Bank- und Börsenwesens, das in Wien seine Resi- 
denz hat und noch heute von dem Ruhm der einstigen Herrlichkeiten 
- zehrt, wird unter solchen Umständen immer nur eine Scheinblüte sein. 
In der Rangordnung der schöpferischen Gewalten wird auf die Dauer 
trotz aller brausenden Betriebsamkeit der Börse die Gũterschöpfung mit- 
amt der durch sie besorgten Bedürfnisbefriedigung immer vor der Geld- 
tichõpfung mitsamt der durch sie vermittelten Warenzirkulation kommen. 


Aber nichts lag den Geistern der Welt ferner als solche Über- 
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legungen, in der Tat, sie sind etwas anstrengend, man sonnt sich leichter 
in der Glorie eines phrasenhaften Dilettantismus, wenn auch Menschen- 
glück dabei verschachert und verschoben wird... Genf konnte 
also nur eine erste Korrektur des verschnittenen Rockes sein, es 
konnte nur eine Erholungspause geben und äußerlich den Rahmen 
für Wesenhafteres schaffen. Aber da geraten wir erst recht in den 
Wirbel der großen Probleme. Entweder, heißt das, entschloß man 
sich, aus den sogenannten Nachfolgestaaten des Donaubeckens wieder 
so eine Art von Wirtschaftsunion zu bilden; oder man flickte das 
zwischen Leben und Sterben eingeklemmte Deutschösterreich an den 
immerhin noch starken Wirtschaftskörper des Reiches. Diese zweite 
Möglichkeit war und ist aus politischen Gründen vielfacher Art eben 
praktisch auszuscheiden. Es ist darum überflüssig, sich heute mit den 
Voraussetzungen dieser Möglichkeit zu befassen. Das wissen auch die 
einzigen wirtschaftlich geschulten Denker unter den österreichischen Poli- 
tikern, nämlich die Führer der dortigen Sozialdemokraten. Das sind wirk- 
lich noch Köpfe, ein Mann wie Otto Bauer ragt durch Haltung, Denk- 
kraft, Wissenschaft, Charakter und den Fanatismus seiner Überzeugung weit 
über den heutigen europäischen Politikerschlag hinaus. Welch ein Jammer, 
daß ihm ein größerer Aktionsradius nicht vergönnt ist. Wie könnten 
wir ihn auch bei uns brauchen. Dieses Hauptsächliche nur nebenbei. 

Was bleibt? Da stößt man immer wieder auf die famose Donau- 
föderation, die als Ersatz für die auseinandergerissene Wirtschafts 
einheit von ehedem gedacht ist. Von weitem, das heißt: vom Westen 
her geschen, gerät das Denken beinahe von selbst auf diesen Hilfs- 
und Rettungsweg; und von den regierenden Presseherren der entthronten 
Kaiserstadt wird diese Tendenz aufs eifrigste unterstützt. Es wäre 
nicht unwichtig, hier Zusammenhänge aufzudecken. Ein Strom schwarz- 
gelber Empfindungsreste, die der Eingliederung in die Welt des deut- 
schen Nationalstaates in der Blütezeit des deutsch- österreichischen 
Bündnisses ehedem widerstrebten, rauscht noch sehr vernehmbar unter 
der Oberfläche des Wiener Lebens, — seltsamerweise mit platonısch 
anmutenden Anschlußwünschen verquirlt. Uns fehlt heute dıe Lust zu 
dieser Psychoanalyse. Nur wird man sich vor Augen halten müssen, daß 
die jüdischen Leiter der Wiener Weltblätter beute christlichsozial emp- 
finden und daher bei der Berücksichtigung französischer Empfindlich- 
keiten gemütsweich werden. Also gut; Donauföderation. Leider wollen 
die anderen Nachfolgestaaten nicht recht, aus wirtschaftlichen und aus 
politischen Gründen. Sie haben sich, mühselig genug, leidlich konsolidiert 


Samuel Saenger, Politische Chronik 327 


(was man so konsolidiert nennt), sie keuchen unter der Last ihrer 
Souveränitätslasten, mit dem Glück riesiger Wehrmachtsverpflichtungen 
auf dem Rücken, weiter munter in die Weltgeschichte hinein, sie 
leiden (so die Tschechoslowakei) unter der Not ihrer industriellen 
Hypertrophie und fürchten zudem die Attraktionskraft und die Lage 
Wiens. Das gilt vor allem von Prag, das offensichtlich mit einem 
weiteren Bevölkerungsrückgang der österreichischen Hauptstadt rechnet 
und jeden Naturzwang begrüßt, der diesen Rückgang in ein eiligeres 
Tempo treibt. Otto Bauer nennt darum den Wirtschaftsbund als Ersatz 
für die alte Habsburgische Internationale eine Utopie. Er ist damit 
aber nicht abgetan und die Tendenz lebt fort. 

Es ist höchst charakteristisch, daß die energischesten Zuschneider 
von Mitteleuropa, die Franzosen, für den Gedanken eines Wirtschafts- 
zusammenschlusses der Nachfolgestaaten eintreten, nur daß er jetzt 
rein technisch und gleichsam biologisch begründet wird, während ihn 
bekanntlich vorher die in Pest und Wien thronenden Generale macht- 
politisch aufzäumten. Nun spricht man wieder einmal von Zollbund, 
von Währungsunion, von einer rationellen Angliederung der nationali- 
sierten Verkehrsbetriebe und ähnlichem mehr. Aber kaum sind solche 
Vorschläge und Ansätze von Plänen in Umlauf gesetzt, kaum be- 
mächtigen sich des Problems einsichtige Wirtschaftsköpfe, denen 
Symptome wie das drohende Anschwellen der Arbeitslosenziffer Angst 
machen, so regen sich auch schon diejenigen, die in St. Germain 
scheinbar einträchtig das Werk schufen und die Hintergedanken für 
sich behielten. Und neben ihnen die also beglückten Nachfolgestaaten, 
in deren Eingeweiden die Eifersucht auf Wien und die Furcht, von 
den Großmächten politisch mißbraucht zu werden, fortwuchert. In Rom 
wird man nervös, wenn das an den einstigen großen Macht- und 
Wirtschaftskörper gemahnende Wort ausgesprochen wird. In England 
fürchtet man die französische Patenschaft. Es muß all den Herrschaften 
noch viel schlechter gehen, damit sie der Wirtschaftsvernunft Raum 
geben, wenn man schon für Deutsche das nationale Selbstbestimmungs- 
recht außer Übung setzt. Die Zeit wird auch solchem Pfuschwerk 
den Garaus machen; vielleicht erst nach neuen Katastrophen. Inzwischen 
wird man sich mit dem kümmerlichen Ersatz lahmer Handelsverträge 
behelfen, die Genfer Menschenfreunde werden ihre Gedanken gewissen- 
haft der wirtschaftlichen Eigenstaatlichkeit (I) des lieben Österreichs 
zukehren müssen, und die Österreicher selbst werden ihre Meister- 
schaft im Geduldüben weiter zu üben Gelegenheit haben. 
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Der Gerichtstag, den die französische Sozialistenpartei kürzlich in 
Grenoble abgehalten hat, regt zu allerhand vergleichenden Betrach- 
tungen an. In Deutschland, in Österreich, in Italien, in England 
sogar, dem Lande stetiger sozialer und politischer Entwickelungen 
ohne umwälzende Plötzlichkeiten und Überraschungen, und dann fast 
überall in den kleineren neu geschaffenen und zur Souveränität auf- 
gestiegenen Staaten mußten die Sozialisten in die Bresche springen 
und nach den Erschütterungen der großen Katastrophe die brüchig 
gewordene Ordnung wieder herzustellen suchen. Die Aufgabe war 
ungeheuer und mußte undankbar bleiben, denn die Arbeit des Schutt- 
wegräumens konnte nur unter starken Eingriffen in das System der 
erworbenen Rechte gelingen. Mehr noch: sie überstieg bei weitem die 
vorhandenen Kräfte, überall fehlte es in ihren Reihen an Technikern 
der Verwaltung; und was diesen Mangel hätte ersetzen können: die 
sieghafte Kraft der großen Persönlichkeit, die auch den Wider- 
strebenden unter ihren Willen zu zwingen vermocht hätte, trat 
nirgends ans Licht. Die Regierung MacDonalds war auf ein Zwischen- 
spiel angelegt, von den zwei großen bürgerlichen Parteien des Landes 
wurde sie mit Absicht vorgeschoben, nachdem die englische Kontinental- 
politik auf einen toten Punkt geraten war und man dem ethischen 
Reiz von MacDonalds Persönlichkeit die Fähigkeit zutraute, insbesondere 
im Verhältnis zu Frankreich einen glättenden Übergang zu schaffen. 
In England war das Gewicht der Arbeiterpartei freilich noch durch- 
aus nicht so stark geworden, daß das Volk in seiner Gesamtheit 
ihr das Regierungsmandat übertragen hätte. Überall sonst aber hat 
die Reaktion der bürgerlichen Gesellschaft gegen das, was man dema- 
gogisch die sozialistische Bevormundung oder gar Marxismus nannte, 
schr früh eingesetzt und sie wurde um so wirksamer, je größer die 
‚staatserhaltende‘ Mäßigung der Regierungssozialisten war. So haben 
wir in ganz Europa — dem Rußland in diesem Zusammenhang nicht 
zuzurechnen ist — die bürgerliche Reaktion, das heißt: den Willen 
zu den bürgerlich-kapitalistischen Lebensformen in Staat und Gesell- 
schaft als allgemeine Tendenz der Entwicklung zu begreifen, wobei es 
gleichgültig ist, wie lange sie ihre Gültigkeit wird behaupten können. 
Frankreich allein bildet die Ausnahme. Bis zum Mai vorigen Jahres 
herrschte dort der nackteste und kompromißfeindlichste Nationalismus 
nach außen hin; und über dem inneren Leben des Landes lag die 
Lähmung einer bürgerlich-reaktionären Versteifung. Die französischen 
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Sozialisten waren daher in der glücklichen Lage, in der Opposition 
ihre Kräfte zu sammeln und aus dem Bankrott jener offiziellen Politik 
Vorteile zu ziehen, die fast zur Isolierung in Europa geführt hätte 
und das Absinken der Wirtschaft bis in die Nähe der Inflations- 


' sümpfe nicht hatte verhüten können. 


Was im übrigen in Grenoble verhandelt wurde, machte sonnenklar, 
daß die von Léon Blum und Paul Boncour geführte Volkspartei 


natürlich auch noch die Mehrheit der französischen Arbeiter vertritt, 
aber daneben und darüber hinaus die große Masse der Kleinbürger, 


* * 


der Mittelständler und der Kleinrentner. Die durch die Kriegsfolgen 
umgeschichtete Gesellschaft hat den Parteirahmen gesprengt und das 


überlieferte Parteiprogramm durchlöchert. Keine Spur mehr von revo- 
- Iutionärer Erhitzung; und von einem Ansturm gegen die Grundlagen 
der Staats- und Gesellschaftsordnung, die sich um das Privateigentum 
aufgebaut hat, war ebensowenig zu merken. Man ist ‚evolutionär‘ 
geworden und bescheidet sich mit einer stark betonten sozialen Ge- 


zinnung, die sich in radikale aber keineswegs umstürzlerische Reformen 


umzusetzen gedenkt. Sogar die revolutionäre Geste scheint unmodern 


yo 


geworden. Es ist daher nur logisch, daß die Partei die Regierung des 


. Linkskartells weiter stützt, da die Gefolgschaften in der Wurzel sich 
berühren und die kulturpolitischen Gemeinsamkeiten (Kirche; Schule) 
- den ideellen Kitt bilden. Wäre nicht der vom Großindustriellen 
; Louis Loucheur geführte rechte Flügel des Kartells, so ständen dem 
Eintritt sozialistischer Vertrauensmänner in das Kabinett Herriot keine 


sachlichen Schwierigkeiten im Wege. 

Ja, die Übereinstimmung geht dem Anschein nach noch weiter, sie 
umfaßt sogar das Hauptstück von Herriots Außenpolitik: nämlich den 
Lösungsplan für die Friedenssicherung Frankreichs, die ihrer End- 
wirkung nach in die Sphäre der aus der Zeit Ludwig XIV. und 


der Napoleoniden überlieferten Rheinlandpolitik zurücklenken müßte. 
. Goutte de Toury und der Marxenkel Louguet haben vor diesem Wege 


gewarnt, sie wissen, daß er Europa den Frieden nicht wiederzugeben 


vermag. Aber Boncour steht dem Plan nahe, der mit einer dauernden 
militärischen Kontrollbehörde des linksrheinischen Gebietes unter 
. Völkerbundsobhut und mit französischer Kommandospitze liebäugelt, — 
von der Internationalität bleibt, wie man sicht, für den östlichen 


Nachbar nichts als der wohlbekannte Sozialpatriotismus ... 
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Chesterton, Shaw und Irland 


G K. Chesterton, Verfasser des atem- 
los geistvollen Romans „Der Mann, 
der Donnerstag war“, einiger Komödien 
und bedeutenden Essaybücher, ist ein 
Engländer von europäischer Geltung. 
Im letzten Heft der Pariser Revue 
Européenne spricht er über Shaw und 
zwar unter einem Gesichtswinkel, der 
uns ferner liegt: dem des englisch- 
irischen Gegensatzes. 

Im Grunde genommen, meint Chester- 
ton, versteht das englische Publikum 
Shaw nicht, vor allem weil es sich nie 
die Mühe nahm, die Irländer zu ver- 
stehen. Der Engländer spricht von und 
über Irland, aber er hört es nicht. Er 
zeigt Sympathien für einen gewissen 
irländischen Typus, der in Wirklichkeit 
gar nicht existiert. Er sieht den Ir- 
länder komisch, wo er tragisch ist. 
Er mißversteht ihn immer. Er lebt 
weit weg von „John Bulls anderer 
Insel“. Es ist deshalb auch unmöglich, 
Shaw und sein Werk zuerklären. Aber 
indem man über ihn schreibt, schreibt 
man auch über England und Irland. 

Shaw selbst sagte, daß er ein typischer 
Irländer sei und seine Familie aus York- 
shire stamme. Diese Äußerung ist sym- 
bolisch und typisch für Shaw und für 
Irland. „Welches ist also die Farbe 
dieser irländischen Gesellschaft, deren 
hauptsächlicher Typus, trotz aller seiner 
individuellen Bizarrerie, Bernard Shaw 
ist? Man kann, scheint mir, mindestens 
eine Verallgemeinerung machen. Ir- 
land besitzt eine Eigenschaft, die es, 
im Zeitalter des meist asketischen 
Christentums, ermöglicht, dab es das 
„Land der Heiligen“ genannt wird 
und die ihm auch das Recht geben 
könnte, das „Land der Jungfrauen“ 
genannt zu werden. Ein irländischer 
katholischer Geistlicher sagte mir eines 
Tages: „Es gibt in unserem Volk eine 
Furcht vor Leidenschaften, die älter 


als sogar das Christentum ist.“ Wer 
immer Shaws Stück über Irland ge- 
lesen hat, wird sich des Wortes über 
die Angst erinnern, die eine junge 
Irländerin davor hat, auf der Straße 
geküßt zu werden. Aber wer immer 
das Werk von Shaw kennt, wird diesen 
Zug bei Shaw selbst wiederfinden. Es 
gibt zufällig ein altes Bild von Shaw, 
bartlos, das durch die Strenge und 
Reinheit gewisser Linien wahrhaftig an 
alte asketische Bilder des unbärtigen 
Christus erinnert. Obgleich er Blas- 
phemien bevorzugt und versucht, die 
Tempel zu zerstören, erweckt manches 
in ihm dennoch den Gedanken, dab 
in einer sanfteren und festeren Zivili- 
sation er ein grober Heiliger gewesen 
ware. Er wäre ein Heiliger von einem 
besonders asketischen Typus, vielleicht 
besonders negativ; aber es gibt in ihm 
diesen besonderen Zug des Heiligen, 
das heißt, da) er dem Jahrhundert aus- 
gesprochen fremd ist. Das weltliche 
Leben ist für ihn ohne Magie, er ist 
weder in Rang vernarrt, noch im 
mindesten verführt von den Ver- 
gnügungen der Gesellschaft. Die gei- 
stige Kapitulation des Snob ist etwas, 
was er nie verstehen könnte. Er mag 
ein un vollkommener Charakter sein; 
aber er ist kein gemischter Charakter. 
Alle Tugenden, welche er besitzt, sind 
heroische Tugenden. Shaw ist ver- 
gleichlich der Venus von Milo; alles, 
was er hat, ist wundervoll. — 

Man wird keine Mühe haben, in 
Bernard Shaw den Irländer zu er 
kennen. Obgleich persönlich einer der 
besten Menschen der Welt, hat er 
häufig zu dem alleinigen Zweck zu 
schaden geschrieben; nicht daß er 
irgendeine Persönlichkeit verachte 
— er ist dafür kaum kühn und ani- 
malisch genug — aber weil er ge 
wisse Ideen wirklich bis zum Mord 
haßt. Er fordert heraus, er läßt keine 
Frist. Man könnte sogar sagen, dab 
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er den Maulhelden spiele, wenn das 
nicht ungerecht wäre, weil er immer 
erwartet, daD man ihm Streiche ver- 
setzt. Zumindest trägt er immer ein 
Mißtrauen mit sich wie ein wahr- 
hafter Bewohner der grünen Insel. 
Ein anderer bedeutender Irlander, 
Oscar Wilde, bietet ein noch augen- 
fälligeres Beispiel für diesen natio- 
nalen Zug. Seine Philosophie, die 
niedrig war, war eine Philosophie des 
Wohlseins, des Genusses, der wol- 
lüstigen Illusion. Da er aber Irländer 
war, konnte er nicht umhin sie in 
Epigramme eines kriegerischen Pro- 
zelytismus zu übertragen. Er predigte 
zeine Weichheit mit einer herben Be- 
stimmtheit. Er rühmte das Vergnügen 
in besonders berechneten Ausdrücken, 
um anzugreifen. Diese bewaffnete 
Unverschamtheit war das Edelste in 
ihm und daher auch das am meisten 
Irländische; er trotzte allen Vorkomm- 
nissen. Eine Tatsache, die gut zeigt, 
wie weit die volkstümliche Auffassung 
gerecht ist, sogar dann, wenn sie die 
falscheste ist, besteht darin, daß die 
Engländer diesen wichtigsten Zug des 
Irlanders verstanden und in ein Sprich- 
wort gebracht haben. Es ist richtig, 
wenn der Irländer sagt: ‚Wer will 
auf der Fläche meines Kleides spazieren 
gehen?“ — 

Welches auch die politischen Ideen 
sein mögen, die Shaw in seiner Kind- 
heit hat predigen hören, heftiger 
Nationalismus oder giftiger Unionis- 
mus, sie verlangten mindestens, ein 
gewisses Prinzip zu betätigen und 
nicht eine gewisse Machtgruppe. Die 
berühmte Verallgemeinerung von Gil- 
bert ist für ihn keineswegs wahr; er 
kam nicht aus einer ein wenig liberal 
oder ein wenig konservativen Welt. 
Er ging nicht wie die Mehrzahl von 
uns durch die Etappe des ehrenwerten 
Parteimannes, vorwärts zu der schwie- 
rigen Aufgabe, ein ehrenwerter Mensch 
zu werden. Er hat soeben das Schau- 
spiel unserer allgemeinen Wahlen be- 
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trachtet wie eine indische Rothaut die 
Regatten von Oxford und Cambridge, 
blind für alle unpassenden Sentimen- 
talitäten und für einige ihrer berech- 
tigten Gefühle. Bernard Shaw lan- 
dete in England wie ein Fremder, 
wie ein Eindringling, wie ein Eroberer. 
Anders gesagt, er landete in England 
wie ein Irlander.“ 


Lehre und Malerei in Frankreich 


Bei Gelegenheit einer Pariser Aus- 
stellung von Meistern der Gegenwart 
beleuchtet der Dichter Leon Werth 
in L'Art Vivant die Frage des Zu- 
sammenhangs zwischen Lehre und 
Werk. In dieser Ausstellung sind 
vereinigt Werke von Bonnard und 
Picasso, Matisse und Derain, Vuillard 
und Braque. Bei all diesen Bildern 
ist festzustellen, daß die Starke einer 
Lehre nicht die Schwäche eines Bildes 
aufheben kann. Und andererseits be- 
sagt das Falsche einer Lehre nichts 
gegen ein gutes Bild. 

„Matisse hatte einen gewissen Kon- 
takt mit den Theorien. Ohne Zweifel 
ist das ein Gebrechen. Niemand hat 
weniger Bedürfnis nach ihnen als er. 
Er ist so sehr Maler, daß man sich 
fragt, warum er nach Ideen sucht, er, 
von dem man sich vorstellt, daß er 
malen könnte, selbst wenn es keine 
Gegenstände gäbe. Kam er aus Para- 
doxie den Wünschen der Lehre ent- 
gegen? — 

Die Bilder von Derain sind ernst. 
Man ist im Museum und man ist doch 
nicht dort. Außerordentliches Spiel. 
Oszillation, Balanzierung, Gleichge- 
wichtsübung. Wenn er fallen würde 
Er geht gerade auf einem Faden. 
Keineswegs mit der Anmut eines Seil- 
tänzers. Aber mit athletischen Be- 
wegungen. Er hebt Gewichte aus der 
Tiefe auf das hohe Seil. Das ist sehr 
stark. Aber ich kann nicht vergessen, 
daß dies ein Kunststück ist. 

Und da ist Picasso, bei dem kein 
Maler die Virtuosität leugnet, und 
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der für so viele Literaten das Genie 
der Malerei wurde. Ich will keines- 
wegs für einen Dummkopf gelten, 
wenn ich kubistische Werke als Bilder 
behandele, die es vielleicht nicht sind. 
Ich versichere indessen, dab sie keines- 
wegs beeinflußt sind von Ingres. Diese 
einzigartigen Stilisierungen scheinen 
mir unendlich angenehmer als die 
Interpretationen, wo Picasso alte Per- 
sonen oder Gegenstände zeigt unter 
ihrer gewöhnlich lebendigen Form. 
Wenn er eine menschliche Form malt, 
kann Picasso sich nicht vor der star- 
ken Einwirkung irgendeines Meisters 
schützen. Weder Nachahmung noch 
Einfluß. Eine selbständige bildhafte 
Schauspielkunst. Das ist kein Spiel. 
Das ist natürlich und furchtbar. Das 
ist peinlich wie die Jacke eines Toten, 
die in einem Vorzimmer vergessen 
wurde. Und wenn die Formen von 
Picasso nicht auf das Abstrakte zielen, 
fürchte ich diesen anekdotisch-drama- 
tischen Geist eines entkräfteren Lauten- 
spiels.“ 


Polnisches Theater 


In La Revue Mondiale schreibt Marya 
Kasterska über das polnische Theater 
nach dem Kriege. Es hat ein völlig 
anderes Gesicht als die Hoftheater der 
alten polnischen Könige. Die neue 
geschichtliche Situation, die neue 
Freiheit des Staates spielen sich viel- 
fach auf der Bühne wieder. Man 
sieht polnische Soldaten und Offiziere, 
Schlachten zwischen Polen und Russen, 
Karikaturen der Zaren und ihrer Be- 
amten. Andere Stücke behandeln, 
unter verschiedenen Gesichtswinkeln, 
das Problem des Bolschewismus, wie 
‚Lenin‘ von Grubinski, ‚Die Bolsche- 
wisten‘ von Sieroszewski und ‚Weißer 
als Schnee‘ von Zeromski. Haupt- 
sachlich wird die polnische Bühne von 
diesen drei dramatischen Gattungen 
beherrscht: aktuellen oder patrio- 
tischen, philosophischen und satirischen 
oder komischen Stücken. 
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„Zu den ersten muß inan auch die 
Stücke rechnen, die, ohne ganz modern 
zu sein, zum ersten Male frei und 
ohne Striche gespielt werden können. 
Das sind die Stücke von Wyspianski, 
Rydel, Zapolska. Das sind auch die 
Stücke von Slowacki und die zeit- 
genössischen Autoren der Nachkriegs- 
zeit, wie ‚Lukasinski‘ von Frau Irene 
Panenkowa, das Drama von M. J.-A. 
Hertz ‚Der Fürst Joseph Poniatowski‘, 
wo der Autor mit viel Talent das 
Leben am Hofe des letzten polnischen 
Königs behandelt hat und den Wider- 
stand der Patrioten gegen die Teilung 
ihrer Länder, ebenso wie die Komödie 
desselben Autors ‚Der junge Wald‘, 
die Warschau vor dem großen Kriege 
beschreibt. M. V. Grubinski gibt in 
seinem Stück Lenin“ ein ergreifende: 
Bild, wo das Volk seinen neuen Herren 
allein gehorcht, weil sie noch grau- 
samer und unbarmherziger sind als 
die früheren .. Ladislas Reymont, 
der diesjährige Nobelpreisträger, hat 
soeben, wie er in einem seiner pol- 
nischen Interviews gesteht, ein Srück 
über das Problem des Bolschewismus 
beendet. Es ist ein wenig in der 
Art eines mittelalterlichen Myste- 
riums; man wird es bald in Warschau 
spielen. 

Was die Srücke mit philosophischer 
Basis betrifft, so mub man an erster 
Stelle Karl Rostworoszki nennen. In 
seinem besten Stücke, Judas Ischariot 
setzte er in ergreifender Art der 
idealen Gestalt Christi die des Judas 
entgegen, der die neue Religion ganz 
eintach als gutes Geschäft unter kauf- 
männischem Gesichtspunkt betrachten 
möchte... 

Schließlich das Gebier der — ernsten 


oder heiteren — Komödie. Es ist 
recht groß. Seine wichtigsten Re- 
präsentanten? Unmöglich von den 


Toten nicht Thaddaus Rittner und 
Gabriele Zapolska zu nennen. Zwei 
bemerkenswerte Schriftsteller, obgleich 
ihr Werk schon überlebt ist, der erste 
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in seiner Bitterkeit mitunter etwas 
traurig, die andere peitschend und 
geistvoll, ohne Mitleid für Leute, die 
den Frieden und die Kompromisse 
mit dem Leben lieben. Unter den 
Zeitgenossen, das heißt den der letz- 
ten zwanzig Jahre, zeichnen sich be- 
sonders aus Etienne Krzywoszewski, 
V. Pezynski, Gorczynski, Bruno Wi- 
nawer, M.Fijalkowski, Hertz, Szaniaws- 
ki und Kawecki.“ — 


Zum Tode Carl Spittelers 


Max Rychner veröffentlicht inseiner 
klugen Schweizer Zeitschrift Wissen 
amd Leben einen Aufsatz über Spitteler, 
in dem er seinem Werk gerecht wird 
und doch vor der (zum Teil aus 
falscher Heroisierung und Nationali- 
sierung stammenden) Überschätzung 
des Dichters warnt. 

„Wieviel gewinnt das Bild Spittelers, 
wenn man es nicht gleich ‚zu den 
Gefilden hoher Ahnen‘ gewaltsam er- 
bebt, sondern es aus der Zeit be- 
trachtet, der es schließlich angehörte 
— bei allem Groll des Dichters gegen 
diese Zeit. War es nicht ein schönes 
Vorrecht der schweizerischen Dichter, 
Spitteler mit demokratischer Zurück- 
haltung als ihren heimlichen König 
verehren zu dürfen, auch wenn dieser 
Rang noch nicht die Gleichsetzung 
mit den Größten aller Zeiten erlaubte? 
Welch geistvoller Kopf, welche Intel- 
ligenz in der Organisation seines Ta- 
lentes, welche Energie künstlerischen 
Formwillens bleiben der Würdigung 
schöne Gegenstände! Und die eigen- 
strebige muskulöse Verssprache; die 
heitere Sicherheit, die vor Ausgleiten 
bewahrte, auch wenn die Grenze des 
Geschmackes aus Ubermut für Augen- 
blicke übertanzt wurde! Weniger in 
den Gesamtkonzeptionen der Epen als in 
überraschend auf leuchtenden, meister- 
lich gekonnten Einzelheiten erweist 
zich das Format dessen, der am Werk 
war. Was war es für eine Eingebung, 
der wir seinen Aufsatz über den „Wert 
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der Einzelschönheit“ zu danken haben? 
Ganz ohne Zusammenhang zum eigenen 
Werk läßt sie sich wohl nicht erklären. 
Man wird in Zukunft vielleicht we- 
niger ausschließlich vom übermäßigen 
Urdrang der Phantasie reden als von 
dem ihr mindestens ebenbürtigen über- 
legenen Spieltrieb, dem auch dieses 
Können zu Gebote stand; ein künst- 
lerisch gelenkter Spieltrieb, dem des 
Dichters Freude an der schönen Si- 
tuation herrlich ergänzend entgegen- 
kam, der sich jedoch zuweilen seiner 
Lenkung entwand und in allerhand 
allegorischen Ranken sein Neckwesen 
trieb, in den Schöpfungen der Röhre 
Ungern‘, dem Tal ‚Warumdennicht‘, 
dem Berg ‚Könntichmöchtich‘ und 
der Ziege ‚Käshorn‘, oder in Szenen, 
wie jener, da ein Engel mit den 
Worten auftritt: ‚Ich heiße Wahrheit, 
Hoffnung werd ich zubenannt‘. Kein 
Widerspruch zwischen ihm und dem 
strengen Ethos, für das Spitteler lei- 
denschaftlich Zeugnis ablegte! Auch 
jener lebendig wirksame Trieb trug 
bei, daß sich das Ethos erfüllen konnte, 
und daß selbst beim Glauben an Ananke 
die Gebärde der Freiheit zuweilen 
möglich war. Um dieses in Lebens- 
gestalt umgesetzten Ethos’ willen, für 
das Gefühl der Verpflichtung zur 
Leistung, für die erreichte Leistung 
einer Einheit von Sein und Werk, 
die bewußte Steigerung der selbst- 
gebietenden Individualität und ihres 
sprachmäßigen Ausdrucks: dafür wird 
dem Namen des Dichters Ehre zuteil. 
Und wenn die betriebsam organisierte 
moralische Verpflichtung zu eineı 
überanstrengten Verehrung hinweg- 
fallt, bei der das Herz nicht mit un- 
gekünstelt ganzer Hingabe mittun 
kann, so wird auch nicht mehr der 
Mangel an ursprünglicher Liebe zum 
Ausdruck kommen, sondern nur mehr 
die im Ge fühl gerechter Wertschätzung 
liegende Schönheit.“ 


Rudolf Kayser 


ANMERKUNGEN 


Oscar Wildes „Epistola“ * 


A! ich vor einem Jahr hier auf den 
bedeutenden Versuch des Frank 
Harris hinwies:dasLeben Oscar Wildes, 
seine Schönheit sowohl wie sein Abseiti- 
ges und Hintergründiges darzustellen, 
war mir als Vergleichsmöglichkeit nur 
das Werk Wildes und, für das Höchst- 
persönliche seines Schicksals, sein De 
profundis gegeben. Es ist nun merk- 
würdig um das Erfassen jeder Gestalt: 
uns wird zunächst aus dem Werk die 
undeutliche Vision eines Gesichtes; 
dann aber kommt der Analytiker, der 
Biograph, der Essayist und retouchiert 
die Züge dieses Porträts. Wenn wir 
uns dann von dieser merkwürdig auf- 
gebauten Skulptur ganz unmittelbar 
dem Lebenden, dem vor uns sitzenden, 
atmenden Menschen zuwenden, so er- 
leben wir jedesmal: wieviel tiefer uns 
das lebendige Antlitz trifft, wieviel 
verschwenderischer es die Wahrheiten 
seines Inneren verschenkt, wieviel 
mehr es von dem Reichtum seiner 
Mysterien enthüllt. Uberraschend 
schnell, nachdem gerade Frank Harris 
einen unendlich liebevoll gezeichneten 
Wilde gewissermaßen als Porträtbüste 
geformt hat, öffnet sich der so lange 
verschlossene Schrein, und das Perga- 
ment, das die tiefste Beichte des 
Dichters enthält, wird — noch bevor 
das puritanisch-prüde London sich die 
Gnade dieses Erlebens gestattet — uns 
entrollt: „Epistola“, der Brief Wildes 
an Lord Douglas, seine Klage und 
Anklage aus dem Zuchthaus. Jener 
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unendliche und imaginäre Brief an 
seinen Freund, der Wilde beherrscht 
— ihn noch in diesem geistüberlegenen 
und seelentiefen Brief zu beherrschen 
scheint; denn geduckt, seufzend unter 
der Last dieser seltsamen Freundschaft 
schreit Wilde auf, sich aufbäumend 
gegen Schicksal, Liebe, Natur, gegen 
jene Mächte die für ihn „Bosie“ 
verkörpert. Dieser Briefist geschrieben 
an ein Du — ja, er ist in Wahrheit 
gesprochen: so lebenswarm ist die 
Sprache, so sichtbar steigt der An- 
geredete und der Sprechende aus 
diesem Briefe auf. Wilde schreibt 
die Confessio seines Lebens nicht in 
den luftleeren Raum eines literan- 
schen Essays. Diese Blätter sind 
Tränen, die aus ihm strömen, und 
sie werden hingeweint an die Brust 
des Geliebten — Tränen der Liebe, 
Tränen der Anklage, Tränen der Reue, 
Tränen der Besinnung, Tränen des 
religiösen Erschauerns. 

Nie war, seit Rousseaus Bekennt- 
nissen, der metaphysische Gehalt des 

ortes Confessio erschütternder ver- 
lebendigt: jenes innige Verschwistert- 
sein von Offenbarung und Geständnis, 
von Beichte und Glaubensbekenntnis. 
Nur in der Höhe dieser weltfernen, 
dieser wahrhaft religiösen Einstellung 
der „Epistola“ ist es sinnvoll, daß 
zwischen Satzen, in denen von Wilde die 
Materialien seines Lebens schonungslos 
freigelegt werden, Sätze der letzten 
Weisheit stehen. Und wie echt, wie 
still, wie kontemplativ wird hier 
Wildes Stil. Wenn manchmal, in den 
Schrei der Anklage, sich der wollũstige 
Esprit des größten Ironikers mischt, 
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wird vor den Erkenntnissen des reli- 
giös bewegten Wilde alles Demut und 
Hingabe — auch Hingabe an die Ur- 
kraft der Sprache, die plötzlich bei 
Wilde ein selbstiges Leben empfängt, 
nicht erst durch die Filter des Geistes 
zu einer mondänen Lebendigkeit ge- 
trieben, sondern unmittelbar und 
blühend, zitternd vor innerer Be- 
seeltheit. 

Es ist das Leben, sein physisches 
Sein, für das Wilde einzustehen 
gewillt ist. Er hat in Reading Goal 
erlebt, dab jede Stunde des Daseins 
eine Verpflichtung ist; in höherem 
Sinne: unter Gericht steht. Verpflich- 
tung zu sinnvoller, liebender Existenz. 
Wenn man „Epistola“ eine Art Ver- 
teidigung nennen will, so ist dies 
allein Thema der Verteidigung: der 
von der Liebe zu Bosie ganz aus- 
gefüllte Lebensablauf, der Phase an 
Phase in einem dämonischen Verfallen- 
sein zeigt, unaufhaltsam dem sozialen 
Untergang zustrebend. Dieser Wilde 
mußte um Bosies willen die Voll- 
endung seiner Arbeiten unterlassen, 
mußte bis zum Ruin sein Vermögen 
verschwenden, mußte den Prozeß 
führen, der sein gesellschaftliches Sein 
zuslöschte. Aber, Wilde erkennt: 
„Und sollte das Leben für mich ein 
Problem sein, so bin ich für das 
Leben nicht minder ein Problem.“ 
Und erst in dieser Reziprozität des 
Schicksalhaften, die Wilde erkennt, 
liegt die Größe des Buches: es ist 
nicht nur die Klage des siechen Wilde 
um den sieghaften Wilde, es ist zu- 
gleich die Klage des Lebens um die 
dämonischenVernichtungsenergien, die 
dem Leben inne sind. Das: „Es ist 
schade um die Menschen“, die Strind- 
berg - Resonanz, erfüllt das Buch — 
oder noch stärker vielleicht ein ganz 
Wilde-haftes Erkennen: „Es ist schade 
um das Leben, daß es die Schönheit 
von sich stieß.‘ 

Anklage gegen das Ich war die 
Strindbergsche Reactio auf alles Tra- 
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gische; Anklage gegen die Sozietät 
war das Echo des aufgeklärten Libe- 
ralismus (den dichterisch der Natu- 
ralismus teprasentiert). Die Umkeh- 
rung, die Klage um das Leben selbst, 
scheint einer neuen Einkehr in einer 
wahrhaft leidenden Zeit vorbehalten. 
Denn das Leiden an irgendwelchen 
Dingen schafft auf klarerische Wünsche: 
nach Heilung, nach medizinischer oder 
sozialhygienischer Behandlung. Das 
Leid aber, als aus einer metaphysi- 
schen Natur stammend, ist fern von 
Wünschen nach Heilung und Ande- 
rung. Es ist seltsam, daß gerade in 
den letzten Jahren der Quell des 
Leides (den ja die Schopenhauersche 
Lehre ım Eros erkennt) als in der 
spezifischen Eigen-Art der homo-ero- 
tischen Natur wirkend erlebt wird. 
Selbst in der, übrigens ein wenig sen- 
timentalen und im obigen Sinne medi- 
zinisch-sozial betonten, aufklärerischen 
Beichte Herman Bangs, in seinem 
homo-erotischen Testament, wetter- 
leuchtet noch ein letztes, verborgenes, 
mysteriennahes Leid. Und in der 
Confessio des groben (darum in 
Deutschland zu wenig beachteten) 
Andre Gide, im „Corydon“, versucht 
ein zu attischer Philosophie Bekehrter 
die Leidhaftigkeit gerade des homo- 
erotisch Liebenden platonischer Meta- 
physik gemäb zu erkennen und auf- 
zuheben. Wenn wir etwa die Bekennt- 
nisse Tschaikowskys oder gar die Auf- 
zeichnungen Dostojewskis dazunehmen, 
so breitet unsere Zeit vor uns eine 
Fülle von Bekenntniswerten aus — — 
deren tiefe Bestimmung es ist, nach 
einem Zeitalter mechanistischer Lehre 
die Dinge der Seele wieder einer Be- 
trachtung des Seelischen zurückzu- 


geben. — 
Diese aktuelle Bedeutung der 
Epistola ist freilich nur wie ein 


Akzent, den man auf das Wertvolle 
legt, um es der Beachtung näherzu- 
führen. Es ist nicht unvorsichtig zu 
sagen, daß die Werte dieser Epistola 
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in einem ewigen Gehalt ruhen. Es 
gibt eine Aussprache zwischen dem 
Menschen und seinem Gott, von der 
eine Ahnung im greifbaren Nieder- 
schlag, im, Kunsthaften“, spürbar bleibt: 
auf einem Gemälde, auf den Händen des 
Lionardoschen Abendmahles sogut wie 
im Schreiten der Töne der Bachschen 
Fuge. Diese Ahnung von einer er- 
habenen Aussprache zwischen Mensch 
und Gott ruht in dem Brief Wildes 
an Douglas. Und wie der Adressat 
der Sixtina nicht Papst Sixtus ist, son- 
dern die Unsterblichkeit, so ist der 
Adressat der Epistola nicht Lord 
Douglas, sondern der Geist. Im Namen 
des Geistes ringt Wilde mit dem 
Leben; das Leben ist erfüllt von 
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Schmerz und von Schönheit — — und 
Beides (denn es gibt keine Wahl) in 
seiner traurig -süßen Einheit macht 
erst die Erhabenheit des Lebens aus. 
Und, in der Tiefe seines Inferno-Er- 
lebens, finder Wilde die Bestätigung 
des Menschen, so wie er ihn geliebt, 
der allein Größe hat und des Genius 
mächtig ist: „Solche, die wissen, was 
Schönheit, und solche, die wissen, 
was Schmerz ist.“ Oder, wie Wilde 
am Schlusse der Epistola, in der Ver 
klärung innerer Harmonie es aus 
spricht: „Vielleicht bin ich dazu be- 
rufen, etwas viel Wundervolleres zu 
lehren: die Bedeutung des Schmerzes 
und seine Schönheit.“ 
Otto Zarek 
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ZUR KRISE DER DEMOKRATIE 


von 


M. J. BONN 


D: Parlamentarismus als Regierungsform hat eine doppelte Auf- 
i gabe zu erfüllen: Er ist einmal eine Verhandlungsmethode. An 

Stelle der diktatorischen Methoden, mit denen die Herrscher ver- 

gangener Zeiten den Beherrschten ihren Willen aufzwangen, stellt er 

ein System dar, in dem Herrscher und Beherrschte ihre Interessen- 

konflikte in gemeinsamen Verhandlungen austragen. Eine Verhandlung 

kann nur durch Rede und Gegenrede geführt werden. In diesem 
Sinne ist in der Tat jedes Parlament eine „Schwatzbude“. Es ist eine 
Schwatzbude wie jede andere Körperschaft, in der verhandelt wird. 
: Es unterscheidet sich von dieser höchstens durch die Art der Bered- 
. samkeit, Man kann auf die Methode des Verhandelns nicht ver- 
. zichten, es sei denn, daß man die unbeschränkte Diktatur einführt. 

Nun gibt es gewiß einige Leute, deren Ideal der „große Schweiger“ 
itt, der mit eiserner Faust die Probleme bricht, ohne daß er selbst 

oder irgendein anderer die Lippen öffnen müsse. Die Mehrzahl aller 
: derjenigen, die den Parlamentarismus als Schwatzbude verschteien, 
wollen aber durchaus nicht schweigen. Sie wollen selber reden, und 
zwar sehr laut und schr viel. Sie wollen nur der Notwendigkeit 
enthoben sein, die Reden anderer mitanzuhören und mit Argumenten 
entkräften zu müssen. Wenn man von bestimmten Bureaukratentypen 
absicht, die nicht gelernt haben in freier Rede ihre Sache zu ver- 
treten, so denkt in letzter Linie auch kein Mensch daran, den Par- 
lamentarismus als Verhandlungsform zu beseitigen. Manche Gruppe 
hätte wohl ganz gern gelegentlich ein Diktat, einen Diktator aber 
nur, wenn sie die Sicherheit hätte, daß er den andern immer nur das 
diktiert, was sie ihm selbst vorher diktiert hat. Der Ruf nach 
Abschaffung des Parlamentarismus bedeutet meist nichts anderes, als 
den Wunsch nach einem anderen Wahlrecht oder einer anderen Macht- 
verteilung. Man will nicht einer demokratischen Öffentlichkeit Rede 
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stehen müssen, man möchte nicht der lauten Kritik der großen Masse aus- 
gesetzt sein. Wenn man die verfassungsmäßige Herrschaft des deutschen 
Reiches zwischen dem Reichslandbund und dem Reichsverband der 
deutschen Industrie verteilen könnte — der Verband des deutschen Groß- 
handels dürfte vielleicht daneben sitzen und die Gewerkschaften würden 
als Publikum zugelassen —, so würde zweifelsohne auch zwischen diesen 
Gruppen verhandelt werden. Es würde weniger Zeit kosten und 
nicht an die Öffentlichkeit dringen. Die „res publica“ würde in 
lauter Sonderinteressen aufgelöst werden, und an Stelle des Parlamentaris- 


mus mit dem gleichen Wahlrecht wäre ein Parlament ständischer 
Monopole getreten. Es wäre weniger Leidenschaft dabei, aber viel 


mehr Geschäft. Es würden sicher keine Einzelpersonen bestochen 
werden, die großen Gruppen hätten das nicht nötig, weil sie 
sich gegenseitig in stiller, zäher Arbeit die Zugeständnisse abhandeln 
würden. Es wäre, ein Parlamentarismus ohne Schwung und Ideal, 
ein Parlamentarismus, der sich mehr der Formen einer Abrechnungs- 
stelle bediente als derjenigen der Tribüne. Aber wenn Parlamentaris- 
mus verhandeln heißt, dann wird er gerade in einem Wirtschafts- 
parlament blühen; zum Handeln gehört Verhandeln. Es würde sich 
sehr bald zeigen, daß in der Wirtschaft das Handeln in der großen, 
heroischen Pose des Diktators nicht möglich ist, sondern nur ein Han- 
deln, wie es in Syndikaten und Beteiligungsverbänden üblich ist. 

Es ist ganz begreiflich, daß der Parlamentarismus, eben weil er 
den Grundsatz des „Verhandelns“ zur Richtschnur nimmt, denjenigen 
verhaßt ist, die gewohnt sind durch Befehlen zu regieren. Die vielen 
Tausende, die im Krieg eine Autorität ausüben durften, für die sie 
irgendwelche persönliche Überlegenheit nur selten qualifiziert hat, 
schnen selbstverständlich den Tag herbei, wo sie wieder unkontrol- 
lierte, unkritisierte Anordnungen treffen können. Und das gleiche 
gilt für die Tausende und Abertausende, die, von der Ungeduld 
der Jugend erfüllt, den schleppenden Gang der Verhandlungen nicht 
abwarten können und den gordischen Knoten durchhauen weollen, 
weil sie im Hieb als Hieb schon eine Lösung sehen, Sie sind be- 
sonders dadurch angewidert, daß der Parteikampf sich vielfach als 
Kampf wirtschaftlicher Gruppen darstellt. Dank dem proportionalen 
Wahlrecht, das in Deutschland eingeführt ist, halten sich die großen 
Gruppen die Wage. Die Arbeitgeber sind selten stark genug, die 
Politik, die sie für richtig halten, durchzusetzen: sie sind aber mächtig 
genug, die Politik der Arbeitnehmer zu paralysieren, wenn diese ən 
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die Regierung gelangt sind. Das gleiche gilt für die andere Seite. 
So stellt sich die Politik als Hin- und Hergezerre gegnerischer Wirt- 
schaftsgruppen dar, bei denen es sich meist um Sonderinteressen 
handelt, und wo selbst die allgemeinen Interessen vom Sondergesichts- 
punkt aus vertreten werden. 8 

Die Schicht derjenigen, die nicht unmittelbar am Wirtschaftsleben 
interessiert sind und die ihrer Herkunft und Bildung nach Sinn für 
Allgemeininteressen haben, ist in Deutschland vor dem Kriege sehr 
breit gewesen. Der Krieg hat sie erschüttert, die Inflation hat sie 
zerstört. Es ist das große Verbrechen der deutschen Bureaukratie 
gewesen, daß sie im Kampfe zwischen den wirtschaftlichen Produ- 
ꝛenten und den nicht produzierenden, rentenbeziehenden Klassen sich 
bewußt auf die Seite der Produzenten gestellt hat. Sie hat sich von 
der gerissenen Romantik der Interessenvertreter blenden lassen und 
keine Hand gerührt, um den Untergang einer Klasse zu verhindern, 
die nicht nur als Sparer und Konsumenten für die Wirtschaft von aus- 
schlaggebender Bedeutung war, sondern auch als unbeteiligte Mittelschicht 
den Gedanken des Gemeinwohls der Interessentenpolitik gegenüber 
verteidigte. Je schmäler und schwächer diese Kreise geworden sind, 
desto mächtiger sind die reinen Interessengruppen geworden. Sie 
dominieren heute das politische Leben. Sie dominieren es ausschlicß- 
lich vom Erwerbsstandpunkt aus; sie tun es schamloser als in irgend- 
einem Lande. Keine Regierung der Welt hätte die Sprache geduldet, 
mit der deutsche Industrieherren Kanzler und Minister angeredet haben; 
keine andere Regierung hätte gestattet, daß mächtige Interessentengruppen 
mit Gegengruppen in anderen Ländern selbständig verhandeln und 
der eigenen Regierung ihren Willen aufzwingen wollen. Die deutsche 
parlamentarische Demokratie hat eine Zeitlang darunter gelitten, daß 
sie stark von der Generalkommission der Gewerkschaften abhängig 
war. Sie muß Jebensunfähig werden, wenn sie dauernd zum bloßen 
Registrierungsapparat des Reichsverbandes der deutschen Industrie oder 
des Reichslandtrusts wird. 

Das Problem, mit dem sich Deutschland heute in weit stärkerem 
Maße zu beschäftigen hat als die ganze übrige Welt, Amerika nicht 
ausgenommen, ist das Verhältnis von Geschäft und Politik. Solange 
es rührselige Romantiker gibt, die statt des Wortes „Geschäft“ das 
Wort „Wirtschaft“ gebrauchen, weil es mehr zu sagen scheint, 
weniger verrät und vornehmer klingt, mag ein mystischer Schleier 
dieses Problem umhüllen. Sein nüchterner Charakter wird dadurch 
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nicht geändert: Die Kühe geben weder reichlichere noch bessere 
Milch, wenn der Landwirt sich „Ökonom“ nennt. 


2 
In den Kämpfen, die der Einführung des vollen parlamentarischen 
Systems vorhergehen, sind die eigentlichen Gegner nicht die Krone 
und die Volksvertretung, sondern die Volksvertretung und die Bureau- 
kratie gewesen. In einem modernen konstitutionellen Staate ist das 
Regierungsgeschäft ein so verwickeltes, daß selbst der tüchtigste und 
begabteste Monarch an ein eigentliches „Regieren“ nicht denken kann. 
Regieren tut die Bureaukratie. Sie gibt sich nach außen natürlich 
als Organ der Krone; sie kämpft für deren Interesse. Und sie tut 
es mit Leidenschaft, denn schließlich sind die Interessen der Krone 
die der eigenen Kreise. Sie will sich von der Volksvertretung nicht 
in ihre Regierungsbefugnisse hineinreden lassen; sie schiebt in den 
entscheidenden Momenten immer die Rechte der Krone vor. In 
Wirklichkeit regiert sie und nicht der Träger der Krone. Er stört 
sogar manchmal ihre Kreise. Selbst unter einem so betriebsamen, 
nach außen wirken wollenden Monarch wie es Wilhelm II. war, 
regierte in den meisten entscheidenden Fragen die Bureankratie 
für ihn, durch ihn, und wenn nötig, gegen ihn. Man braucht 
dabei nicht einmal an die Kriegszeit zu denken, wo die militärische 
Bureaukratie, deren Stellung zur Krone grundsätzlich die gleiche war, 
wie die der zivilen Bureaukratie, den Kaiser schließlich völlig aus- 
schaltete und ihn zu einem bloßen Aushängeschild machte. Es ist 
auch im Frieden vielfach nicht anders gewesen. Es ist nur in einem 
bureaukratisch regierten Lande denkbar, daß ein Geheimrat wie Herr 
von Holstein die auswärtige Politik diktatorisch vorschrieb und sich 
weder von seinem Minister noch von seinem Souverän die große 
Linie durchkreuzen ließ. Das deutsche politische System vor dem 
Kriege war das System einer Bureaukratie, die formal ihrem Souverän 
verantwortlich war, in Wirklichkeit aber verantwortungslos regierte. 
Diese Bureaukratie bestand aus technisch gut qualifizierten Beamten. 
Sie ergänzte sich aus verhältnismäßig eng umschriebenen Kreisen, die 
die Eignung zu den Ämtern durch Ablegung von Prüfungen nach- 
weisen mußten. Diese Prüfungen waren für diejenigen, die den 
zuverlässigen Kreisen angehörten, kein schwer zu nehmendes Hin der- 
nis. Sie wurden dagegen für Außenstehende leicht eine Schranke, 
die nur übersprungen werden konnte, wenn sachlich gute Qualitäten 
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mit dem Nachweis persönlicher Unbedenklichkeit verbunden waren. 
Diese Bureaukratie hatte durch die Ausdehnung der Funktionen des 
modernen Staates immer neue Arbeitsgebiete wesentlich wirtschaftlicher 
Natur gewonnen. Ihre Ausbildung war aber vorwiegend juristisch 
und verwaltungstechnisch geblieben. Je mehr sie wuchs, desto mehr 
hätte sie mit der Zunahme der wirtschaftlichen Probleme theoretische 
Kenntnisse des Wirtschaftslebens erwerben müssen, da der Zusammen- 
hang der einzelnen Verwaltungsgebiete nur durch theoretische Erkennt- 
nis gesichert werden konnte. Die Entwicklung lief nach der ent- 
gegengesetzten Seite. Der Grundsatz, daß der Monarch in seiner 
Person den gesamten bureaukratischen Organismus zusammenhalte, war 
m einer bloßen Fiktion geworden. Wilhelm II. kümmerte sich zwar 
um alles, aber nicht, um die Einheit in der Vielheit durchzusetzen, 
wie seine größten Abnberren es versucht hatten, sondern um sich in 
der Mannigfaltigkeit von der Langeweile der Einheit zu erholen. Da 
er keine kraftvollen Naturen um sich duldete und gewohnt war, 
den einen gegen den anderen auszuspielen, so war eine derartige 
Zusammenfassung auch in den Persönlichkeiten seiner Minister selten 
möglicb. Das Ergebnis war, daß das Reich der Bureaukratie sich 
täglich erweiterte, sich dabei aber mehr und mehr in unabhängige 
Sondergebiete auflöste, die der Referent selbständig beherrschte. Die 
deutsche Verwaltung wurde eine föderative Republik, in deren Duodez- 
gebieten Referenten selbstherrlich schalteten und walteten. Solange 
die alte politische Ordnung bestand, herrschte wenigstens nach außen 
hin noch ein gewisser Zusammenhang, obwohl die Referenten in den 
einzelnen Ministerien und die Ministerien unter sich sich bitter be- 
kämpften. Eine einheitlich gerichtete praktische Politik war schon 
damals nicht vorhanden: es fehlten die Persönlichkeiten, die politische 
Ziele stecken konnten und politische Mittel zu handhaben wußten. 
Man konnte verwalten, einteilen, anordnen; man konnte in diesem 
Sinne „regieren“, aber man wußte nichts von Politik. Denn Politik 
ist das Setzen eines einheitlichen Zieles und die Einstellung aller ver- 
fügbaren Kräfte zur Lösung dieser einmal gewählten Aufgabe. 

Es bestand aber auch keine Möglichkeit zu theoretischer Zusammen- 
fassung. Zu einer solchen gehören nicht nur praktische Kenntnisse, 
sondern vor allem theoretische Erkenntnis. Das eine besaß die 
deutsche Bureaukratie in gewissem Umfange. Die bloße Beschäftigung 
mit einzelnen Gebieten in enger Zusammenarbeit mit Interessenten 
muß dem Referenten die Kenntnis zahlreicher Einzelheiten verschaffen. 
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Wer lange genug in einem bestimmten Referat gesessen hat und, 
mit juristischer Bildung ausgestattet, die Formen beherrscht, in die 
die Sache gegliedert werden kann, muß im Laufe der Zeit zum „Fach- 
mann“ werden, zum Fachmann in dem engen Sinne dieses so be- 
liebten Ausdrucks, nämlich zu einem Kenner der äußeren Gesichts- 
punkte, nach denen der Stoff in die verschiedenen Fächer einzulegen 
ist. Das andere war ihr sorgfältig vorenthalten worden. Der 
Beamte, insbesondere der preußische Beamte hatte keine Ahnung von 
theoretischer Nationalökonomie, Das abstrakte Denken, das auf Grund 
konkreter Anschauung die Bemeisterung der inneren Zusammenhänge 
ermöglicht, war er nie gelehrt worden. Wenn er sich überhaupt 
mit wirtschaftlichen Dingen beschäftigen mußte, wie zum Beispiel bei 
den Fortbildungs-Kursen, so gab man ihm historisch-statistisches 
Material oder Führungen zum praktischen Anschauungsunterricht. Die 
historische Nationalökonomie, die in breiter Behaglichkeit sich die 
Zeit mit der Schilderung mehr oder minder unerheblicher vergangener 
Zustände vertrieb, war an diesen Zuständen mitschuldig. Sie hat die 
Katheder von Berlin aus beherrscht und soweit ihre Macht reichte, 
das scharfe theoretische volks wirtschaftliche Denken überall zu unter- 
drücken gesucht. Aber da sie den Mächtigen gegenüber nicht in- 
transigent war, so hätte sie sich sicher gefügt, wenn ein Wille da- 
gewesen wäre, der volk; wirtschaftliche Erkenntnis erstrebte und der 
Bureaukratie ihre Lehren hätte vermitteln wollen. Dieser Wille fehlte. 
Er fehlte, weil die Bureaukratie ihrer inneren Auffassung nach theo- 
retische Erkenntnis für unerheblich, unbequem und gefährlich hielt. 
Theoretisches Denken führt in der Regel zu grundsätzlicher Betrachtung 
der Dinge. Da grundsätzliche Entscheidungen den sie Fällenden mit 
sichtbarer Verantwortlichkeit belasten, sucht jede Bureaukratie sie zu 
vermeiden, — zumal sie für die Zukunft die freie Beweglichkeit der 
Verwaltung beeinträchtigen. Ihrem inneren Wesen nach ist die Bureau- 
kratie viel opportunistischer als der parlamentarische Politiker, dem 
wenigstens das Parteiprogramm Schranken auflegt. Das Ergebnis war, 
daß die deutsche Buraukratie in wirtschaftlicher Erkenntnis hinter den 
Bureaukratien anderer Länder, z. B. der englischen, aber auch der öster- 
seichischen, ebenso zurückstand, wie sie ihnen vielleicht in der reibungr 
losen Verwaltung eines leicht zu regierenden Volkes überlegen war. 
Das hat sich im Kriege und nach dem Umsturz deutlich erwiesen. 
Als nach den Fragen der Kriegswirtschaft die Reparationen und 
die Währungsreform auf die Tagesordnung kamen, hatte Deutschland 
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eine Bureaukratie, die dem Kern dieser Probleme völlig verständnislos 
gegenlberstand. Die deutsche Bureaukratie hatte sich mit Leiden- 
schaft auf die Kriegswirtschaft gestürzt. Hier war Gelegenheit an- 
zuordnen, einzuordnen, unterzuordnen, bier konnte man verwalten 
wie nie zuvor. Hier konnte man den Abteilung: Diktator spielen und 
dem Ideal einer Planwirtschaft zustreben, in dem der Kartotheken- 
direktor mit dem Wirtschafts- Diktator zu einer mystischen Figur 
verschmolz. Aber als man daran geben mußte, auf Grund der Er- 
kenntnis schr verwickelter wirtschaftlicher Zusammenhänge Pläne aus- 
zuarbeiten, die ohne theoretisches Wissen und ohne abstraktes Denken 
nicht geschaffen werden konnten, hat diese Bureaukratie kläglich ver- 
sagt. Sie hat weder eigene Reparationspläne ausgearbeitet, noch die 
Währungsreform rechtzeitig vorbereitet, sie hat vielmehr Pläne, die 
von außen an sie herankamen, nicht ernsthaft zur Erörterung gestellt, 
da sie bei dieser Gelegenheit die eigene Blöße verraten hätte. Sie hat 
sich krampfhaft an die Interessenten geklammert und immer wieder die 
Interessenten als Sachverständige vorgeschoben. Sie ist sich in ihrer 
geistigen Hilflosigkeit des Gegensatzes zwischen „Interessenten“ und 
„Sachverständigen“ gar nicht bewußt geworden. Denn sachverständig 
ist für sie derjenige, der die Sprache spricht, die sie selbst versteht, 
der greifbare Einzeltatsachen in Hülle und Fülle vorbringt, Tatsachen, 
in deren Wust sie beinahe erstickt, der sie aber der Notwendigkeit 
enthob, Probleme durchzudenken und rüicksichtslos Schlüsse zu ziehen, 
insbesondere, wenn das zu politisch unbequemen Folgerungen führen 
konnte. Das Versagen der Reichsbank gegenüber dem Inflationsproblem 
ist das Urteil, das die deutsche Bureaukratie über die eigene wirtschaft- 
liche Befähigung sich selbst gesprochen hat. 


3 

Der Parlamentarismus ist nicht nur eine Verhandlungsmethode, 
sondern ein System zur Auswahl politischer Führer. Die Durch- 
führung des parlamentarischen Systems in einem Lande mit alter 
bureaukratischer Tradition bedeutet daher die „Enthauptung der 
Bureaukratie“. Die höchsten Stellen des Staates, von denen aus sie 
bis dahin unter dem Deckmantel der Monarchie die Herrschaft aus- 
geübt hatte, werden jetzt den Parlamentariern vorbehalten. Diese ge- 
langen zu ihnen nicht auf Grund der Eignungsprüfung, die dem 
Bureaukraten vorgeschrieben war, sondern durch mehr oder minder 
direkte allgemeine Wahl. Die Bureaukratie hat der Auffassung 
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gehuldigt, Gott liefere demjenigen, dem er ein Amt gegeben hat, den 
dazu nötigen Verstand; dies gilt aber nur unter dem Vorbehalt, daß 
sich diese Ergänzung der bis dahin erwiesenen Eignung auf Leute 
beschränkt, die die vorgeschriebenen Examina ordnungsgemäß ab- 
gelegt haben. Der Gedanke, daß die Auswahl der leitenden Männer 
jetzt nach ganz anderen Prinzipien erfolgt, empört sie. Sie bat nie 
verstanden, daß die höchste Kunst des Staatsmanns darin besteht, klare, 
weithin sichtbare Allgemeinziele aufzustellen und den Willen der 
Bevölkerung dahin umzubiegen, daß sie mit vereinten Kräften diesen 
Zielen zustrebe. Sie hält es für ausreichend, sachliche Kenntnisse zu 
haben — das Sachliche meist nur formal gesehen —, und den Vollzug 
in ordnungsgemäßer Form anzuordnen und durchzuführen. Mussolini, 
der das Ideal so vieler Bureaukraten ist, hat einmal gesagt, sein Vater 
sei Grobschmied gewesen. Er habe in seiner Jugend gesehen, wie 
der Vater das glühende Eisen tiber der Esse gebogen habe. Ihm, dem 
Sohn Mussolini, sei dann im Leben eine weit schwierigere Arbeit 
zugefallen: er müsse die Seelen der Menschen schmieden. Für diese 
Aufgabe des Politikers hat die Bureaukratie kein Verständnis. Sie 
redet gerne von „Politik als Fach“, ohne zu begreifen, daß sie in der 
Tat ein Fach ist, aber ein Fach, das von dem der Verwaltung völlig 
verschieden ist. Man kann sogar sagen, daß die bureaukratische 
Verwaltung eine besonders schlechte Schule für die eigentliche Politik 
ist. Lloyd George, der sicher die „Politik“ versteht, wird nicht 
müde, sich in seinen Reden über die zweit- und drittklassigen Poli- 
tiker lustig zu machen, die die deutsche Bureaukratie vor dem Kriege 
und während des Krieges als Führer des deutschen Volkes "gestellt 
habe. Und es ist sicher kein Zufall, daß Friedrich Ebert, der nur 
ein Handwerk gelernt hat, in allen Lagen, wo es auf Wollen und 
Wagen ankam, seinen Mann gestanden und sich als mutiger Politiker 
erwiesen hat, während der fachmännisch durchgebildete Herr v. Kahr, 
der als hervorragender Bureaukrat gewissermaßen auf den Diktator 
studiert und der die vorgeschriebenen Prüfungen sicherlich glänzend 
bestanden hat, beim Examen der Weltgeschichte glatt durchgefallen ist. 

Das deutsche Publikum steht vielfach innerlich auf seiten der 
Bureaukratie. Es ist noch immer von dem althergebrachten Gedanken: 
Schuster, bleib bei deinen Leisten! erfüllt. Es legt wenig Wert 
darauf, ob ein Mann die Aufgabe, die ihm übertragen worden ist, 
richtig erfüllt. Es genügt ihm, wenn seine Vorbildung erweist, er 
sei berechtigt, ihre Lösung zu versuchen; ob es ihm glückt, ist ohne 
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Bedeutung. Man muß etwas gelernt haben und den Nachweis 
dafür erbringen; etwas zu können, ist weit weniger notwendig. 
Der Befähigungsschein ist alles, die Befähigung nichts. Und 
da gerade die gebildeten Klassen in Deutschland davon tiberzeugt 
sind, daß Volkesstimme nicht Gottesstimme ist, so gilt die Wahl ins 
Parlament nicht als Befähigungsschein. Während man vom Beamten 
nur durchschnittliche Tüchtigkeit erwartet, verlangt man von jedem 
Wahlkreis Führerpersönlichkeiten. 

Die deutsche Demokratie hat ein Beamtentum vorgefunden, das 
parteipolitisch ziemlich einseitig zusammengesetzt war. Sie hat an 
dieser Zusammensetzung einiges geändert; sie hat dabei sicher nicht 
immer eine glückliche Hand gehabt und in die Domäne der Bureau- 
kratie gelegentlich Parteigenossen eingesetzt, die den notwendigen 
Anforderungen nicht entsprachen. Über diese „Korruption“ klagen die- 
jenigen Kreise, deren Ideal eine gesellschaftlich geschlossene Bureau- 
kratie war. Es ist den verschiedenen Ministerien auch im Laufe der 
Zeit vielfach geglückt, die unerwünschten Mitarbeiter wieder loszu- 
werden, insbesondere, wenn sie über den Durchschnitt begabt waren 
und gefährliche Konkurrenten zu sein schienen. 

Auf der anderen Seite ist der deutsche Parlamentarismus sehr wenig 
exklusive. Er übernimmt ohne weiteres Personen, die das politische 
Vertrauen des deutschen Volkes in keiner Weise gewonnen haben — 
sie haben vielfach gar nicht den mindesten Wunsch danach gehabt — 
in die leitenden Stellen. Diese Ernennung von Bureaukraten zu 
parlamentarischen Ministern ist, wenn es sich nicht um Einzelfälle 
handelt, eine sehr bedenkliche Einrichtung. Je tüchtiger der Bureau- 
krat ist, desto weniger eignet er sich in der Regel zum Minister. 
Man hat dem parlamentarischen Minister gelegentlich mangelnde Detail- 
kenntnis vorgeworfen und vollkommen verkannt, daß diese Detail- 
kenntnis dem Minister von seinen Referenten geliefert werden muß, 
daß der Minister aber nicht gehalten ist, seine Referenten anzulernen. 
Erkenntnis der notwendigen wirtschaftlichen und politischen Zusammen- 
hänge und die Fähigkeit zu „handeln“ sind viel wichtiger als Detail- 
kenntnis. Die Weltgeschichte wird sicher einmal zu dem Ergebnis 
kommen, daß Erzberger mit allen Fehlern ein viel bedeutenderer 
Finanzminister war als die meisten seiner Vorgänger. 

Die Aufgabe der Bureaukratie sollte darin bestehen, jedes einzelne 
Ministerium durch richtige Organisation zu einem vollkommenen Re- 
gierungsinstrument zu machen. Der Staatssekretär, der das Ministerium 
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verwaltet, sollte es als Einheit handhaben können. Diese Einheit be- 
steht aber heute weder der Form noch dem Inhalt nach. Ein Finanz- 
ministerium, das zwei gleichgeordnete Staatssekretäre besitzt, hat eigent- 
lich nur zwei Unter-Staatssekretäre, so daß der Minister die Rolle 
des Staatssekretärs spielen muß und daher zu seinen eigenen Aufgaben 
nicht kommt. Die Bureaukratie hat im eigenen Hause so viel zu 
bessern, daß sie froh sein sollte, der eigentlichen Politik enthoben 
zu sein. Denn sie hat ja noch immer nicht gelernt, politisch zu 
denken. Man darf ohne weiteres annehmen, daß die Bureaukraten, 
die im letzten Jahre auf sovielen Gebieten Diktatur gespielt haben, 
von reinen Verwaltungsidcalen ausgegangen sind. Sie haben sicher 
die Korruptionswünsche nicht geteilt, aus denen heraus einzelne In- 
dustriegruppen seit dem Sommer 1923 die Diktatur betrieben haben. 
Die Auszahlung der Ruhrgelder hinter dem Rücken des Reichtags ist 
leicht begreiflich, wenn man sich daran erinnert, daß Herr Dr. Stresemann 
jedem Druck aus wirtschaftlich einflußreichen Parteikreisen zugäng- 
lich ist, und daß die Männer, die aus härterem Holz geschnitzt sind 
als er selbst, Bureaukraten sind, die immer erst dann aufatmen, wenn 
sie dem Parlament nicht Rechenschaft stehen müssen und unbehindert 
verfügen können. 

Dabei ist eine politische Kontrolle der Bureaukratie heute nötiger 
denn je. Sie ist in Gefahr, die besten Eigenschaften zu verlieren, 
die sie früher besessen hat: Ein gewisses Maß von Unabhängigkeit. 
Sie hat den äußeren Halt verloren, den sie früher an der Krone 
hatte. Sie kann die höchsten Stellen nicht mehr als natürliches Ziel 
des Ehrgeizes erstreben. Sie ist durch die Inflation in ihrer wirt- 
schaftlichen Unabhängigkeit geschwächt worden; sie wird weder durch 
Titel noch durch glänzende Orden angespornt. Neben ihr erwächs 
das Geschlecht der Privatbureaukratie, das ähnliche Vorbildung erfordert 
wie sie selbst, das aber nach der materiellen Seite ganz andere Mög- 
lichkeiten bietet und der Entwicklung betriebsamer Persönlichkeiten 
sehr viel mehr Spielraum gewährt. Sie ist finanziell sehr schlecht 
bezahlt; sie hat in erster Linie die Kosten der Sanierung der deut- 
schen Währung getragen, denn ihr Abbau und ihre Gehaltsvermin- 
derung haben das Gleichgewicht des Budgets ermöglicht, dessen Über- 
schüsse dann den Ruhr-Industriellen zugeflossen sind. Sie ist ge- 
sellschaftlich im Ansehen gesunken. Das Beamtentum hat seine Kraft 
aus der Anlehnung an die Krone geschöpft. Es kann, da es nur als 
Funktion tätig ist, ohne Macht nicht wirken. Es sucht ein neues 
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Zentrum. Die Macht liegt heute beim organisierten industriellen Reich- 
tum, der eine neue Aristokratie darstellt. Er zieht die begabtesten 
Beamten in seine Dienste. Er tut das einmal, weil er die tüchtigsten 
Persönlichkeiten braucht und ihnen ganz andere Möglichkeiten bieten 
kann als der verarmte Staat. Er tut es aber vor allem auch deswegen, 
weil er auf diesem Wege Kenntnisse der Staatsgeschäfte und Be- 
ziehungen zu den entscheidenden Personen erhält. Lange bevor 
Herr Barmat Herrn Hellwig oder Herra Kautz in seine Dienste 
zog, hatte die schwere Industrie den Referenten für das Kartellwesen 
übernommen, hatte Herr Ballin sich Herrn Cuno ausgesucht. Der 
einzelne Beamte kann einem derartigen Anerbieten in den seltensten 
Fällen widerstehen. Er muß es nicht nur mit Rücksicht auf seine 
Familie annehmen. Er erhält einen großen Wirkungskreis und er 
erblickt mit Recht in dieser Berufung eine Anerkennung, die von 
größter Bedeutung für ihn ist. Die ganze Welt hat lange Zeit ge- 
glaubt, Herr Cuno müsse ein bedeutender Mensch sein, weil Ballin 
ihn ausgesucht habe; wäre er nicht Reichskanzler geworden, so be- 
stünde dieser Glaube noch heute. In den wenigsten Fällen ist bis jetzt 
ein eigentlicher Pflichtenkonflikt entstanden. In Wirklichkeit aber 
liegt eine furchtbare Gefahr vor, wenn die hervorragendsten Beamten 
des Reiches und der Länder die Kenntnisse, die sie als Beauftragte 
der Allgemeinheit erworben haben, pflichtgemäß für Sonderinteressen 
verwenden, nachdem sie in deren Dienste getreten sind. Und diese Gefahr 
wird riesengroß, wenn gerade die strebsamsten Kräfte des Beamten- 
tums beim Eintritt in den Staatsdienst schon an den Übertritt in die 
Privatindustrie denken. Denn sie können dann in dem Kampt mit 
den Interessenten, der noch für lange Zeit Hauptaufgabe der deut- 
schen Regierung sein wird, nicht mit der Rücksichtslosigkeit auf- 
treten, die das Wohl der Gesamtheit verlangt. 

In det Vergangenheit waren die Beamten vielfach mit den Mächtigen 
verschwistert oder verschwägert. Das hat manche Nachteile gehabt. 
Aber weil sie das Bewußtsein hatten, daß sie zur herrschenden Klasse 
gehörten, so konnten sie sich gesellschaftlich nicht mehr verbessern; 
sie hatten daher vielfach einen starren Nacken. Heute streben sie 
danach, in die neuen herrschenden Schichten aufgenommen zu werden. 
Die natürliche Anlehnung, die sie in ihrer Stellung brauchen, müssen 
sie außerhalb ihrer eigentlichen Kreise erreichen. Die Privatindustrie 
schützt sich durch scharfe Konkurrenzklauseln gegen den Übertritt 
führender Angestellten zu gegnerischen Fabriken. Der Staat ist schutzlos. 
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Der Staat ist vor allen Dingen aber auch deshalb schutzlos, weil heute 
eine breite Schicht wirtschaftlich Uninteressierter überhaupt nicht mehr 
vorhanden ist. Ohne freie Persönlichkeiten ist ein politisches Leben nicht 
denkbar. Freie Persönlichkeiten aber können sich nicht entwickeln, wenn 
nicht eine unabhängige Schicht vorhanden ist, aus der sie stammen. 

Man verlästert in Deutschland den Berufsparlamentarier. Man sollte 
im Gegenteil versuchen, ihn mit allen Kräften groß zu ziehen. Ein 
Berufsparlamentarier im besten Sinne des Wortes ist ein Mann, der 
ausschließlich der politischen Tätigkeit lebt, aber nicht von ihr lebt. 
Der unabhängige Berufsparlamentarier ist heute so wichtig, wie früber 
der unabhängige Berufsbeamte war. 

Deutschland krankt am Verbandsparlamentarier. Die großen Inter- 
essengruppen setzen ihre Verbandssekretäre in das Parlament und lassen 
von ihnen die Verbandsgeschäfte an den Stellen besorgen, wo die 
nationalen Angelegenheiten erledigt werden sollten. Es ist in Deutsch- 
land heute alles wirtschaftlich organisiert. Die Wirtschaft ist nicht 
nur unser Schicksal; sie drobt manchmal unser Verhängnis zu werden. 
Wenn es in Deutschland Korruption gibt, so ist das nicht deswegen 
der Fall, weil Demokratie und Korruption oder Parlamentarismus und 
Korruption einander bedingen, sondern weil eine Politik, die aus- 
schließlich aufs Geschäftemachen eingestellt ist, mit Pro- 
visionen und Vergünstigungen zu arbeiten gewohnt ist. 

Es wird nicht leicht sein, diese Korruption zu beseitigen. Man 
kann gewiß manche gesetzliche Maßnahmen treffen. Eine Verkleine- 
rung der Wahlkreise würde den Einfluß der Geldgeber in den 
Parteien vermindern. Sie würde gleichzeitig den ständischen Charakter 
etwas zurückdrängen, den das proportionale System in sich trägt. 
Man könnte erwägen, ob ein Verbandssekretär, dessen Kosten von 
seinem Verbande getragen werden, der dabei nicht einmal wie ein 
Gewerkschaftssekretär zu der Gruppe der Vertretenen gehört, sondern 
nichts anderes ist als ein besoldeter Anwalt, überhaupt wählbar sein 
kann. Man könnte sehr wohl erörtern, ob nicht, wie zum Beispiel 
in England, die Kosten der Wahl gesetzlich beschränkt werden, und 
ob nicht, wie in Amerika, öffentliche Rechnungslegung der Wabl- 
fonds gesetzlich festgelegt werden sollte. Man sollte vor allem ver- 
bieten, daß Aktiengesellschaften oder Industrieverbände bestimmten 
Parteien Zuwendungen machen. Es ist ein Skandal, wenn die Divi- 
dende der Aktien eines deutschnationalen Grundbesitzers verkürzt 
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wird, um einem demokratischen Kandidaten einen Wahlsitz zu kaufen. 
Und der Skandal wird nur noch größer, wenn die Wahlgelder, die 
ein Interessenverband aufbringt, nach bestimmtem Schlüssel unter die 
verschiedenen politischen Parteien verteilt werden. Erwerbsgesellschaften 
und Verbände, die juristische Persönlichkeiten sind, haben fest- 
umschriebene Zwecke im Erwerbsleben; sie können aber keine poli- 
tische Meinung haben. Den einzelnen Aktionären oder den Direktoren 
mag es unbenommen bleiben, die größten Opfer zu bringen für ihre 
politische Überzeugung. Es ist aber ein Unfug sondergleichen, wenn 
der Vorstand einer Erwerbsgesellschaft das Einkommen derjenigen, die 
ganz andere politische Ziele verfolgen, als er selbst, zur Unterstützung 
der eigenen Politik verwendet, dafür aber keine persönlichen Opfer 
bringt. Derartige rein rechtliche Bestimmungen werden allein nicht 
viel helfen. Man sollte aber einen Anfang machen und dabei 
auch die Frage überlegen, wieweit sich Geschäft und Politik 
darin vertragen, daß Abgeordnete Mitglieder eines Aufsichtsrates 
werden. Man kann in diesen Dingen nicht streng genug sein. Es 
handelt sich aber nicht um die Klein-Korruption, sondern um die 
Korruption als Klassen- und Massenerscheinung. 

Erfolg werden diese Bemühungen nur haben, wenn zwei Fragen 
gelöst sind:. Es muß in Deutschland wieder eine Schicht entstehen, 
die genügend eigenes Vermögen hat, um unabhängig zu sein. Auf 
dem Lande ist sie vielfach noch vorhanden. Werden diese länd- 
lichen Kreise lernen, im neuen Deutschland durch ihre Unabhängigkeit 
für das Allgemeinwohl zu wirken, statt für Sonderinteressen einzu- 
treten? In der Stadt müßte sie neu geschaffen werden. Zu diesem 
Zweck ist eine Finanz- und Handelspolitik nötig, die bewußt den Ideen 
zuwiderläuft, die die Bureaukratie mit ihrer mangelnden theoretischen 
Bildung von den Interessenten gelernt hat: es kommt in Deutschland 
vor allem darauf an, Kapital in den mittleren Schichten zu bilden. 
Ist das einmal vorhanden, so steht es (über die Banken) auch den 
Großen zur Verfügung; allerdings müssen sie Zins dafür zahlen. Die 
Großen wollen es aber auf Kosten der Konsumenten oder der Arbeiter 
oder auf Kosten von beiden bilden, indem sie Löhne herabsetzen und 
Preise erhöhen. Das ist ökonomisch töricht, weil es die Leistungskraft 
vermindert, den Absatz einschränkt und damit schließlich auch die Pro- 
duktionskosten erhöht. Es ist insbesondere aber auch sozial töricht, 
denn die Anwesenheit einer unabhängigen Mittelschicht, die öffentliche 
Interessen vertritt, ist viel wichtiger als die Entwicklung von Riesen- 
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unternehmungen, die aus den Überschüssen, die sie der Allgemeinheit 
abgenommen haben, die öffentliche Meinung korrumpiert. 

Das zweite ist eine ernsthafte Läuterung der öffentlichen Meinung. 
Es geht nicht an, sich darüber zu entrüsten, daß ein Politiker eine 
Liebesgabe von einem ausländischen Parteigenossen bekommen hat, 
während man es als anständig betrachtet, daß besoldete Verbandssekre- 
täre und unmittelbar beteiligte Unternehmer durch Schutzzollpolitik, 
durch Steuerpolitik und durch Monopolpolitik sich selbst und den Ihren 
auf Kosten der Steuerzahler Liebesgaben bewilligen. Die öffentliche 
Meinung in Deutschland muß Korruptionsfragen gegenüber sehr viel 
empfindlicher werden als sie heute ist. Sie muß aber den Quellen 
der Korruption nachgehen, damit sie verstopft werden können. 

Unsere Wirtschaftsordnung ist einstweilen privatkapitalistisch, nicht 
sozialistisch. Der Kapitalismus beruht auf dem Privateigentum und 
der Heiligkeit der Verträge. Die Inflation hat diese beiden Pfeiler 
erschüttert. Die Aneignung fremden Eigentums ist nicht nur vom 
Staate, sondern insbesondere auch von mächtigen Interessen in scham- 
loser Weise getätigt worden. Vom Standpunkt des Staates aus mag 
dies als Vermögenskonfiskation betrachtet werden, zu der der Staat im 
Notfall berechtigt sein mag. Er ist aber nicht berechtigt, dieses 
Konfiskationsrecht Privaten zu übertragen und es durch eine Auf- 
wertungsverordnung gesetzlich zu sichern. 

Die Burcaukratie, die die Aufwertungsgesetzgebung gemacht hat, 
sind die gleichen Leute, die die Ruhr-Entschädigung hinter dem Rücken 
des Reichstags ausgezahlt haben. Sie haben bis beute nicht begriffen, 
daß sie unter dem Drucke von Interessenten die Grundlage von Treu 
und Glauben erschüttert haben. Es ist ungerecht und verwerflich, 
einen Schuldner zu einer Zahlung zu zwingen, die seine Kräfte über- 
steigt. Es bedeutet einen Stoß ins Herz der kapitalistischen Wirt- 
schaftsordnung, wenn zahlungsfähige Schuldner aus Unternehmungen 
Tantiemen bezieben und Dividenden verteilen können, die nicht 
imstande sind, den Schuldner zu befriedigen. Ein Schuldenerlaß ist 
nur dann sozial beruhigend, wenn er durch gemeinsame Vereinbarung 
der Beteiligten, nicht durch einseitige Willenserklärung zustande kommt. 

Wie die Atmosphäre persönlicher Unsicherheit in der Welt immer 
wieder bewaffnete Selbsthilfe auslöst, so wird die Empfindung, daß der 
Staat wirtschaftliches Unrecht begeht, immer wieder zur Korruption 
führen. Solange die Massen fühlen, daß gegen sie im Großen gestindigt 
wird, wird man die kleine Sünde nicht ausrotten können. Die schlimmste 
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Korruption ist nicht die Einzelkorruption, es ist die Klassenkorruption, 
die unpersönlich, sozusagen versachlicht, mit dem Strafgesetzbuch Über- 
haupt nicht in Berührung kommt. Sie wird nicht aufhören, ehe nicht 
die öffentliche Meinung sich gegen sie empört. Sie ist keine Frucht 
der Demokratie, sie droht die Demokratie unmöglich zu machen. 


SPITZBÖGEN 


Novelle von 
ANNETIE KOLB àù 


E gibt Leute, die mit Recht oder Unrecht im Rufe stehen, daß 
sie Unglück bringen. So war Offenbach als „Brandstifter“ be- 
rühmt, und sein Verweilen in einem Hause galt als Signal für eine 
Feuersbrunst. 

Daß aber auch Städte sich dem einzelnen feindselig erweisen können, 
dürften die wenigsten noch erfahren oder bemerkt haben. Nun, mein 
Jettadore war Florenz. In was für Klemmen ich dort geriet, was für 
Schlingen dort jedesmal für mich bereit lagen, spottet jeglicher Erfin- 
dung. Ach und überhaupt — Italien! — Wer vermöchte es nicht zu 
lieben? — Aber die Ebene von Mailand, aber die seelische Kälte der 
italienischen Mietwohnungen, ihre tiefe Ungemütlichkeit und rudimen- 
täre Ode, aber gewisse Häuser der Armen, die uns mit ihren hohl- 
äugigen Fenstern wie Pestkranke ansehen! 

Und dann schneiden so manche italienische Landschaften ins Herz. 
Fiesole zum Beispiel, mit seinem verklärten Ausblick — so holdselig, 
aber so abgeschieden, so vorbei! — Beklommenen Herzens blickte ich 
eines Morgens auf diese laue, in ihrer durchsichtigen Bläue zärtlich 
berückende Natur, und stärker noch empfand ich unter dem wolken- 
losen Himmel die stille Schärfe der Zypressen. Gewiß, es ist ein 
schönes Land! aber schön ist auch der Anblick des unter der Fülle 
von Blumen fast verschwindenden Sarges, daß kaum ein Beschlag, 
kaun eine Kante desselben sichtbar wird. — So trauerte dort mein 
Auge und sehnte sich von diesem Bilde fort. Und nur mehr die 
Straße hinabsehend, fing ich plötzlich an zu laufen; — und ich lief, 
als gälte es dieser Gegend wie einem Gewölbe zu entfliehen, und 
nicht zu rasten, als bis ich wieder zu unseren Flüssen und Brücken, 
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unseren lebendigen Wäldern gelangte. Denn Leopardis Seele war mir 
auf jenem Hügel aufgegangen. Ja, solche Klagen mußten sich ihr 
entringen, ein so herbes Echo mußte dies blühende, von Glanz und 
Duft umwobene Land erwecken, das in seiner stillen Morbidezza 
zwischen dem Hades und der Erde eingeschoben scheint. Die Ein- 
flüsse der Landschaft sind es ja sicherlich, mehr noch als die des 
Klimas, die gleichsam spiegelnd die Linien unserer Sinnesart und 
unseres geistigen Umkreises ziehen. So verhält sich Leopardis Pessi- 
mismus zu dem seines Zeitgenossen Schopenhauer, wie der untröstliche 
Zypressenhain zum tiefen Tannenwald, aus dessen Düsterkeit wir 
Stärkung noch und Hoffnung schöpfen. 

Ich bitte indes nicht. zu vergessen, daß ich den Berg hinunter laufe. 
So mag es hingehen, daß ich so weit von meinem Thema abge- 
kommen bin. Denn ich wollte meine Florentiner Mißgeschicke er- 
zählen. Aber eine so radikale Sprunghaftigkeit kann mit einer sehr 
bestimmten Einheitlichkeit des Gedankens zusammenhängen; — ich 
meine, es käme auf eine Probe an. 

Oder dürfen wir einen Gedanken nennen, was mehr wie ein Ver- 
dacht, wie eine Hoffnung in uns schlummert? An manch schönen, 
wertvollen Dingen mag einer vorübergehen, da vernimmt er, was 
ihm eine Botschaft bedeutet, und gierig greift er es auf. 

Immer noch laufe ich indes meinen italienischen Berg hinab. San 
Domenico liegt schon hinter mir. Ich komme jetzt nach San Gervasio 
und bin dann gleich in Florenz. Somit wäre die Einheit des Ortes 
wieder hergestellt und ich könnte von neuem beginnen. 


Erstes Kapitel 

Nein, noch nich. Wir müssen vorher noch einmal abzweigen. 
Es gibt kaum eine Stadt, die einen so weiten Umkreis zieht. Wenn 
einer viele Stunden ginge, vom frühen Morgen bis in den Abend 
hinein, immer wäre es noch das holdselige Florenz. Villen, die von 
fernen Hügeln herunterschauen, zwischen Abhängen versteckte Weiler, 
sie nennen sich noch Florenz. Wo die Straße zweimal einen runden 
Kreis beschreibt, und Pinien einen zackigen Bau, halb Schlößchen, 
halb Klause schirmen, dort habe ich bei einer Hexe gewohnt. 2 

Wie? — 

Aber warum nicht? Man sieht doch jetzt Geister erscheinen, 
materialisierte Hände in der Luft entstehen, Blumen oder Reiter- 
stiefel aus dem Nichts in die Welt hineinwerfen. Was sollte da 
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eine Hexe so Wunderliches sein? Wie oft sah ich nachts zum Fenster 
hinaus, ob sie nicht durch den Schornstein fuhr. Nicht mager, 
sondern ein Gerippe, war ihre Brust eine Höhle, ihre Achseln eine 
Gruft. Sie hatte mich im Norden eingefangen, und waghalsig, wie 
man in früher Jugend ist, war ich ihr gefolgt. Sie hatte sich in den 
Kopf gesetzt, ein Buch über Musik zu schreiben, und brauchte jemanden, 
der ihr abends all die Dinge vorspielte, welche sie dann morgens, 
gleich nach dem Frühstück, schnell in Literatur umsetzte. Es war 
ihre Art, musikalisch zu sein. Nun stand mein Talent zum Abspielen 
m meiner lückenhaften Schulung ganz außer Verhältnis. Dies war 
just, was sie suchte. Unser Pakt: war also folgender: ich sollte nur 
für meine Reise aufkommen, ihr vierzehn Tage lang allabendlich 
vorspielen; dafür bei ihr wohnen und Florenz sehen können. Dieser 
Punkt wurde auch ganz geschäftsmäßig auf ihr Konto gesetzt. Zwar, 
wie sollte man es anstellen, in Florenz Florenz nicht sehen zu können, 
- aber ich willigte ein. Florence vaut bien une sorcière, dachte ich. 
So fuhr ich hin. 

Aber leider lebte sie gar nicht in Florenz, sondern von der Piazza 
del Duomo bis zu ihrer Mulde, die ganz ohne Verbindung lag und 
mu der keine Straßenbahn, kein Geleise führte, hatte man geschlagene 
zwei Stunden zu gehen. Nun herrschte sie allerdings über einen 
. verhexten Schimmel und ein Gefährt, das sie stets selbst kutschierte, 
- aber Pferd und Wagen standen nicht im Kontrakt, und sie bot mir 
niemals an, mit ihr zu fahren. 


Zweites Kapitel 
Geist besaß sie ganz entschieden, aber die englische Spinster neigt 
ohnedies zur Verdünnung und nie war eine so unbarmherzig unter 
die Räder geraten, an keiner hatte sich die klassische Drohung, von der 
uns Plato berichtet, so drastisch erfüllt, wie an der Hexe des floren- 
tinischen Tales. Denn nicht nur, heißt es, hätten uns die Götter der- 
einst gespalten, daß wir, statt über vier Beine und vier Arme zu ver- 
fügen, auf die Hälfte unseres ursprünglichen Seins angewiesen wurden, 
sondern es könne wohl geschehen, daß die also beraubte und redu- 
zierte Kreatur nicht mehr aus Übermut zwar, aber aus Mangel und 
Sehnsucht heraus sich zum Schöpfer erhebe und von neuem die Götter 
reise. Und diese in ihrem Zorn würden sie zum zweiten Male 
spalten, daß sie, zur Profilgestalt geschwunden und nach Art der 
Zikaden dahinhüpfend, ihr dürftiges Dasein verlebe. 
23 
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Am frühen Nachmittag lenkte sie — die phantasielosen Fingerknöchel 
um den Knauf der Peitsche gekrallt — ihr leeres Gefährt nach der 
Stadt, und die unleibhafte Figur mit der schiefen, gewölbten Schulter, 
dem scheinbar nur profilierten Kopf, ragte gar spukhaft über das arme 
Pferd, das alsbald mit unheimlicher Willenlosigkeit, ja wie entsetzt, 
zum Tore hinauslief. Ich folgte zu Fuß den Weg hinab, den se 
voranzog, und ihr nachsehend war ich es zufrieden, daß sie mich 
nicht einlud, so wenig lockte ihre Nähe. Aber das gealterte Jahr 
kehrte schon seine bleichsten müdesten Tage ans Licht, und die 
Dunkelheit überraschte mich oft mitten auf der Straße, die sich in 
glatten Schleifen so lange hinzog. Sie war einsam genug. Die 
wenigen verstreuten Bauernhäuser kehrten ihre Fenster scheu der 
Bergwand zu und tauchten unter, bis es wieder tagte. Aber die 
dunkle Leere, der frische Abendwind, die Einsamkeit dieses Tales 
war so hold; ich dachte an unsere nordischen Berge; wie schrof 
und finster sie sich des Nachts wider den Wanderer zusammenschlossen! 
Wie beschwichtigend dagegen umschatteten sie ihn hier! Es lag etwas 
Schweifendes, weit Umfassendes in der florentinischen Nacht, das bei 
Tag verflachte; etwas so Beseeltes, daß es wie kleine Flügel an meinen 
Sohlen hing. Oder war es die Freude, im Dunkeln die Gegend u 
durchstreifen, und die Welt so ganz allein für sich zu haben, nie 
manden, der sie mit einem teilte, noch durch seine Begleitung stört‘ 
Es war so neu! Aber die Hexe hatte mir verraten, wie sicher die 
Wege hier seien, und mir von der engelsgleichen Bevölkerung, die 
hier lebte, erzählt. Vielleicht hätte ich mich auf einer deutschen 
Landstraße im Finstern gefürchtet. Wer weiß? ich hatte es nie er 
probt. Es war mir nie gestattet gewesen. Hier aber fühlte ma 
sich so ungefährdet. Merkwürdig, wie man das fühlt, dachte ich. 
Denn nichts lassen sich sehr junge Menschen schneller suggerieren, 
als den Glauben an die Ungefährlichkeit aller Dinge: ja in ihre 
bereitwilligen Unerschrockenheit liegt etwas, das sie sozusagen an den 
Rand der Welt hinaus verweist, als gehörten sie infolge ihrer Uner- 
fahrenheit nicht recht in sie hinein. 

So kehrte ich jetzt nie mehr vor Abend zurück. Um die Teereit 
hatte die Hexe nicht selten Besuch. Doch als ich da anfangs erschien, 
hungernd nach anderen Gesichtern, verhehlte sie mir nicht, daß s 
meine Gegenwart verwünschte. Die Leute, die mich hier trafen, 
schienen überrascht, zeigten mir aber ein Entgegenkommen und ein 
Interesse, das vielleicht auch Neugierde war. Auch mochte der Kom 
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trast so großer Jugend sie rühren. Einmal war die schöne Frau 


Coroughdeen gekommen, die mich zu sich lud, als wüßte sie schon 


i 


von mir. Aber ich wagte nicht sie aufzusuchen, denn die Hexe gab 


mir zu verstehen, diese Einladung sei nur aus Höflichkeit für sie 
selber gemeint. So machte ich mich jetzt schon früh auf den Weg, 
um ihren Anblick zu fliehen und kam erst am späten Nachmittag 


zurück. Ihr Speisesaal hatte vier Fenster, und im Tageslicht von allen 


Leiten unerbittlich beleuchtet, war sie entsetzlich. Da zog ihre Häßlich- 
keit einen so ausgreifenden Bannkreis. Ach! wie trugen sich ihre trost- 
losen Umrisse über Treppen und Gänge ein und waren vom Garten 


unxertrennlich. Nein; es half nichts bei Tage von ihr weg zu sehen. 


Man gab es auf, legte die Gabel hin und faßte sie ins Auge, da es 


doch kein Entrinnen gab. Abends hatte man doch die dunklen Wände 
‚ und den Kerzenschein, in dem man — von ihr weg — entgeistert 
; tarren konnte, während man mit ihr sprach. Ja sie liebte das. Ich 


war noch viel zu harten Herzens um zu würdigen, wie bitter sie selbst 
ihre Häßlichkeit empfand. Die Eisfelder von Labrador wehten keine 


, wehere Kälte aus wie diese ungeliebte Kreatur, und ich war zu leicht- 


sinnig um zu bedenken, wie sehr ich sie durch meine ADDOSENE 
reizte. 

Meinen eingegangenen Verpflichtungen kam ich übrigens sehr 
gewissenhaft nach, und spielte ihr allabendlich auf einem erträglichen 
Flügel, solange sie nur wollte. Ich tat es mit Vergnügen, wenn auch 
denkbar dilettantisch und zerstreut. Ein richtiger Musiker hätte mich 
vor Ungeduld geschüttelt. Die Hexe aber merkte nichts und ich 


. ffönte ihr gegenüber jenem Hochmut, den sich der Deutsche: in 
Dingen der Musik gestattet. Damals trug ich mich allen Ernstes mit 
der wilden Idee, dereinst als geniale Dirigentin die Welt an der Spitze 


eines Orchesters zu überraschen. Zwar bereitete ich mich auf diesen 


` glorreichen Moment nicht anders vor, als daß ich, auf jenes imaginäre 
Talent mich berufend, das Klavier geringschätzte! Dafür malte ich 
mir immer wieder und mit besonderem Feuer aus, wie ich eines Tages 
das Publikum in atemlosem Banne halten und mein Orchester zu 
liegend stürmischen, trommelnden Taten hinreißen würde. Je weniger 
die Wirklichkeit mich befriedigte, je mehr Zeit verlor ich mit solch 
nichtigen Träumen. 


Eines Abends auf dem Heimweg phantasierte ich wieder so lebhaft 


über dieses Thema, daß ich unwillkürlich den Arm ausstreckte, als 
dbielte er schon den Stab über das Heer der Musiker geschwungen. 
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Ich ergoß Ströme tönenden Goldes in eine vor Schweigen knisternde 
Luft, beschwingte sie, blies sie bis zur Trunkenheit an. So etwas hatte 
noch kein Publikum erlebt. Es fehlte nicht viel, daß es vor Entzücken 
anfıng zu tanzen. Einige begannen heimlich zu fliegen. Als ich den 
Taktstock hinlegte, entstand ein unheimliches Geheul der Begei 

Man stürmte das Podium. Ich salı, ich hörte noch den Jubel . der 
entfesselten Scharen, aber ich konnte nicht mehr zur Wirklichkeit 
zurück. Plötzlich sah man mich schwanken. Ich brach zusammen. 
Ich war tot. 


Ein kalter Wind, der vom Apennin herüberblies, riß mich aus dem 
imaginären Konzertsaal ins Freie und zur Ernüchterung zurück. Ich 
stolperte mit staubigen Füßen über ein paar Steine: und ich war 
müde. Zur Erholung überdachte ich nun, wie gut ich es tags zuvor 
der Hexe herausgegeben hatte, als sie mich auszuholen suchte für ihr 
albernes Buch. Was schöner sei: eine Symphonie oder ein Quartett, 
hatte die gelehrte Heuschrecke mich gefragt; und ich war stolz-ärger- 
lich um den Flügel herumgegangen. Was schöner sei: ein Porträt 
oder eine Landschaft, hatte ich sie zur Antwort schnippisch gefragt 
und alsbald wieder zu spielen angefangen, zum Zeichen, daß ich nicht 
zu diskutieren wünschte. Denn, hatte sie keinen Platz für mich in 
ihrem leeren Wagen, so gedachte auch ich kein Übriges zu tun. Wie 
sie mich haßte! Aber noch zwölf Tage . . Inmitten der dunkelnden 
Leere wurden da in der Ferne Schritte vernehmbar. Sie belebten 
irgendwie diese weite Stille. So war man doch nicht ganz allein. — 


Ja noch zwölf Tage und die drei Wochen waren vorüber und unser 


Pakt gelöst. Welches Glück! Wie bezaubernd war doch das Leben! 
Und Hoffnungen und Illusionen beflügelten meinen Gang. 

Der Takt der fernen Schritte wurde deutlicher, und unwillkürlich 
ging ich auch ein wenig strammer. Man aß sehr pünktlich zu Abend 
bei der Hexe. Sie warf sich dann stets in ein schwarzes Damastkleid 
von sehr gesuchtem Schnitt und über ihre ungleichmäßige Rücken- 
linie ergoß eine Watteaufalte ihren Schwall. Umsonst. — Sie hing ihr 
wie das gewölbte Wappen eines stylisierten Drachen an. Und was 
half sie mit einer Krause dem kranken Oval des Gesichtes auf? es 
glich doch höchstens einem gesottenen, halb ausgelaufenem Ei. 

Klapp, trapp, klangen die Schritte jetzt heller zu mir her. Konnten 
sie sich denn so schnell genähert haben? Es war wohl der Wind, der 
sie herübertrug, wie den Schrei der Lokomotive, der so unterschiedlich, 
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/ 
bald so nahe, bald weit weg zu uns Kindern hefüberdrang, während 
jenes Sommers im Gebirge, als wir dicht vor unseren Fenstern die 
Eisenbahn achtmal des Tages in ein Tunnel eindringen sahen, und: nie 
müde wurden ihr aufzupassen und auf den grausigen kurzen Pfiff zu 
warten, mit dem sie sich jedesmal in die schwarze Wölbung einließ. 
Es war so lustig gewesen, und der Pfiff klang oft so anders — oft 
kläglich wie ein Hilfeschrei, je nachdem die Luft ihn trug, wie jene 
schritte her, wie die meinigen hin. Die meinigen? — O Gott! an 
welcher Sturmglocke riß dieser Gedanke so jäh, welcher Aufruhr 
erhob sich in meinem Innern — so neu — nur Bilder können es 
sagen — wie ein Orkan, der Staub und Blätter dahinfegt, so wirbelte 
er die sorglose Leere meines Innern auf, und kehrte ein ganz anderes 
Ich hervor, das ich selbst nicht kannte.. denn aus welch verborgener 
Zelle, o Gott! stammten die Requisiten des argwöhnischen, uralten und 
wissenden Weibes, dem tausend Augen im Kopfe saßen als wie einem 
Tier, und in dem nichts lebendig war, und nichts vorhanden und 
nichts entfacht, als eine wütende und namenlose Furcht, dessen Sein 
sich nur mehr auf den Takt jener Schritte bezog, und dessen sonstige 
Identität erlosch. Nur eine Minute vielleicht und die Schritte würden 
mich überholen; dennoch stand ich still, denn die Unhörbarkeit der 
meinigen war das einzig Gebotene, nichts anders tat not auf dem 
‚ Höllenpfad, auf den ich mich mit einem Male gewiesen sah — fort 
von der blumigen Au jugendlicher Weltunkenntnis. So stand ich still. 
Aber brannten da meine Augen wie Scheinwerfer in ihren Höhlen, 
daß sie Dinge beleuchteten, welche das Dunkel begrub: unkenntliche 
Holzlatten jenseits der Straße, zu einem Viereck umrissen, — auf- 
 geschüittetes Laub, fast eine Hütte. Schnell wie eine Kugel flog ich 
da über den schmalen Graben zu ihr hin, und dort zu Boden ge- 
stürzt, sah ich aufblickend zum ersten Male, ja wie zum ersten Male, 
einen mondlosen Himmel, der die Erde in seinem Schoße zu halten 
schien, und sah diese Erde als leichten Ball um ihre eigene Achse im 
Weltall fliegen. Doch nur einen schwindelnden Augenblick lang durfte 
das Bewußtsein rasten, und zugleich mit ihm setzte ein Innehalten 
meines Herzens ein, daß es still und schwer wie eine zersprungene 
Glocke in mir lastete. Denn alles hatte ja ausgesetzt, und es gab für 
mich nichts mehr als diesen Himmel über mir und die hastig 
schlürfenden Schritte, die jetzt inne hielten, als horche hier einer, wo 
denn die meinigen blieben; — vorüber alles andere, alle Ketten gelöst, 
die mich in diese Welt eingliederten, und alle Abkunft von mir 
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genommen. Nur mein Ich, oder ich weiß nicht welch losgelöster 
Bestandteil meines Ichs, schoß da wie eine Schlange zum Himmel auf; 
und er schien mir mit einem Male wie beengt von all den Sternen, 
die so neugierig, fast böse aus seinen Tiefen stachen. Wie ließe sich's 
beschreiben, daß hier ein Körnchen Staub, ein Atom, der einen 
Moment lang zu einem Schein von Leben sich entfachen durfte und 
wie ein armseliger Leuchtkäfer an den faulen Balken dieser Hütte 
hing, die Folgenschwere eigener Geschicke an diesem unendlichen, 


still kreisenden Himmel zu messen wagte, als hingen sie mit seiner 


Ordnung irgendwie zusammen? Denn nicht anders forderte ich ihn 
da heraus, hielt ich ihm vor, daß seine rätselhaften Sterne nicht aus 
ihrer Bahn geschleudert, nicht als wilde Fackeln der göttlichen und 
unbegreiflichen Harmonie zum Chaos entbrennen durften — und hielt 
eiserne Arme emporgerichtet, nicht etwa flehend, sondern mit jener 
Intensität ohnegleichen, die einer Beschwörungsformel die hinreißende 
Kraft verleiht. Aber sie entrangen sich einem totenstillen Herzen, 
dessen Last nicht länger auszuhalten war, und zugleich schienen die 
Schritte, von welchen mich keine Entfernung, nur noch die Finsternis 
trennte, die Luft bis ans Ende der Erde mit ihrem Gedröhn zu er- 
füllen. — 

Und wie diese Schritte inmitten der Stille zuerst entstanden, und 
dann vernehmbarer geworden und sich genähert — wie sie inne- 
‚gehalten und dann sich beschleunigt hatten, so fingen sie jetzt an 
vorüber zu gehen, so entfernten sie sich, so verhallten sie jetzt — so 
trug sie der Wind noch einmal deutlicher her. 

Ich sah mich verwundert um wie mitten am Tage. Schon begriff 
ich das ganze dramatische Aufgebot nicht mehr recht, mit welcher 
mich die Angst so wild und unvermittelt gegen diese Hütte ge- 
schleudert hatte, noch die elementare Wucht, mit der sie wie ein 
Wagnersches Orchester einsetzend ein Zaubergestrüpp um mich zog, 
das zugleich mit ihm so spurlos entschwand. Ja ich schüttelte den 
Gedanken daran ab, und wollte im Augenbick den ganzen Vorgang 
füt eingebildet erachten, so stark war die Reaktion. Über den Graben 
zurückspringend, ging ich wieder meinen einsamen Weg. Schon 
rauschte mir jetzt das Flüßchen zwischen den Bäumen beschwichtigend 
entgegen, und von der Anhöhe herab grüßten die ersten Lichter der 
kleinen Ortschaft. 
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Drittes Kapitel 

Der Vorgang wurde erst wieder real, als ich etwas später wie all- 
abendlich am Flügel saß. Die Hexe hatte ein Konzert von Mozart 
auf das Pult gelegt und hörte stirnrunzelnd, mit drangsalierter, an- 
gestrengter Miene zu. Über die Noten hin sah ich sie nach einer 
Weile einen kühn gespitzten Bleistift hervorziehen, um ihre grauen, 
abenteuerlichen Hirngespinste über den liebenswürdigsten Genius zu 
vermerken. Es war grotesk, zu abstoßend jedoch, um komisch zu 
sein, zu weit weg von aller Heiterkeit. Das Zimmer lag zu ebener 
Erde und mit einem Male rauschte ein schwerer Regen darnieder. 
Konnte es sein, daß man sich hier auf demselben Planeten befand, 
in dem ein Wien und ein Salzburg stand? Und nicht einmal fern! 
Zurück über die Alpen nach Rosenheim oder man stieg in Franzens- 
feste um und fuhr durchs Pustertal hin. 

Ich war durch die ausgestandenen 3 noch so stark in 
Schwingung begriffen, daß sich da mein geistiges Auge unversehens 
schärfen durite. Es sah, erfaßte, erriet, möchte ich fast sagen, zum 
ersten Male Mozart als Phänomen, seine Gestalt im Raum, Geste und 
Wesen, alles in der Bewegung und im Relief, aber mitten in der Luft- 
schicht damaliger Zeit und alles mit der Gewalt und Plötzlichkeit des 
Erdstoßes. Es war ein Divinieren, dessen tiefe Schauer mich von 
allem Nichtigen und aller Unaufmerksamkeit befreiten. Jeder Takt 
offenbarte sich mir neu, ich drang verwundert wie zwischen Säulen 
in mystische Hallen vor, oft betretene, die ich doch gar nicht kannte, 
hinein in eine Welt, in der das Unsichtbare Form und Farbe gewann, 
und die in ihrer Entrücktheit so leugbar und doch so vorhanden, oh so 
viel vorhandener war als die Stunde, die gerade schlug! 

Die Hexe merkte keinen Unterschied in meinem Spiel. Sie hatte 
schon viele Seiten vollgekritzelt; im Kamin zerfielen die verglühten 
Scheite und die Kerzen waren herabgebrannt. Plötzlich hob sich da 
auch die Flamme der auf dem Weg ausgestandenen Furcht. Der 
schon angezweifelte, schon fast verworfene Vorgang motivierte sich, 
wurde ernst und majestätisch, wie der gestirnte Himmel, unter dem 
er sich begab. 

„Denken Sie, ich habe mich heute auf dem Heimweg gefürchtet,“ 
sagte ich, als ich den Flügel schloß. Sie hob ihren kleinen Drachen- 
kopf und sah mich teilnahmslos an. Man konnte sich nicht ver- 
gegenwärtigen, daß sie jemals ein Kind oder jung gewesen war, 
noch Vater und Mutter besessen hatte; der Eindruck war vielmehr, 
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als sei sie in dies Leben irgendwie nach Drachenart hereingespien, 
nicht geboren worden. Der Blick, den sie mir zuwarf, schlichterte 
mich ein. „Es war gewiß töricht,“ sagte ich. „Allerdings,“ erwiderte 
sie kalt. Sie mußte es wissen; lebte sie doch seit vielen Jahren in 
dieser Gegend und war mit ihr verwachsen. Italien, die Renaissance 
waren für sie das letzte Wort — Toskana und seine Hügel die End- 
station der Schöpfung. Sie gebärdete sich selbst so gut es ging als 
Italienerin; nannte ihre Dienstboten, die sie mächtig zu fürchten 
schienen, Cara, den Gärtner Caro, aß, lebte, wohnte à l'italienne, plagte 
ihr Pferd und litt keinen Hund. 

„Es ist spät,“ sagte sie. 

Wir traten zusammen auf den Vorplatz. Hier blies die Zugluft 
von allen Seiten durch die lockeren Flügel der Haustüre herein. Der 
Regen prasselte auf das Dach und die Steinfliesen zeigten schon feuchte 
Stellen. Ich stieg müde und schweigsam die Treppe hinter der Here 
hinauf und schützte meine flackernde Kerze. 

„Ich traf heute in den Uffizien Frau Coroughdeen,“ sagte ich; 
„sie fragte mich, warum ich denn nicht zu ihr kommen wollte.“ 

„Oh!“ 

Das ärgert sie! dachte ich froh. 

Aber so leicht zog sie den kürzeren nicht. 

„Mary Coroughdeen ist eine schöne, eine sehr schöne Frau,“ ent- 
schied sie mit schaler Unparteilichkeit und einem literatenhaften Unter- 
ton. „Sie ist sehr umringt, und interessiert sich nicht für junge 
Mädchen.“ 

„Ja aber sie war es doch. 

„Es ist natürlich,“ unterbrach sie mich, während ihre Halskraus 
ins Beben geriet, „daß sie Ihnen freundlich begegnete, da Sie unter 
meinem Dache sind.“ 

Wir standen uns jetzt vor meiner Türe gegenüber. Sie hielt ihre 
unbewimperten und schattenlosen Augen auf mich gerichtet, und wie 
immer fingen sich ihre Worte in ihren langen, kränklichen Vorder- 
zähnen. 

„Hat Mrs. Coroughdeen einen Tag mit Ihnen ausgemacht?“ 

„Nein“, gestand ich. 

„Nein! — in der Tat“ — und ihre Krause rührte sich nicht mehr. 
— „Es steht ganz bei Ihnen auf eine so unformulierte Einladung hin 
die Dame mit Ihrem Besuch zu überraschen. Ich möchte Sie um s0 
weniger daran hindern, als ich diejenige bin, welche für Ihre faux 
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: pas, — oder eventuellen Zudringlichkeiten — allein verantwortlich 
gemacht würde. Denn Sie selbst sind noch zu jung!“ 


A 


Zornig errötend wollte ich etwas entgegnen, aber so schnell bog 


sie da in den Gang ein, der zu ihren Zimmern führte, daß ich nur 


— 
* 


mehr die Watteaufalte sah, die sich Über den unsicheren gespen- 


stischen Rücken wölbte. 


Viertes Kapitel 
Am nächsten Morgen war der Himmel so rein und licht, nach 
allen Richtungen sah man nur seine sonnige Bläue, als könne er sich 
gar keiner Stürme entsinnen, als schiene er tiber eine ungetrübte und 


unsterbliche Welt, und als seien alle ihre Grausamkeiten, ihre Morde 
und ihre Schiffbrüiche und ihre zerrissenen Herzen ephemer; so tilgte 
er sie; so stellte er leuchtend alles wieder her. Ich bin der Himmel, 
ich bin blau! lachte, tröstete er. 


Doch ich ging traurig meine Florentinische Straße, die in weiten 


- Schleifen und so einsam den Hügeln entlang zog. Mir galt sie nichts, 
; diese Sonne. Den Gram der Jugend lindert sie nicht. Unter ihren 


Lockungen verschärft er sich nur, und richtet sich heftiger auf. 
Wo nur hatte ich den Mut genommen erwartungsvoll zu bleiben? 
Wie war es meiner Freundin Amaranth von Binnenlöhr gegangen, der 


zum Glück Berufenen? Aber vielleicht war es so, daß die Menschen wie 
die Monate des Jahres gewissen Jahreszeiten unterstehen? Wie auch 
die jüngsten Bäume sich im Herbst entlauben müssen, so hatte sich 


der frostige Tod tiber meine Freundin Amaranth geworfen und ihrer 
langen Wimpern nicht geachtet, sondern sie hingemäht wie einen 
Greis. Nie war ein Verdacht, eine Witterung in uns gewesen, sie 
könnte eine Gezeichnete sein. Dies war der Fehler. Denn wie Metalle 
den Blitz anziehen, so streben die Begebenheiten einzuschlagen, wo 


kein Argwohn entgegenwirkt... So war Amaranths Roman un- 
ermũdlich ausgesponnen worden, und nicht einen von uns hatten je 


diese knospenden Augen, diese frischen Zähne, diese schimmernde 
Haut an die Möglichkeit ihres nahen Todes gemahnt. 

Hatte ich ihn schon vergessen? — sie war dahin, aber meine 
Wünsche und Hoffnungen tangierte dies nicht, und für mich beanspruchte 
ich nach wie vor das Glück. Ja, für mich sollte es einherrauschen 
und überfließen, war auch Amaranth dabin. 

Glaubte ich dies wirklich? Ach nein! — Nicht der Vision des 
durchsichtigen Baches, noch des Vergißmeinnichtes, das tauumfeuchtet 
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im Waldesschatten seine blauen Bänke wie süße Schrecken zieht, noch 
des mächtigen Gartens, in welchem nur die kleinen edlen Vögel zu 
finden sind, weil ihn die Nachtigallen jährlich übervölkern, und dessen 
reichgekrönte, von Putten so belebte Balustraden, dessen Statuen uns 
ergreifen, und dessen Rosenbeete, dessen Rosenstauden von den Strahlen 
des hohen Springbrunnens weitbin verschleiert stehen — nein, nicht 
von solchen Bildern war mein Leben überhangen. Weitab von ihnen 
würde meine Straße ziehen, leer abbiegen, wo sie sich nur zeigten, 
mein ganzes Leben würde werden wie diese Reise: Enttäuschung und 
Verdruß. 

Daß ich San Gervasio um eine Sekunde zu spät erreichte, bestärkte 
mich noch in dem Glauben, denn Schlüsse, mörderische, wie gute. 
konnte ich ziehen wie keine. Der kleine elektrische Zug fuhr gerade 
davon. Da stand ich also und sah zu den Türmen und der magischen 
Kuppel des Domes hinüber. Hinter mir rollte ein Wagen; ich wich 
ihm nicht aus. Mein durchwühltes Herz war in eine wilde Senkung 
geraten. Doch die Pferde trabten fröhlich abseits, das flockige Weiß 
eines seidenen Sonnenschirmes hob und senkte sich, darunter ein 
Lachen so abgetönt, so leicht umflort, so unbeschwert, daß ich den 
Trübsinn, dem ich noch eben frönte, weit zurlickwies und mich 
seiner schämte. Denn Frau Coroughdeen war es, die ihre großen 
Augen verwundert auf mich richtete und die Pferde halten ließ. Ihr 
Wagen war es, in den ich sprang, und einen Augenblick später den 
Hügel von Fiesole hinauffuhr. Matt wie angehauchtes Silber rückte 
die profilierte Stadt von neuem in die Ferne. Auch in mir war alles 
licht und blau geworden und konnte sich keiner Stürme mehr ent- 
sinnen, als wäre alle Not und alle Trübsal eintägig. So tilgte sic 
ein einziger Freudenstrahl in meinem freudegierigen Gemüt, und stellte 
alles wieder her. War auch Amaranth dahin... 


| Fünftes Kapitel 
Eine Stunde später saß ich in der geschützten Loggia einer Villa. 
die am höchsten Plateau von Fiesole hinter Pinien und Tannen un- 
gesehen die Gegend übersah. Die schöne Mary, ihr Bruder, sommerlich 
gekleidet, und ein junges Ehepaar umringten mich und hörten mir zu. 
Denn ich erzählte. Und ein Vogel, der Haft entronnen, schmettert 
auf seinem Ast nicht unentwegter darauf los. Und glaubt man, daß 
er fertig sei, so setzt er schon wieder ein, und ist in Zug geraten. 
Mary Coroughdeen saß den Kopf zurückgeworfen und lachte. Keine 
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Linie an ihr, die nicht der Regelmäßigkeit spottete, so triumphierend 
aber, daß meine Nöte mir verächtlich erschienen. Ich äffte jetzt das 
Pferd, wie es geängstet aus dem Hofe ausriß, und mich selbst, wie 
ich dem Wagen folgte und seine Spuren beging und das Pferd, wie 
es scheute, wenn es ihrer ansichtig wurde. Es ging mir wie ihm. Ich 
kann sie nicht sehen! rief ich aus. Auch sehe ich sie nicht. 

„Wie bringen Sie das fertig?“ fragte der sommerliche Herr, „da Sie 
doch Ihre Tage bei ihr verbringen.“ 

„Daß Gott verhüte! da bin ich doch in Florenz! möglichst früh! 
komme erst abends zuruck.“ 

„Allein?“ 

„Aber ja! Wer sollte mit mir kommen den weiten Weg? und er 
ut ja 30 sicher.“ 

„Wer hat Ihnen das gesagt? 

Mary Coroughdeen hatte sich hoch aufgerichtet, und alle starrten 
mich an. 
Sechstes Kapitel 

Ich verbrachte den Tag in der weitläufigen Villa, und wußte nicht, 
wer mir am besten gefiel: die schöne Mary, das junge Ehepaar, das 
zu Besuch bei ihr war, oder der sommerliche Herr. Eilte denn meine 
Rückkehr nach Hause? Wäre es nicht schöner, zu Neujahr nach Rom 
zu fahren? Man hat eine Etage gemietet; es sei noch reichlich Platz. 
„O ich komme gerne!“ rief ich aus. „Abgemacht“, klang es einstimmig 
zurück. Ich war im siebenten Himmel. 

Abends fuhr mich Mary Coroughdeen den Hügel hinab zur Hexc 
zurück. Sie lenkte selbst. Nur wenig Sterne hingen am mondlosen 
Himmel. Wo blieb das prangende, neugierig blitzende, unendliche 
Heer, das sich gestern nacht gesammelt hatte? Ich dachte an meine 
Angst. Wie war sie fern! Gar gefällig lösten sich freilich von solch 
einem Wägelchen herab die endlosen Schleifen des Weges. 

Da sagte Frau Coroughdeen: „Sie müssen mir versprechen, hier nie 
wieder im Dunkeln zu gehen.“ „So hat die Hexe gelogen!“ fuhr ich 
auf. Die sanfte Frau erwiderte nichts. Sie gab sich mit dem Pferde 
zu schaffen und trieb es an. 

„Es ist immer besser,“ sagte sie endlich und blickte geradeaus, 
„Zerwürfnisse zu vermeiden.“ Es war füblbar, daß sie selbst sich nicht 
zerwerfen wollte. Und hier war kein Feld zu einer Diskussion. „Ich 
werde die übrigen Tage bestehen, wie sie nun mal sind“, gelobte ich 
ihr, seufzte, lachte aber sogleich. 
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„Und dann kommen Sie ja zu uns!“ rief sie sichtlich erleichtert aus 

Das Zimmer, das ich bewohnen sollte, hatte sie mir schon gezeigt, 
mit den sanft vom Winde gebauschten großgeblumten Vorhängen, die 
Luft selbst im Finstern so lauschig, und nirgends umlauert.... 

Elf Tage jedoch können sich so lange hinausdehnen, daß man an 
ihrem Ende verzagt. Sind sie verronnen, oh, so schöpft sie kaum mehr 
die hohle Hand. Ich halte von jener Zeit nichts mehr zurück, als 
daß sie mir endlos erschien. So leichtfüßig ist überstandene alle Not. 

Die Hexe ahnte nichts von dem romantischen Zwischenfall, der 
mir so frohe Aussichten eröffnete. Ich erwähnte ihn nicht. Es war 
nicht immer leicht, angesichts ihres täglich neu formulierten Erstaunens 
über meine verfrühte Rückkehr aus Florenz. Bevor noch die Lampe 
einzog, betrat ich den Salon. Es gab keinen anderen Aufenthalt, 
mein Zimmer war kalt. Und dann stand ich an der Fenstertlire und 
starrte trübselig hinaus, Cara aber brachte den Tee mit den merk- 
würdigen kleinen Kuchen, wie aus verzuckertem Sand, die man nicht 
essen konnte. Oder war es wirklich nur die Beklemmung? Auch 
wenn ich noch so hungrig zu Tische ging, widerstanden mir alle 
Speisen. „Wie machen Sie es, daß Sie leben?“ hatte die Hexe ein- 
mal gefragt. Aber es läßt sich nicht schildern, wie an ihrem Tische 
das Gemüse sich zu ungenießbarem Schilte verwandelte, und ihr Brot 
in den knolligen Rohzustand zurückkehrte. So furchtbar war es, an 
ihrem Tische zu sitzen. Obwohl sie etwas ganz Unanimalisches hatte, 
war ihre Art zu essen mehr ein Vertilgen, wie bei den Schlangen, 
und sie pfiff dabei nicht anders als beim Sprechen. Nur einen Licht- 
. punkt gab es, und ich freute mich manchmal die halbe Nacht darauf: 
es war das erste Frühstück, mit welchem die stumme Cara bei mir 
einzog. Sie zündete zugleich das Feuer an, und freundliche nach 
Pinien duftende Flammen schlugen dann im Kamine auf. Und da 
war die braune Tonkanne und die dicken gerösteten Brotschnitten, 
auf welchen die Butter zerfloß, alles mit einer versteckten Sorgfalt 
bereitet, hin und wieder ein Blümchen, blasse Heckenrosen vom Fluß. 
Doch als ich das erstemal dafür dankte, lief Cara mit erschreckter 
Miene zur Tür. 


Siebentes Kapitel 
Es fehlten nur noch vier Tage. Mein Koffer stand inmitten des 
Zimmers aufgeschlagen, im Tanzschritt hatte ich schon ein paar Sachen 
hineingelegt, da sank mir noch einmal der Mut. An einem fast 
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schwulen Tag riß mir auf dem Heimweg ein plötzlicher Sturmwind 
. den dünnen Umhang immer wieder in die Höhe, während ein eisiger 
, Regen die Schultern durchnäßte. Es half nichts mehr, daß ich nach- 
träglich eine gesteppte Seidenjacke überzog und ganz vermummt zum 
abendlichen Spiele schritt. Der Frost wollte nicht mehr weichen. 
. Die Noten dagegen schienen alle aus ihrer Bahn geschleudert, erst 
. nur gefallenen Maschen gleich, und die sich selber wieder fingen, 
dann aber sich auf lösten zu einem verwirrten Heere, das hinauf und 
hinab nach allen Seiten stob, die kleinen, die schwachen und kurzen 
von den mächtigen tief unter die Linien hinabgestoßen. Wer gab 
den verrannten Scharen die Ordnung, die Besinnung wieder, die auf- 
, gewirbelt, mit gesenkten Köpfen losfuhren gegeneinander und begeistert 
‚ fielen. Hilf Gott. O der Not, o des Getümmels! Wüste Bilder, 
Gesichte des Fiebers hatten im Nu unerträgliche Hitze erzeugt, und 
ich warf Schal und Jacke von mir. Doch die Hexe hatte keinen 
Unterschied in meinem Spiele wahrgenommen, sondern mit demselben 
bemerkenswerten Stirnrunzeln zugehört, wie alle Tage. Was legte 
sich indessen wie eisige Tücher um Nacken und Hals, daß die Zähne 
= zusammenschlugen? Und wer, o wer, hatte die Flammen im Kamin 
verrãterisch umnebelt, daß sie so trübe tanzten, kalt auch sie? Zuckte 
es da nicht wie von Schlangenzungen in den Augen der Hexe auf, als 
zie, ohne ein Wort zu sagen, endlich die Zeichen meiner Erkrankung 
las, die ihr doch nicht genehm sein konnte ... und ich war nicht 
gewillt, so hart vorm Ziele dem Becher der Freuden zu entsagen. 
Wie mit Krallen, alle Energie der Jugend im Aufgebot, focht ich 
gegen die Erkältung an und trat sie nieder. Als Cara nach einer schier 
endlosen Nacht endlich, endlich bei mir eintrat, schlürfte ich den Tee, 
den sie mir brachte, wie ein Elixir, und als wiederum der Abend 
kam, schlug ich den Flügel auf, als fehlte mir nichts. Die Hexe 
konnte nicht umhin, sich gnädig zu zeigen. In Wahrheit begegneten 
sich jetzt unsere Wünsche: der meine sie zu verlassen, der ihrige 
mich los zu sein. Bedeutete sie mir doch seit kurzem immerzu den 
deutschen Weihnachtsbaum, unter dem ich nun in Bälde stehen würde, 
und was für eine hübsche Sitte er sei. So lag ich jetzt tagsüber in 
meinem Zimmer zusammengerollt, Cara braute mir ungehindert aller- 
lei bittere Getränke und trug mir dann die entzauberten Speisen 
auf, in welchen ich statt zerfaserten Schilfes Bohnen oder Spaghetti 
erkannte. 
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Achtes Kapitel 

Es dämmerte der Morgen meiner Abreise: hochgehißt, wie eine 
entrollte Fahne, war er da. Zum letzten Male saß ich in dem 
zugigen Speisesaal zur ebenen Erde und spürte seine kalten Ziegel 
unter meinen Füßen. Der Regen schlug gegen die Scheiben; bös 
fuhr der Wind sie an. Aber trotz des schonungslosen Mittagslichtes 
faßte ich heute die Hexe und ihre Drachenschulter voll ins Auge. 
Sie glaubte noch immer, in einigen Stunden würde mir der Apennin 
im Rücken liegen. 

Es gab zu diesem Essen eine unvergleichliche Pastete. War sie 
wirklich so vortrefflich, oder würzte sie zur Götterspeise das Gefühl 
des Sieges und der überwundenen Krankheit! Zwei Riesenstücke hatte 
ich schon davon gegessen und fuhr trotzdem fort, ihr Blicke zuro- 
werfen. Auf einer Seite hielt sich noch eine Kruste aufrecht. Etwas 
wie eine halbe Entschuldigung, ein verlegenes Lächeln, und ich streckte 
sie hin. Denn die Fenster sahen auf den Hof, und dort stand jı 
schon das Wägelchen gerlistet, und meine Koffer lud man jetzt schon 
auf. Es folgten nur noch die paar Augenblicke in dem verhängten 
Salon, wo die Schatten alle Dinge schonten und man den Himmel 
weinen hörte über dieses Haus. Meinem stets vorgreifenden Gemüt 
war es schon abgerückt, derweil ich mich noch darin befand; schon 
war sie mir vergangen, diese ganze Zeit, mit der ich erst im Begrif 
stand abzuschließen. Weggeblasen die lächerlichen Klavierabende; alles 
vergessen, da es überwunden war! 

Zum ersten Male seit meiner Ankunft schwang ich mich wieder 
auf den hohen Sitz, von dem aus die Hexe ihr schemenhaftes Rod 
kutschierte. Entzückt von den Schönheiten des Weges, seinem Flüs- 
chen, seinem Immergrün, hoben sich meine Arme zum Gruß der 
Rosen, die so spät von einem ewigen Sommer träumten im Schut 
des trügerischen Laubs. 

In San Gervasio stieg ich aus. 

„Ich hoffe,“ sagte die Hexe, — denn nichts hätte gesitteter sein können. 
als unser Auseinandergehen — „ich hoffe, Sie besuchen mich, falls Ihr 
Weg Sie wieder in die Gegend führt.“ 

„Ich werde gewiß nicht verfehlen.“ 

„Sie sind noch erkältet. Nehmen Sie sich in acht. Sie werden 
eine kalte Reise haben.“ 

Ich lachte. Mochte das verderbliche Weib sich wundern über 
mein leichtes Herz. Später, irgendwann, sollte es von meiner Über- 
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siedelung nach Fiesole erfahren, als hätte er sich auf Grund einer Be- 


gegnung ganz improvisiert und zufällig ergeben. Denn so war es 
: ausgemacht. Und alles fügte sich gut. Ihr Gefährt war außer 
: Sicht, bevor ich den Zug bestieg, der statt nach Florenz den Hügel 


+a * 
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von Fiesole hinauffuhr. 


Neuntes Kapitel 


Hier oben setzte nun jenes Zwischenspiel ein, welches die Oase, 
die selige Insel, die gedeckte Brücke darstellte über eine sonst wie 
auf geheime Weisung mit großen und kleinen Steinen immer neu 
versperrte Bahn. Glatt wie Marmorfliesen lief sie plötzlich dahin. 
Ich sah nur mehr in die Luft und residierte auf Wolken. Die Ge- 


schwindigkeit, mit welcher der auf Verwehrungen gestellte sich an 
: Erfüllungen gewöhnt, scheint darauf hinzudeuten, diese seien letzten 


ur wa 


. 


Endes doch unsere eigentliche Bestimmung.. Geschmeidig, wie 
ein nach Maß verfertigter Handschuh, paßte mir die Freude nach 


: drei Tagen an. So sollte es bleiben, und so war es recht. Blumen- 


; gewinden gleich schlangen sich die Stunden hin; schade um die, 


welche man verschlief. Des Nachts lag ich noch lange in dem breiten 
Fenstersims meines Zimmers; zu meinen Füßen lag die glitzernde 


Stadt, vom Monde zärtlich überströmt, und ruhelos überdachte ich 
die Genlisse des vergangenen wie des kommenden Tages. Es fehlte 


1m 


nicht an Depeschen, die mich bald zu diesem, bald zu jenem Ver- 
gnügen hinunterriefen, und die mir schmeichelten. Aber am schönsten 


war es doch hier oben, am liebsten sah ich es, wenn die paar 
witzigsten oder schönsten Florentiner in dem tiefen und dunklen 
und doch 30 frohgemuten Saale sich zu uns gesellten, dessen Tisch, 
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ans äußerste Ende gerückt, sich wie auf einer Bühne ausnahm, nur 
von Kerzen beleuchtet, in deren Schein die Gesichter noch schöner, 
die Gespräche noch beschwingter wurden. Doch wer auch kam, 
immer war es Mary Coroughdeens Vorsitz, der unsere Tafelrunde 


krönte. Denn wessen Blicke schweiften geruhsamer, welcher Mund 
lächelte sanfter über uns hin? Ich nahm das Kolorit ihres Haares, 


die Madonnenpracht ihrer Erscheinung für gegeben. Wer den Schreck 
noch nicht erfuhr, die Reize eines Angesichtes, die er in ihrer Blüte 
sah, welk oder zerstört wiederzufinden, der kennt das Leben nicht. 
Hier vermag die Phantasie für sich allein ohne Erfahrungen nicht 
vorzugreifen. Frau Coroughdeen stand in ihrem Zenit, und es kam 
mir nicht in den Sinn, daß sie ihn gerade deshalb bald überschreiten 
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würde. Ich besaß noch nicht die Vorstellung von dem Prozeß, der 
sachte aber geschäftig ein eben noch straffes Gewebe lockert: hier 
eine kleine Schärfe, ein leises Erschlaffen dort, und der Verfall ist 
eingeleitet, so unmerklich zwar, daß man sich fürs erste fragt, ob 
jenes Gesicht noch ganz so schön ist, wie das Jahr zuvor. 

Ähnliche, einer Beschämung so verwandte Erkenntnisse lagen mir 
noch fern; es war alles zeitlos. — 

Zwei hübsche Abendkleider, welche ich bei der Hexe nie Gelegen- 
heit hatte anzulegen, kamen mir jetzt sehr zustatten: eines besonders, 
von flügelartigem Schnitt mit schwarzen Achselbändern. Wie ent- 
seelt hing es vom Stuhle. 


Zehntes Kapitel 

Das junge Ehepaar war vorläufig nach Capri vorausgefahren, Mary 
Coroughdeen, der sommerliche Herr und ich wollten mit dem Abend- 
zug nach Rom; Treffpunkt war die Bahn. In meinem Vergnügungr- 
fieber folgte ich vorher noch einer Einladung in die Stadt und aĵ 
in einem Kreis von Leuten, welche den Eindruck in mir erweckten, 
daß sie mich bewunderten. Dies bewirkte ein Gefühl so großer 
Sicherheit, daß meine Einfälle einander richtig jagten. Denn was 
konnte mir das Schicksal noch anhaben? Um sechs Uhr ging es mit 
Mary und dem sommerlichen Herrn nach Rom, und Treffpunkt war 
die Bahn. Strahlend machte ich mich von meiner Umgebung los, um 
einen Strohhut zu erstehen, der mir schon lange ins Auge stach. Der 
Preis war toll, aber was schadete das? Eine solche Jahreswende, ein 
solches Sylvester mußte man feierlich begehen. Schon lag der längste 
Tag zurück: jetzt gerade setzte im Norden die ärgste Kälte ein. Dem 
häßlichen und hassenswerten Winter war ich zum erstenmal ent- 
ronnen, dem grauen Schnee um drei Uhr nachmittags unter den ab- 
scheulichen Glockenklängen meiner, in den siebziger Jahren erbauten 
Stadtpfarrei. O wie sie die Öde des todbringenden Alltags ausläuteten! 
Entronnen! 

Ja, Treffpunkt war die Bahn. 

Und stand da nicht schon Marys Wagen, der Insassen bar? kam 
mir da nicht der sommerliche Herr entgegen? beschleunigte ich nicht 
meine Schritte? 

„Ich zerbreche mir den Kopf,“ sagte er, „was am besten wäre.“ 

„Einen Strohhut kaufen!“ Und ich schwenkte lachend den papiernen 
Sack, der ihn enthielt. „Ist schon geschehen.“ 
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„Ein großes Unglück ist geschehen“, sagte er da. „Mein Schwager 
ist plötzlich gestorben. Ich suchte vergebens Sie zu erreichen. Mary 
ist mit dem Mittagszug nach London abgereist.“ 


„Wollen Sie nicht nach Fiesole mit mir zurück?“ 

„Bis das Haus aufgelöst ist — Oder ziehen Sie vor, hier in Florenz 
zu warten?“ | 

„Wie lange bleibt sie fort?“ 

Er zögerte. Auf den Tag natürlich läßt es sich nicht genau bestimmen. 

In diesem Augenblick wußte ich schon längst, daß mir keine andere 
Wahl bliebe, als Schnurgerade, nach Hause zu fahren. 

„Schade“, sagte er. 

„Sehr schade, sehr traurig,“ sagte ich und sing gemessenen Schrittes 
an seiner Seite auf und nieder. 

Auch nach Norden ging ein Zug in einer guten Viertelstunde. 
Recht so. Ich löste alsbald eine Karte. Er schien betreten über eine 
so kategorische Hast. Aber Leute, die das Schafott besteigen müssen, 
haben es eilig. 

So nahm ich Abschied, stieg ein und winkte lächelnd aus dem 
Fenster, als ich schon fuhr. — 

Ein Bäumchen, vorfrüh ganz in Blüten gehüllt, sogar von Hitze 
schon umwoben, von Bienen und von Faltern schon umschwärmt, 
das schon Vögel aussandte und in seinem Geäste nisten sah, und das 
im Mondlicht vor Entzücken schauerte, und plötzlich unter einem 
niedrigen und schwarzen Himmel von einem harten Schneegestöber 
gefaßt wie erblindet steht, mit knackenden Ästen, sein herrliches 
Kleid vernichtet und zerfetzt — der Anblick eines solchen Bäumchens 
wird mich zeitlebens an den Bahnhof von Florenz und jenen Tag 
zurückversetzen, an dem ich dem sommerlichen Herrn entgegenging, 
die Düte schwenkend mit dem neuen Hut, in gr ich ıhn und alle, 
die mich darin sehen würden, betören wollte. Er, dieser Hut, im 
Übermut gekauft, war schuld. Meine Fahrkarte Ära nur bis Bozen. 
Dorthin kam telegraphisch das Geld, das meine Heimreise ermöglichte. 
Es schwebte mir das Postamt vor, von dem es ausgegeben wurde. 
Leute mit frostentflammten Nasen gingen aus und ein. Es war in der 
Tat die kalte Fahrt, die mir die Hexe versprochen hatte. München 
lag wie vereist. 

Dies war meine erste Abfahrt von Florenz. 

24 
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Elftes Kapitel 

Doch ich kam wieder. Im Frühling zog ich wieder die Via Torna- 
buoni hinab, sicheren Schrittes auf den Arno los. Als wäre sie mein, 
diese Stadt. Blumen gehörten jetzt zu ihrem Bilde. Es war die Mode 
der weißen Handschuhe. Diese weißbehandschuhten Hände trugen 
alle Blumen. Blumenbüschel schossen an allen Straßenecken auf, und 
wohlfeil war die Anemone; und die gelben Sonnenkelche, die Nar- 
zissen, die hochgehißten, faßt wilden Sträuße der Mymosen. Mein 
waren auch die Düfte dieser Stadt, die über die Brücke hinschlugen, 
ihre erste Hitze und ihr erstes Grün. Jedoch mein Reiseziel war 
Rom. Und erfahrener kam ich wieder als im vergangenen Jahr. Ich 
hatte alles mitgenommen dieses Mal. Am blauen Seidenbande, im 
rosa Seidensäckchen eingenäht baumelten deutsche Zechini mir vom 
Halse, die mir den Himmel öffnen sollten über Rom. Ich griff nach 
ihnen: sie waren immer da. Auch der Gürtel mit der hohen Schließe, 
immer aufs engste zugeschnallt, war eine Garantie. Und wieder ein- 
mal fand ich das Leben eine schöne und merkwürdige Erfindung, 
unerschöpflich an Genüssen. Denn die Wunder Gottes waren nicht 
allein. Die Menschen hatten ihnen die Wunder ihrer Architektur 
und ihrer Musik, die Wunder solcher Städte zugesellt: diesen Turm 
der Signoria zum Beispiel in seiner direkten Beziehung zu den Wolken. 
O wie er sich reckte! wie er aufflog zu ihnen. 

Der Dom warf sich auf gleich einem Berg. Er warf Schatten 
gleich einem Berg. Enge Gassen liefen auf ihn zu. Plätze gaben 
seinen himmellangen Seitenwänden das Geleit; Straßen folgten ihnen 
von fern. In der Buntheit, in der fließenden Glätte seines Gesteines 
pochte Gesang. Was funkelte da in der Bläue des Tages über die 
Dächer der Stadt? der Hügel Fiesoles, vielgekrönt, reich an Erinne- 
rungen. 

Marys Haus war geschlossen, aber sie und ihr sommerlicher Bruder 
erwarteten mich in Rom; morgen, alle una mit dem direttissimo ... 
Alle Hotels waren überfüllt. Man hatte mir eine Pension schr ange- 
legentlich empfohlen, die mir außerordentlich mißfiel; in einem 
modernen Viertel gelegen mit feudalen Mietsparteien in den unteren 
Etagen, von welchen sie ihren Leumund bezog, vier Treppen hoch, 
die immer steiler und kahler wurden. ` 

Wer aber beschreibt den Speisesaal? 

Fünfundvierzig — ich hatte sie gezählt — fünfundvierzig alte Eng- 
länderinnen, alte Fräuleins, alte gezierte Schachteln sammelten sich hier 
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um die Essenszeit mit fürchterlicher Pünktlichkeit zu Hauf, nahmen 


vor kleinen Tischen Platz und boten einen empörenden Anblick. 


Denn alte Frauen sind wie Topfpflanzen aufzustellen, ja, und auch zu 


hegen, aber sie gehören nicht in Sträußen wie die Zentifolie. Und 
: nicht nur mit ihren fünfundvierzig Teekännchen, die Damen waren 
auch samt und sonders mit den Photographien der Primavera und des 
Konzertes von Giorgione vermählt. Der melancholische Mönch, ohne- 


a ETa ” 


hin das Symbol aller Verzichte, mußte daran glauben. 
O diese borniertesten Stirnen, so untergeordnet und so ladylike, diese 
zufriedenen Ohrmuscheln, die Monotonie dieser Münder, die alle 


dasselbe aßen, alle ohne Variante dasselbe sagten, England, mochte es 
über den ganzen Erdball siegen, England war blamiert, England war 
gestraft mit ihnen. Mein Gegenüber war von einer so housekeeper- 


haften Manierlichkeit, sie war so schrecklich fein, daß ich jetzt beide 


Ellbogen aufstützte, um weiter zu essen — als die sechsundvierzigste 


A 
> 


Engländerin in Begleitung eines Reverend unter die Türe trat. Mit 
ihrem vornüber geneigten Kopf, der breiten und mächtigen Nase, 


der braungelben Färbung, der langen und ungefähren Gestalt, trat sie 
wie der aufrechte Genius der Sardine einher. 


„Wer ist das!“ fragte ich unwillkürlich. 
Meine Tischgenossin hätte meinen Ausruf lieber ignoriert, iii 
dann siegte der Wunsch mich zu belehren: „First cousin to Lord 


Sullivan“ beschied sie kurz. Hatte ich denn schon einen Lord oder 
die erste Cousine eines Lords getroffen? Geschah es nicht zum ersten 


Male, he? War ich denn von good family? Schwerlich. Sie richtete 


ihre Jammerbüste auf. Armer Lord Sullivan, bemerkte ich. Der 
Reverend trug einen Band Ruskin unter dem Arm, er scheute sich 
nicht, Hahn in diesem Schauerkorb zu sein und nahm gegenüber the 


Honourable Sardine Platz. Unter ihrem Vorantritt verfügte man sich 
dann in den Salon. Es tagte noch. Ich floh ins Freie, der Via 
Tornabuoni zu. Dort konnte man hübsche, junge, leichtsinnige 
Kokotten sehen, das Hütchen lustig hinausgeschoben oder kecker noch 
hereingesetzt. Und harmloser, unschuldiger muteten sie an, als die 
geschützte Kohorte der Pension Malocchio. (Schon, o schon nannte 
ich sie so.) Und sie taugte nichts, die miese, zufällige Jungfräulichkeit 
der gealterten Schar dort oben, eine gezogene Niete nur, unheilig 
auch sie. 

Süß aber war die Vergessenheit dieses Abends. Ich ging in einer 
Rosenwolke. Der Frühling hatte einen wilden Tag gehabt. An wie 
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viel Hängen brach er heute aus. Den kühlsten Gründen nicht mehr 
neu! Zwischen schweren Blättern drückten sich die Blumen vor. 
Jetzt ging er zur Ruh. Es stand ihm eine aufgeregte Nacht bevor. 
Der Mond war voll. Schon steigerte sich das Gebüsch. Ich sah 
ihm an, wie es sich bereitete. Vor dem Hotel de Ville machte 
eine offene Droschke halt: schmale Schuhe, die schnell Fuß auf der 
Erde faßten, eine rasche Gestalt: „Wahrhaftig Sie sind es!“ rief die 
Dame. 

Es war die eine Hälfte jenes Hochzeitspaares, das zu Mary 
Coroughdeen gekommen und dann nach Neapel gefahren war. 
Der Mann befand sich jetzt in England infolge eines Trauerfalles, 
und sie wartete in Florenz auf seine Wiederkehr. So kam ich ihr 
wie gerufen. 

„Aber ich fahre morgen nach Rom.“ 

-„Das dürfen Sie nicht! Sie dürfen mich nicht so verlassen. Warten 
Sie nur noch drei Tage und ich komme mit Ihnen.“ 

„Meine Pension,“ sagte ich, „ist wirklich zu greulich.“ Neben mit 
wird morgen ein Zimmer frei“, rief Eleonor. Sie lief in die Hall. 
Ich wollte ihr folgen. Da war sie zurück. „Es ist schon reserviert“, 
rief sie mir zu und zog mich wieder ins Freie. 

Es paßte mir nicht recht; ich wollte doch nach Rom, aber sie 
war so willensstark. Arm in Arm streunten wir nun durch die 
Straßen, und ich erzählte ihr alles. Ich trug den vorfrüh gekauften 
Hut. Wir lachten, und ich aß noch einmal zu Nacht. Ich skizzierte 
ihr die Schreckensschar und den Reverend in ihrer Mitte. Eleonot 
sagte: „Wir haben in Venedig eine Wohnung gemietet, an der Giv- 
decca, und Sie müssen uns dort besuchen.“ „Schön, schön“, sagte 
ich. Quer über den Platz kam ein Bekannter auf uns zu, und ich 
nahm eine Einladung für den nächsten Abend von ihm an. 

Die Steintreppen zu meiner Pension jedoch nahmen wieder einmal 
kein Ende, Aber morgen hatte mich ja das Stift gesehen. Auf 
immerdar! 

Zwölftes Kapitel 

Mein Zimmer trug die Nr. 19. Es war häßlich. sah auf einen 
unwirschen Hof hinaus und lag abgetrennt am äußersten Ende eines 
langen Ganges. Häßlich, rot, grob, breitschrötig und cholerisch war 
auch die Magd, die mir das heiße Wasser und das Frübstück 
brachte. Aber schon um neun Uhr wollte Eleonor mich holen, um 
nach Santa Maria Novella zu gehen. Ostersonntag! und ein lichter 


. 
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Himmel über dem düsteren Hof. Mir gleich endgültig aus den Augen, 
so daß ich nicht umhin konnte, ein wenig hin und her zu summen. 


Nur so eine kleine Barkarole, von der schönen Luft, die hereinwehte, 
getragen und wie von Märzbechern eingeläutet. Es war noch früh, 
. aber ich störte niemanden. Das Zimmer hatte keine Nachbartür. 


8 


Die Fülle der Glocken über alle Dächer hin! Mein Herz war leicht. 


Jetzt nur noch das seidene Säckchen über den Kopf gezogen, und 


ich stand bereit. Nachts pflegte ich es unter das Kissen zu legen 
und nun hätte ich es schier vergessen. Aber dort lag es nicht mehr. 


Wie zerstreut ich doch heute war. Ich hatte es ja auf das Tablett 
gelegt. Aber das hatte man schon abgetragen. Ich läutete. Niemand 
erschien. Ich läutete in rascher Folge wieder, und verdrossen kam 


die Magd herein. Ich schickte sie nach der Küche, nach dem Tablett 
zu schauen. Sie ging. Zitternd stand ich vor dem Spiegel und 


- starrte mich mit blutlosen Lippen selber an, riß das Kleid von neuem 


auf, aber das blaue Band hing mir nicht an; griff mich ab, die 


„Stätte war leer. Die Person kam wieder: „non c'è“, sagte sie. 
„Si c', rief ich in heller Verzweiflung, Ihr rotes Gesicht wurde 
noch dunkler. Sie trat in den Gang hinaus und kam mit einem 


Manne wieder, Hausdiener oder Portier, jedenfalls ihr geschworener 


Freund. „Non c'è“, bekräftigte er. „Non è vero“, sagte ich. Da 
traten beide näher. Die Worte „gettarla fuor dalla finestra“ drangen 
an mein Ohr und ließen mich blitzartig die Situation Übersehen, 
co daß ich mich wohl hütete, von dem Fenster wegzurlicken, vor 
dem ich stand, denn wir waren ohne Zeugen. Warfen sie mich in 
| ihrer Wut hinab, so konnten sie beteuern, ich hätte mich selbst 


hinuntergestürzt. Der Gedanke an den Freispruch, der ihnen zuteil 
würde, entwickelte in mir den Furor eines Löwen. „Ich gehe jetzt 


auf eine Stunde fort“, sagte ich, als hätte ich freie Bahn. „Mittlerweile 


suchen Sie gefälligst das ganze Zimmer durch, dann wird der Sack 
sicherlich zum Vorschein kommen.“ Mit diesen Worten wandte ich 
mich der Türe zu, allein die zwei blieben drohend vor mir aufge- 
pflanzt und ließen mich nicht durch. Was wollten sie? „Man kommt“, 
sagte ich triumphierend. Eleonor trat ins Zimmer. Meine beiden 
Schergen verließen es alsbald. 

„Was ist“ rief sie und fing mich auf. Denn die zurüickgedrängte 
Angst machte sich wie ein giftiger Nebel über mich her, jetzt, da 
Eleonor mir zur Seite stand. Sie duldete nicht, daß ich dies Haus 
noch einmal betrat; lieber sollte mein Koffer zurückbleiben, die Hand- 
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tasche trugen wir gemeinsam durch den leeren Gang. Niemand zeigte 
sich. Wir gingen die Stiegen hinab, warteten auf einen Wagen und 
fuhren ins Hotel de Ville. Ein reizendes und neu tapeziertes Zimmer 
wartete da meiner, allein mir blieben siebenundvierzig Lire, und ich 
fuhr mir ans Herz, als hätte es einen Sprung. 

O Kirche von Santa Maria Novella! Welch verwirrtes und bebendes 
Gemtit entließen an diesem Ostermorgen deine heiligen Pforten! Aber 
war mir nicht von neuem der Weg nach Rom verschüttet, wenn der 
Sack verloren blieb? Was flogen die Vögel so hoch? 

Und warum erspähte Eleonor den Schutzmann, der gelangweilt en 
dem Platze stand? Was radebrach sie da mit ihm? War es nicht ver- 
früht, ihn heranzuziehen? Er mußte ein Neuling sein, denn seine | 
Bereitschaft war nicht gering. „Che,“ sagte er, „kriegen wir, kriegen 
wir“ und machte sich voll Eifer auf den Weg. | 

Eleonor war guter Dinge. Sie hatte einen Brief, der ihr die 
Rückkehr ihres Mannes anzeigte. „Ich habe das bestimmte Vorgefühl, 
daß Sie heute abend wieder im Besitz Ihres Sackes sind“, so sagte 
sie. „Wie sind denn im allgemeinen Ihre Vorgefühle”“ „Immer richtig! 
Man kann immer darauf schen.“ Doch ich atmete wie ein Asthmatiker. 
„O Sie sind langweilig,“ rief sie aus, „wo wollen wir essen?“ Im 
Hotel wartete schon der Polizist, zwar ohne Sack, aber mit zufriedener 
Miene. Die Magd befände sich hinter Schloß und Riegel. Indes 
stelle sich die Pension auf ihre Seite und verweigere die Heraus- 
gabe des Koffers. Die Magd leugnete nämlich. Daher die Re- 
pressalie. Dann ging er. 

Ein Abendfähnchen war alles, was mir blieb, außer dem Kleid, 
das ich trug. Es dunkelte. Mir schauderte vor dem Anblick meines 
Fensters, es war hochgelegen, wie das von heute morgen. Ich zündete 
alle Lichter an. Auch über dem großen Spiegel war ein Kontakt. 
Er warf mein Bild zurück. Und wieder starrte ich mich selber an, 
als könnte ich nur mir selbst meine Bedrücktheit anvertrauen. Ich 
stand mit siebenundvierzig Lire und ohne Koffer da. Dies waren 
die Tatsachen; mochte Eleonor sich mit noch so guten Vorgefühlen 
tragen. 

Der Mond war heute voll. Welch Geraune wohl und welch ein 
Rausch in den Cascinen. O daß in den Tiefen des Gezweiges viel- 
leicht sich regte der Rhapsode unserer Ekstasen! Vielleicht ent- 
strömte ihm das erste Gold erträumten Grams, und schlugen Bangig- 
keit und Wonne der Verliebtheit in seiner Kehle an. Leid und 
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Verliebtheit der Nachtigallen nur? O nein, der Götter und der 
Menschenherzen. | 

Langsam fing ich an, mich für den Abend umzukleiden. Meine 
emporgerichteten Arme, im Raume gesehen mit den hellbeschienenen 
Händen in der Luft, bannten meinen Blick wie Bruchteile einer 
Statue und anderer Wesenheiten teilhaft als nur des Ichs. Solche 
Gedanken entsandte der Spiegel als letzte Labsal, letzte Stärkung dieses 
Tages. 

Wann zeigst du dich in deinem Glanze!“ lachte Eleonor herüber. 
Als Antwort ein wilder Schrei. Was hatte ich gesehen? Was zeigt 
sich mir da? Sie stürzte herein, wähnend, meine Kleider steckten in 
Brand. Ich hatte sie noch nicht angelegt. Was sie nun auch er- 
blickte, war ein Gegenstand in meiner rechten Hand: ein blaues 
Band an einem Ende losgerissen, von dem ein schweres Säckchen 
herunterhing. Es war mitsamt dem Bande bis zum Gürtel hinab- 
gerutscht, hinter der hohen, nach innen ausgebuchteten Schnalle platt 
gedrückt. Und das Mädchen im Gefängnis. „Fliehen Sie, fliehen Sie!“ 
war Eleonors Schreckensruf, und sie verließ das, Zimmer. Zitternd 
und ungefähr zog ich mich an und lief aus dem Hause. 


Dreizehntes Kapitel 


Der Florentiner, der mich zu Tisch erwartete und mit dem ich 
dann in die Oper gehen sollte, wohnte mit seiner Mutter in der 
Via Alfieri. Er gehörte dem Kreise Frau Coroughdeens an. Auch 
er zog alsbald das Kursbuch hervor. Wir aßen nur so lange, als es 
Zeit bedurfte, die Victoria anzuspannen und fuhren dann mit Diener 
und Kutscher auf dem Bock nach der Pension Malocchio. Ich sollte 
mit dieser Doppelwache im Wagen bleiben, denn mein Parlamentarier 
bestand .darauf, allein die Höhle meiner Mißgeschicke zu besteigen. 
Dem Säckchen, dem das blaue Band nur auf einer Seite anhing (es 
hätte sich wirklich nicht gelohnt, es anzunähen) entnahmen wir 


| gerade so viel, als ich zur Rückfahrt nach Deutschland brauchte; mit 


den achtzehn schönen, runden, dicken Goldstücken, die als mein 
Lösegeld darin verblieben, zog er dann hinauf. Er blieb sehr lange. 
Die Luft war lau. Im Norden gab es wohl noch Schneegestöber 
und ein langes Hin und Her zwischen Winter und Frühling. Warum 
kam mein Abgesandter nicht zurück? Das Theater mußte bald zu 
Ende sein. Im dritten Akt hatte die Duse fast nichts zu tun. Da 
trat er hervor. 
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„Mein Koffer“, sagte ich. Man gab ihn heute Abend noch nicht 
frei. „Ich hatte einige Mühe mit dem Mädchen“, sagte er; auf 
seinen Wink fuhr jetzt der Rutscher wie ein Teufel los. „Dann ist 
es ja gar nicht eingesperrt.“ „Man ließ es mangelnder Beweise halber 
nach zwei Stunden wieder laufen.“ Ein Groll stieg in mir auf. 
„Es ist zu arg!“ 

„Wie!“ 

„Erzählen Sie doch!“ 

„Ich bin sehr lange ausgeblieben, Sie haben lange warten müssen. 
Aber es war so interessant und so unterhaltend, die alten Damen 
über Sie zu verhören. Sie machen sich gar keinen Begriff, welche 
Abneigung die ganze Pension für Sie gefaßt hat. Nein, wie Sie 
das in zwei Tagen fertig gebracht haben, alle Hochachtung! Es 
herrscht nur eine Stimme über Sie. Die fälschlich angeklagte Magd 
dagegen wurde umringt wie eine Diva. Sie erhielt sechsundvierzig 
Geschenke. Von Ihnen, meine Liebe, wollte sich jede schon beim 
ersten Blick des schlechtesten Eindrucks entsinnen. Ich gab mich 
natürlich nicht als Jhr Freund aus. Es hätte den Redefluß gestört.“ — 

„Mein Koffer“, sagte ich. 

„Ich kriege ihn schon frei. Lassen Sie die ersten Wogen der Rache 
sich legen. Es war da noch ein Freund der armen Person. 

„Armen Person?“ fuhr ich auf. „Sie hat das beste Geschäft ihres 
Lebens gemacht. Schweigen Sie mir von der.“ 

„la sie ist häßlich, aber sie hat einen sehr feurigen Freund, der 
unter gräßlichen Schwüren beteuerte, er würde nicht eher ruhen, 
als bis Sie selbst im Gefängnis säßen, und die sechsundvierzig Damen 
teilten durchaus seine Ansicht. Es war wirklich nicht so einfach, 
wissen Sie. Ich hatte Mühe mit dem Säckchen. Ich hielt es an 
seinem gerissenen Bande hoch und schilderte, wie leid Ihnen alles 
tate. „Nichts tut mir leid. Nur ich allein tue mir leid. Kein Wort 
mehr“, rief ich. Er zog seine Uhr. „Wir kommen noch recht zum 
zweiten Akt.“ 

Der Morgen dämmerte. Es zwitscherten die ersten Vögel. Silberner 
Flor war am Himmel zerstäubt. Man klopfte, um mich zu wecken. 
Doch ich stand schon bereit. Fluchtartig also und bei Tagesgrauen 
mußte ich Florenz verlassen. Es war meine einzige Ähnlichkeit mit 
Dante. Und mein zweiter Abschied von dieser Stadt. Mary Corough- 
deen und ihren ‚sommerlichen Bruder sah ich niemals wieder. 
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Vier zehntes Kapitel 

Doch ich kam wieder. Ich ließ mich so nicht unterkriegen. Dies- 
mal stieg ich in der Nähe des Bahnhofes ab, und länger als einen 
: Tag und eine Nacht gedachte ich nicht mich aufzuhalten. Mein Reise- 
ziel war Rom. Kein Säckchen hing mir diesmal an. Ich hatte einen 
Kreditbrief, das war besser. Die Bäume freilich, die ich in ihrer 
ersten Pracht geschen hatte, standen längst entlaubt. Auf den Bergen 
lag Schnee, und es gab viel Kranke in der Stadt. Mary Coroughdeen 
war nach England übersiedelt, ihre Villa geschlossen. Allein das Licht 
. tönte sich genau wie im vergangenen Winter ab, und mit Macht ver- 
- setzte es mich in jene Zeit zurück, da ich traurig meine einsame 
Straße marschierte. Mir schien, es sei vergangenes Jahr. Ahnte ich 
: denn, wie weit das Tageslicht Leben ist — wie das unsere? 
Schwingungen sind der Lüfte Schoß. Längst verwehte Akzente der 
; Leidenschaft, der Schönheit, des Affektes erstehen uns von neuem. 
fla, wer ihrer Sprache kundig wäre! 
Betrachtet euch die Städter, wenn sie vernehmen, daß sich die 
- Wunderkrone der Victoria Regia aus vieljährigem Schlafe regt. In 
langen Zügen sieht man sie zur Riesenblume pilgern wie zu einer 
Gottheit. Nur eine Woche lang strahlt und duftet sie kostbarer und 
berückender, blüht heißer als alle Blumen, dann schrumpft sie gelb 
und häßlich ein; welke Stränge, ins Leere ausgeworfen, künden 
ihren Tod, ihr vergängliches Sterben. 
So kann den Hoffnungslosen, den auf immer — (aber was heißt 
immer:) — den auf immer Beraubten ein jagendes Licht, seine Fülle 
oder sein Versagen, der Atem einer Brombeerstaude, ein unvorher- 
gesehenes Etwas an der Biegung eines Weges, es kann der Schatten 
einer Bank ihn überwältigen, daß er inmitten seines Grams vor Glück 
erschauert. | 

Ich wußte es noch nicht, ich wunderte mich nur. Nie wäre es 
mir auf meiner Osterreise in den Sinn gekommen! die Hexe auf- 
zusuchen, und nun fuhr ich zu ihr. Die Münze war mir aus- 
gegangen, ich reichte dem Schaffner eine Banknote hin und starrte 
wunschlos in den Tag. Denn es rastete mein Herz, als sei ihm Er- 
kenntnis geworden, und es frönte der ungewohnten Ruh. In San 
Gervasio stieg ich aus, und zog die weiten Schleifen der Straße 
dahin. Ein frischer Wind hatte sich aufgemacht und wehte mir 
entgegen. 


378 Annette Kolb, Spitzbögen 


Die Stimmung der Hexe jedoch war eine andere, und sie empfing 
mich kalt und überrascht. Die Uhr schlug zwei. Cara brachte den 
schwarzen Kaffee herein und auch ein Täßchen für mich. Ich hielt 
es vor dem Fenster stehend, das auf den Garten sah. Der Wind 
fegte einher. Kein Vorhang dämpfte den fahl gewordenen Tag; er 
schwelgte in seiner Abgewandtheit, und sonderbar mischte sich da 
in sein grenzenloses Schweifen das Ticken der Pendule. Warum be- 
klemmten ihre Schläge? Irrsinnig schwang der kleine Pendel hin und 
her, als ob es ihm obläge, Zeit, Natur, alle Dinge, alle Wünsche zu 
skandieren, so machte er sich laut. Aber plötzlich zerriß das Ge- 
wölke, eine wahrhaft südliche Bläue triumphierte über den Sturm, 
und Sonne erfüllte den Raum. Von ihrer Wärme einbezogen, hielt 
ich das Gesicht zu ihr empor; von ihrem Gold umsponnen und ge- 
bleicht war es begeistert ganz für sich allein... 

Neue Wolken jedoch trieben in der Luft heran, alle Glorie 
erlosch, die Pinienkronen wirbelten auf, der schwarze Lack des Flügels 
spiegelte sich in der zunehmenden Düsterkeit, und anders behauptete 
sich jetzt das Ticken der Pendule, beschwichtigend nunmehr wie 
Ammenworte in einer Kinderstube. Und statt des Sonnenfeuen 
loderte das andere, das wir den Göttern gestohlen hatten, still und 
geschäftig im Kamin, in dessen Schein die fröstelnde Hexe saß. Wo 
waren meine Augen gewesen, daß ich über das kranke Oval die 
schmale beschwingte Stirne übersehen hatte und die in ihrer Zermürbt- 
heit rührenden Schläfen? Was schied mich von so viel Verblütheit' 
die irrsinnigen kleinen Pendelschläge nur, die, alles mißachtend, mich 
alt oder verwest zurücklassen würden. Ein Jahr war vergangen, seit 
mir die Hexe der Inbegtiff alles Verabscheuungswürdigen dünkte, ein 
Jahr, an dem ich mich noch schleppte. Alles stand hier unverrückt: 
der Flügel, die Fenstertliren, die auf den blumenlosen Garten sahen, 
die Hexe am Kamin. Nur ich war anders zurückgekehrt. So litt 
man denn nicht vergebens. 

Bewegt sah ich zu ihr herab. Allein ihr Wunsch von mir befreit 
zu sein, funkte durch das Zimmer, und ich nahm Abschied; immer 
noch wie im Traum, als ob ich es nicht selber sei, welche die oft 
begangenen Schleifen der Straße dahinzog, und als sähe ich die vom 
Winde dahingewehten Umrisse der eigenen Gestalt. Erst in San 
Gervasio, angesichts der schon grell beleuchteten Schienen, erwachte 
ich, setzte schnell darüber und sprang in den Wagen. 
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Auf dem Hinweg aber hatte der Schaffner meine Zerstreutheit 
wahrgenommen, erfolgreich abgewartet und auf meine Banknote über- 
haupt nichts herausgegeben. Ich merkte es erst jetzt, kramte fieber- 
haft in meiner Tasche, und als kein Zweifel mehr bestehen konnte, 
reichte ich dem neuen Schaffner schwer verdrossen einen neuen Schein. 
Er gab mir reichlich Silber zurück; aufmerksam achtend fand ich, daß 
alles stimmte und sah wieder zum Fenster hinaus. Aber das große Spiel 
der Schatten, die ins Dunkel geworfenen Kirchen drangen nicht mehr 
bis zu mir. Damals wie heute bildete der Domplatz die Endstation. 
Meine Börse war zum Bersten voll, und es dünkte mir daher 
praktischer, sogleich einige Einkäufe mit dem Hartgeld zu besorgen. 
Bei jedem Stück jedoch, das ich hinreichte, hieß es jetzt: „Non & buono“. 
Die Hauptpost befand sich damals den Uffizien gegenüber. Am 
Schalter regierte ein Mann mit den Schultern eines Sklavenhändlers. 
Francobolli, herrschte ich ihn an, zahlte verächtlich und ging ins 
Freie. Auch er jedoch, wenn auch nur um ein paar Groschen, hatte 
mich begaunert. War mir aber der Gedanke nie gekommen, die 
beiden froh dahinfahrenden Schaffner zu belangen, so brachte mich 
diese letzte, kleine Übervorteilung zur Raserei. Wie in einem fünften 
Akt, und als stecke mir ein Dolch unter dem Mantel, so ging ich 
wieder zurück, trat an den Mann heran und machte wegen der fünf 
Soldi meine Szene. Wütend warf er sie auf den Tisch. „E pazıa“, 
sagte er zu den Umstehenden; ich strich die Groschen ein und ging. 

Wie edel lag der Platz vor mir! Ein früher Mond hellte zarten 
Fluges darüber. In der Loggia dei Lanzi hielt der Held den sterbenden 
freund. O des ewigen Augenblickes, da er, aufgegebenen Geistes, 
von seinem Arm herabhing! Mein Herz strebte plötzlich himmelwärts 
wie der Turm der Signoria. Wie fehlte dem Leben jede Majestät! 
Armselig war es eingedämmt von Widrigkeiten, Zufällen, zerrissenen 
Schuhbändern, verlorenen Gegenständen, Zahnschmerzen, verfehlten 
Zügen. 

„Non è buono, non son buoni“, hieß es am nächsten Morgen beim 
Begleichen meiner Rechnung. Alles Silbergeld falsch. Zum Glück 
war mein Billet nach Rom schon lange gelöst. Von hundert Lire 
hatten fünfunddreißig ihre Gültigkeit. Niemand ließ sich von den 
übrigen etwas andrehen, so erbittert ich es auch versuchte. Nun 
rollte der Zug, in dem ich saß, aus der dunklen Halle ins Tageslicht. 
Romwärts. — Also doch! — 

Allein der angesammelte Ärger brodelte wie auf Feuer gesetzt Nur 
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auf den Verlust des lumpigen Geldes versessen tobte Leidenschaft 
um so peinigender darein, als ihr Mißverhältnis zu einer so jämmer- 
lichen Ursache mir nicht entging; eine Welle nach der andem 
schäumte an den Strand, infuriata. Ob ich noch so sehr strebte, mich 
in die Hand zu nehmen, zu einem vernünftigen neben einem un- 
vernünftigen Wesen mich verdoppelnd. Ermahnungen und Klagen 
gingen hin und her. War es nicht verächtlich, eines so schnöden An- 
lasses wegen dieser maßlosen Aufregung zu fröhnen? — Aber würde 
ich denn in Rom weniger unfähig sein, falsches Geld von richtigem 
zu unterscheiden? Und was dann? 

Wie vielen ist es vergönnt, fragte ich, zu ihrem Pläsier in der 
Welt herumzufahren? Pläsir? fragte ich. 

Ich hielt einen Tauchnitzband, ohne je über die erste Seite zu ge- 
langen. Die Zeit verstrich, Stationen tauchten auf, hin und wieder 
hielt der Zug, oder er flog vorbei. Ich saß am Fenster, die Land- 
schaft wurde kahler, ihr Lachen erstarb; sie war heroisch, aber nicht 
ohne Grausamkeit, die Bäume so gezählt; — und ich beruhigte mich 
nicht. Plötzlich ein großer Ruck. — Türen flogen auf. Chiusi 
Mittagszeit. Ein tiefer Saal; gedeckte Tische aus dunklem Grunde 
hervorschimmernd. Die Reisenden strömten in Scharen dorthin. Ich 
zagte schon, es sei die Mode der weißen Handschuhe gewesen. Wie! 
Was streifte ich in dieser Kohlenatmosphäre ein schmiegsames, makel- 
loses Paar über? Welche Stille setzte plötzlich in mir ein? welcher 
Einfall hißte sich hoch? „Wer ging da?“ frage ich, ihren Tauchniti- 
band unter dem Arm, so kerzengerade, so rhythmisch, so lässig, so 
gelassen, so bewußt, so offenkundig distinguiert? Wer war sie? Man 
schaffte ihr Platz, sofort. Wie. wäre es anders gewesen? jedoch sit 
dankte. „Un cestino“, sagte sie, „queste pasticcerie“. Sie trank ein Glas 
Marsala, dann ein zweites, und unauffällig, als wäre es ihr erstes, 
ließ sie sich ein drittes geben. Es setzte sie in den Vollbesitz ihres 
Mutes. Sie deutete auf Schinkenbrötchen; auf Orangen. — Sorglich 
die pasticcerie zu oberst — wurde alles hineingelegt. Ihr Buch fest an 
sich haltend, schritt sie sodann, weltabgewandt wie sie gekommen 
war, über die Schwelle des ristorante. Sie eilte nicht; sie zögerte 
nicht. Nie würde sie wieder eine so unnachahmliche Allüre auf- 
bringen, um einen Perron zu überschreiten, mit so liebenswürdiger 
Sicherheit, so effektvoller Ruhe, so überlegener Grazie sich bewegen. 
Nunmehr hatte sie ihren Platz am Fenster eingenommen. Von ibm 
aus konnte sie die Reisenden übersehen, welche erst vereinzelt, dann 
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in Scharen einzusteigen begannen. Saßen sie alle? Nein. — Ein 
Weilchen dauerte es noch. „Pronti!“ erklang endlich der willkommene 
Ruf. Man fuhr. 

Am Eingang des Saales pflanzte sich jetzt der Padrone des Buf- 
fettos mit seinen in Zeit und Raum ausge weiteten Gliedmaßen auf. 
Befriedigt blickte er seinen Konsumenten nach. Es hatte sich ge- 
lohnt. 

Wer aber konnte da nicht umhin, die weiß behandschuhte Linke 
leicht herablassend zum Gruße zu erheben? wer nickte ihm mit einem 
rätselhatten Lächeln zu? — Der Zug fuhr ja schon, und ich war von 
drei Gläsern Marsala (drei!) unbändig heiter gestimmt. Denn mit 
keinem Centesimo hatte ich den Wein, hatte ich die aranccie, die pane 
con jambone, die pasticcerie, noch die frutta secca berappt. Nicht war 
es nötig, daß ich mich länger zurechtwies; das Gelingen des ge- 
wagten Streiches, die aus dem Stegreif inszenierte Komödie hatte 
allen Schaden wett gemacht. Ich war gerächt. — Er würde es beute 
Abend schon gewahr werden, der dicke Hans Dampf unter seiner Tür, 
daß an den Zecchini dieses Tages etwas nicht stimmte, nie aber würde 
er auf die tiber jeden Verdacht so erhabene, dem Alltag so entzogene 
Miß geraten, die ihr englisches Buch fest an sich hielt, während sie 
sich unversehens mit Marsala half, um ihrerseits Italien zu begaunern. 
Es fehlte der Raum, sonst hätte ich getanzt, es fehlte ein viertes 
Glas, sonst hätte ich ein Hoch auf mich selber ausgebracht, so zu- 
frieden war ich wieder mit mir selbst; vor allem mein Gewissen 
aber hatte die verlorene Ruhe zuruck erworben. 

So kam ich zum erstenmal nach Rom. 


Fünfzehntes Kapitel 


Unvorbereiteter waren sicher noch nicht viele nach der Stätte so 
großer Ereignisse gewandert. Daten, früh erlernt, hatte ich prompt 
und auf immer vergessen. Das Kolosseum stand mir als ein Sinnbild 
aller Grausamkeiten, und nur mit Abscheu blickte ich zur niedrigen 
Türe hin, aus welcher die Märtyrer den wilden Tieren entgegenzogen. 

Wozu eigentlich Märtyrer? Wäre es nicht besser gewesen, sich zu 
drücken? 

Auch die Engelsburg hatte mir viel zu viele Leiden beherbergt. 
St. Peter, mit Ausnahme von Michelangelos Jugendwerk, auch die 
Kolonnaden sprachen nicht zu mir, St. Clemens war die einzige Kirche, 
die mich rührte, von den Museen beglückten mich nur die Thermen, 
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vor dem Forum versagte meine Phantasie. Schöner war es, in die Villa 
Medici zu gehen. In einer der Alleen stand Meleager, den herrlichen 
Marmorleib von späten Rosen umrankt, über ihn der verglübend 
Tag. Rom ist eine Stadt des Abends. Er hob sie auf ihren Tron. 
Alle Städte waren ihr dann untertan. Starke Tränke für den Beschauer 
waren ihre Sonnenuntergänge. Auch mir benahmen sie die Armut. 
Doch nur auf Augenblicke. 

Hier muß ich daran erinnern, daß ich zu Anfang dieses Buchs 
schrieb: eine radikale Sprunghaftigkeit könne sehr wohl mit einer 
sehr bestimmten Einheitlichkeit des Denkens zusammenhängen und es 
käme. auf eine Probe an. 

Auch die Jugend, lieber Leser, überblickt das Leben. Nicht in der 
Verkürzung wie der Greis, sondern in wilder Vielfältigkeit türmt es 
sich vor ihr. Später, im Gewühle stehend, nehmen wir es in Rauf. 
Die Jugend ist hierin feiner. Sie ist noch nicht mit ihm verwachse; 
wie soll sie es bewältigen? selbst mitten im Überschwang kennt st 
das Zaudern und das Grauen. Erbarmt Euch höchstens ihrer Unreife. 
Gerade sie wird ihr leicht zum Verhängnis. Keinem Lebensalter liegt 
der Selbstmord näher. Über der Brücke gelehnt, bedachte ich nicht 
mehr die Ausblicke und Bahnen meines Daseins, nur noch die besten 
Arten, mich ihm zu entziehen. Eine solche Flucht war freilich ein 
Niederlage und ein anderes Wort für: nicht bestehen. Allein es wur 
der letzte Anker, wohl in Sicht zu halten. . 

Rom hatte versagt. Was hatte ich geglaubt? Saß es auf seinen 
sieben Hügeln, um mir Richtlinien zu weisen? Ja, etwas Ähnliche 
hatte ich gewähnt. Denn Dürftigkeit und Chaos stritten sich um 
die Herrschaft in meinem Inneren. Die Intensität, mit welcher id 
im Bahnhofrestaurant in Chiusi operierte, lag natürlich meinem Wesen 
überhaupt zu Grunde. Aber die letzten Dinge, nicht mehr noch 
minder, waren meine Sorge. Die Aula jedoch hatte ich mir selbst 
aufrichten, ohne Anleitung durch Dornen und Gestrüppe mich reißen 
müssen, nirgends zünftig, überall verwahrlost, nirgends zugehörig, 
immer hospitierend. Statt des Führers, statt des Rückhalts, statt des 
Abiturs — den Hokuspokus. 

Aber die tollste meiner „Windmühlen“ war Richard Wagner ge- 
worden. 

Ihn hatte ich zu meinem unmittelbaren Mentor erkoren. Seinem 
Dienste war ich eingeschworen, seinem Genius verpflichtet, seinem 
Beistand überantwortet. Seine gewichtigen zehn Bände waren 
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Bollwerk meines Chäteau du coeur. Seinen langatmigen Formulierungen 


folgte ich um seiner kühnen Folgerungen willen gerne. Noch tobte die 
: Wagnerische Mode, doch schon mehrten sich die Anzeichen eines 


Umschwunges, und mit Genugtuung nahm ich sie wahr. Bald, o 


g 


bald fiel er fort, der lästige Chor, dann blieben nur die Wenigen, 


die ihn wirklich erkannten, dann gehörte er mir. Vor allem war es 


die Erhabenheit seiner Gesinnung, über die ich nicht mit mir handeln 


ließ; jederzeit kampf bereit, wenn es galt, die Standarte meines Glaubens 
flattern zu lassen, Zerwürfnisse nicht vermeidend, im Gegenteil; zu rein- 
lichen Scheidungen immer gewillt; zu Donquichoterien immer aufgelegt. 


Lair a ER 


S 


So erlebte eine Münchner Salonlöwin, die über Wagner im familären 
Tone aburteilte, daß ich, über die Köpfe ihrer Gäste hinweg, lauten 
Protest erhob und augenblicklich ihren „jour“ verließ. Es war ein 
schöner Frühlingsnachmittag. Ein leichter Wind umstrich mich linde: 
derweil die oben Gebliebenen empört über mich zu Gerichte saßen, 


, entfernte man sich so, und wer war ich denn? 


Denn von der geistig besitzlosen Klasse wird das Recht auf eigene 


Meinung, so wir eine haben, am längsten angezweifelt und bekämpft; 
. daher einem jungen Fräulein Niemand die beste Gelegenheit geboten 
wird, zur Menschenkennerin heranzureifen. Diesbezüglich befand ich 
. mich also in vorderster Szene, wo immer ich auftrat. London oder 
Berlin, es war ganz gleich. Als ich zum ersten Male einen Winter in 

Paris verbrachte, lebte dort noch der Gründer des Credit Lyonais, ein 
feiner, überlegener Greis; auf irgendeine Empfehlung hin wurde ich dort 


öfters eingeladen. Es war ein Salon, der eben anfing ein wenig aus- 
zuleiern. Nach einem kleinen, köstlichen Diner stand ich am Kamin 


und überblickte die Gesellschaft. Die schöne und noch junge Frau 
mit dem glitzernden und gewellten Haar, figurierte in ihrer Schlank- 
heit zu Ehren des noch schönen Paul Deschanel, das war klar. Sein 
Frack, dies letzte Wort von Frack, die seidene Schmiegsamkeit seiner 
Socken, seine, für weiße Manschetten wie erdachten Hände, sein für 


den Zylinder wie erträumter Kopf, dies alles, wenn ich es heute über- 
denke, war von einer vorkriegszeitlichen Pracht, ohne störende Be- 
ziehung — seitdem haben sich ja der menschlichen Gesellschaft dunklere 


Kulissen aufgetan als Empfangsräume, als den Salon. 


Ich sah und staunte. — In Gespräche mischte ich mich nur selten. 


Es war auch nicht nötig; im übrigen war ich eine jeune fille sans 
dot, und weniger konnte man nicht sein. 


Aber man kam an diesem Abend auf Bayreuth zu sprechen, und 
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zu meinem Schrecken riß die Frau des Hauses Wagners Charakter in 
den Staub. „Ingratitude notoire“ waren ihre Worte. Schon führte 
ich wieder Schild und Speer, schon hielt ich am Kamine aufgestell: 
meinen Speech, schon war ich mitten in meiner Rhetorik. Hätte er 
Buch führen sollen über Summen, die er zur allgemeinen Bereicherung 
entlieh? und wenn wir schon feilschten, warum die vielen Existenzen 
nicht mit einbeziehen, die er begründete, die Theater, die er dotierte 


oder ins Leben rief, die Riesenvermögen der Wagnersänger? Was 


zollten sie ihm dafür? „Wenn wir schon feilschten,“ sagte ich, und 


blickte unbefangen im Kreise umher, „gab er dem Etat der bayrischen 


Staatsbahnen, gab er,“ höhnte ich, den „Hoteliers nichts zu lachen? 


Auf welcher Seite liegt der Undank, wenn wir schon rechnen,“ fragte 
ich. „O wie er das Geld verbrauchte, hinauswarf und verachtete, wie 


er zu einer von Mark und Pfennig gravitätisch eingedämmten Welt 
sich so unsäglich mittelbar bezog, Gott, wie erfrischend, welche Labung!“ 
rief ich aus. 

Nun war natürlich Dank oder Undank Wagners den Anwesenden 
denkbar egal. Was sollte dies feierliche Gehabe? — Ich sah Blicke sich 
kreuzen, Mundwinkel zucken; erst entstand ein Schweigen, dann sagte 
jemand: „comme il fait chaud!“ 

Begossenheit war da alsbald mein Anteil. Schüchternheit befiel mich 
wieder und schmiedete mich an den Kamin, wie Andromeda an ihren 
Felsen. Da aber trat Perseus in Gestalt eines ergrauten Mannes vom 
anderen Ende des Zimmers näher, und es erklangen die rettenden und 
unverhofften Worte: „Elle a raison“. 

Es war ein Professor Coggia aus Palermo; er hatte den greisen 
Wagner bei Gelegenheit eines Aufenthaltes in dieser Stadt einige 
Dienste erwiesen und pries nun seine rührende Erkenntlichkeit, seine 
einfache und rücksichtvolle Art. Dagegen machte er den schärfsten 
Trennungsstrich zwischen ihm und seiner nächsten Umgebung. Ja, er 
leugnete ganz und gar, daß sie Wagnern homogen gewesen sei. Alle 
hörten jetzt mit großer Spannung zu. Wie glücklich aber war ich 
selbst an diesem Abendl. Wie leicht tönte der Widerhall meiner 
Schritte auf dem Heimweg an mein Ohr. In Paris, wo er in seinet 
Jugend darbte, Wagner als armer Teufel, Wagner in Würzburg und 
Riga, schwebte mir mit ergreifender Deutlichkeit vor. 

Eines Nachts aber — kurz darauf — stand ich auf dem Platz des 
Münchner Hoftheaters. Allein. Denn eine Siegfried-Auftührung war 
noch im Gang, und ich war herausgelaufen, weil ich diese Musik 
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nicht mehr ertrug. Sie bekundete mir nichts mehr. Sie quälte mich. 
Die Vorstellung war mittelmäßig, es ist wahr (die Ära Mottl stand 
noch aus) dennoch — ob ich mir auch gewisse Sonaten, die, zu oft 
vernommen, auf immer vielleicht erschöpft blieben, auch eine herunter- 
gerasselte Eroica ins Gedächtnis rief, die nichts besagte, dennoch, 

welch ein Stoß! — Zwar erhielt mein Wagnerkult keine Einbuße deshalb. 
Ich gestattete ihm dies nicht. Nicht seine Werke, dessen ewige Augen, 
der Zug nach ewiger Vollendung, der Weltenatem seines Geistes, dies 
war es, was ihn unsterblich machte. „Schafft Neues“ war sein immer- 
währender Ruf gewesen. Er blieb mein Führer, mein Idol. Nichts, 
stellte ich mir vor, war ihm selber widerwärtiger, als ein „Wagnerianer“. 
Es rlihrte mich unbeschreiblich, daß er für seinen „Ring“ eine einzige 
Aufführung erträumt, und den naiven Wunsch gehegt hatte, die 
Bretter der eigens dafür zu errichtenden Bühne zusammengeschlagen, 
und nur die Erinnerung an das einmalige Fest verbleiben zu sehen. 

Ahnte er das Brünhildengewimmel, den Sieglinden-Vertrieb, die 
Feuerzauberratsche, den Opernstaub, die Requisiten, das Gerümpel 
manch geradezu ochsenhaft einhermarschierender Wotane, die Hoioto- 
hos, die Beliebtheit schlimmer als jeder Boykott? 

Der Wunsch, seine Opern zu hören, kehrte indes nur in ganz 
außerordentlichen Fällen wieder. Dafür sammelte ich Anekdoten aus 
seinem Leben. Am besten gefiel mir die einer alten Sängerin, an 
welcher er im Couloir des Münchner Hoftheaters mit dem Ruf: „Ich 
halte es vor langer Weile nicht mehr aus!“ in großer Aufregung 
vorbeilief. Er war mitten in einer Tristanvorstellung aus einer Loge 
herausgestürzt. 

„Wie war diese Vorstellung?“ fragte ich schnell. 

„Glänzend, wunderbar“, sagte sie. 

Auch mit dem uralten sächsischen Gesandten von Fabrice, dessen 
Erinnerungen bis in das Jahr 1847 zurückgingen, stellte ich mich 
gut. Er lebte damals als junger Mann in Dresden, und der 
Kapellmeister Wagner war ihm vom Sehen bekannt. An einem 
Wintermorgen auf der Straße hinter ihm her gehend, sah er ihn 
von einem Bettler angehalten, seine Taschen durchsuchend, ohne 
etwas hervorzuziehen, darauf hin kurzerhand seinen Mantel abwerfend, 
ihn dem Manne überlassend und weitereilen. Ein Brief aus Zürich 
an Liszt, in welchem er wie gewöhnlich über seine Geldnot klagt, 
über die einbrechende Kälte, und daß er keinen Wintermantel habe, 
ist zwei Jahre später datiert. Und vielleicht war ich die einzig 

| 45 
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Eingeweihte, denn Fabrice war tot, Wagner selbst, als er den Passus 
schrieb, wußte gewiß nicht mehr, warum dies Garderobestück ihm 
fehlte. 

So blieb alles beim alten, ob ich auch in weiten Bögen Wagner- 
Vorstellungen mied. Nietzsches Auffahrt überwand ich unschwer. 
Selbst von seiten eines so großen Geistes beirrte sie mich nich. 
Die Nähe war eine Beeinträchtigung auch für ihn, da hier nur die 
Distanz den richtigen Sehwinkel für ein maßgebendes Urteil schaffen 
konnte. Selbst für ihn. Daher die Bitterkeit, der schmerzlich 
Unterton bei Nietzsche, der seine eigene Desertion niemals verwand. 
Von seiten Wagners wissen wir als einzige Äußerung zu dem Bruch: 
nur jene Worte, die er ihm bestellen ließ: nunmehr sei er gm 
allein. Und so dünkte mir denn auch der „Fall Wagner“ an allen 
Ecken und Enden ein „Fall Nietzsche“. 

In diesem Punkte hatte ich sicher recht. — Vierzig Jahre nich 
Wagners Tod trat der französische Komponist Paul Ducas in der 
Revue musicale mit einer Charakteristik Wagners hervor, die ein 
Meisterstück an Augenmaß — eben diese Spanne von vierzig Jahre 
(die Zeit schafft hier den geistigen Raum) zu einer ihrer wesentliche 
Voraussetzungen hat. 

Gedulde dich, lieber Leser. Jede noch so weit ausholende Kurt 
führt uns zur Brücke zurück, auf der ich, mitten unter den Statuen 
stehend, tiber beste Todesarten meditiere. 

Denn von meiner Verstiegenheit, wie grotesk sie auch sein mochte, 
gab es kein Zurück. Es blieb nichts übrig, als die Probe auf ds 
Exempel, in diesem Fall auf die Verstiegenheit zu stellen. Sie wu 
das hohe Meer, längst allen Ufern entzogen. Erreichbare Küsten 
fordere ich nicht mehr, wohl aber, daß Küsten wie immer unerreicht 
vorhanden seien. Dies forderte ich. Ich forderte ein Zeichen. 
Mit dem Glauben, den ich mir zurechtgelegt hatte, zu sehr ver- 
wachsen, konnte ich ihm nicht entsagen, ohne mich selber aufm 
geben. jener Satz, daß der Sprung vom niedrigsten zum höchste 
Menschen größer sei, als der vom höchsten Tier zum niedrigsten 
Menschen, hatte Wasser auf meine Mühle getrieben. Denn Rang 
unterschiede waren mein Steckenpferd. Es konnte nicht anders sin, 
als daß der Auserwählte, die Persönlichkeit nach besonderen Ge- 
setzen antrat, ob sie auch, infolge des verhängnisvollsten aller Mib- 
verständnisse mit Vorliebe zum Haufen geworfen wurde. In diesem 
Lichte nur war alles wahr und falsch zugleich, was vom Menschen 
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als dem Maß aller Dinge, wie als dem Ausbund aller Nichtig- 
keiten stand. „Ihr seid Götter“, hieß es zu dem einen, und den 
anderen wird verkündet, daß sie endlose Male wiederkehren oder 
sterben werden, was ja dasselbe it. Vom Gattungsmenschen und 
seinem Korrelate, dem Gemeinschaftsgrab, lief die Leiter bis hinauf zur 
Marcia sulla morte d’un eroe. Viele lebten, deren Anteil an grau- 
same Geschicke täglich sich vermehrte .. ebenso sicher dünkte mir 
dies, als daß geheime Zaubersprüche walteten — deren Formel wir 
nur nicht kennen — über die weniger sterblichen die vollendeten 
Typen. Freie warens. — Einen mächtigen Freibrief erkannte ich 
ihnen zu: die Not, die eine mit der Erlesenheit ihrer Natur so 
ıerworfene Welt ihnen bereitet, genügte. 

Aber meine geistige Existenz hatte ihre inavouablen Seiten: Ich 
erachtete mich als ein Wagnerisches Produkt. Wem hätte ich der- 
artiges eingestanden? Mußte meine Verstiegenheit nicht Folge und 
Grund zugleich meiner Verlassenheit sein? Und wie hätte diese Ver- 
stiegenheit — ein Notbehelf auf sie — mich nicht isoliert? Über Gute 
und Böse ging die Sonne auf, über den Narren aber stand sie still. 

Bücher hatten versagt; Rom hatte versagt. Ich hatte, ich weiß 
nicht, was für Hoffnungen auf diese Stadt gesetzt, als müsse die 
Berührung ihres Bodens mich heilen. Aber Rom hat nichts Be- 
schwichtigendes, es sei denn sein Licht. Rom wühlt alle Rätsel 
doppelt auf, und welche Argumente hielten stand vor dem teuf- 
lichen Dreh, der teuflischen Zweideutigkeit dieser Welt, den Ab- 
gründen, ins Unbeweisbare überall aufgetan, dem Netz des Leidens 
ausgeworfen nach der Kreatur, dem weglosen, verwirrenden Leiden: 
des Getiers? Dies und meine geistige Einzelhaft schlug mir über dem 
Kopf zusammen. 

„Ein Zeichen!“ sagte ich laut. Ich forderte ein Zeichen unter 
diesem Abendhimmel Roms. Wieder hielt ich meine geistigen Arme 
emporgerichtet, wie in jener Nacht, da ich auf dem Weg zur Hexe, 
gegen die Hütte geschleudert, das gestirnte Firmament vor die 
Schranken rief. Liefen alle Anstrengungen und alle Opfer leer, dann 
war auch der Selbstmord nicht die fausse sortie, die Schopenhauer 
meinte, lebten aber die Kräfte, von welchen ich zehrte, warum 
sollten sie sich nicht bekunden? Tat ich dies? Träume waren meine 
einzige Gewähr gewesen. Träume lagen mittewegs. Aber Zweifel und 
Ernüchterung raubten mir die Kräfte, mich zu ihnen aufzumachen. 
Was also waren Träume? 
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Aber kehren wir zur Brücke zurück. 

Man schrieb den 7. Februar. Eleonor erwartete mich in Venedig. 
Sie hatte endlich ihre erträumte Etage, und ich gedachte bis zum 
13., dem Todestag Wagners bei ihr zu bleiben. Wie jene Kranken, 
die zur Schwelle eines Tempels pilgerten, Rat oder Heilung dort 
erhoffend, so zog ich nach Venedig mein Orakel zu vernehmen; ent- 
schlossen das Fazit meiner mondsüchtigen Schritte zu ziehen, Zweck- 
oder Sinnlosigkeit meiner verschütteten, greisenhaft verlebten Jugend 
bis zu den Sternen setzend, die letzten Lose auswerfend, da ich nichts 
zu verlieren hatte, wenn ich verlor. So wandte ich mich endlich 
von dem Flusse ab, ging in der Dämmerung zwischen den Statuen, 
dann über den Korso e zum ersten Male wieder guten Mutes, 
ja entrückt. 

Eine nette kleine Base zu unterst in meinem Koffer, sprang 
ich um Mitternacht in die Gondel, in welcher Eleonor und ihr glück- 
lich heimgekehrter Gatte gekommen waren, mich zu holen. Die stillen 
Wasserstraßen klangen vollstimmig an mein Ohr; und als der Morgen 
aufzog, sangen die Paläste, der Canal Grande lag in voller Bläue, seine 
Wellen tönte ein Hauch von Rosenglut, und wie ein Lied entstieg 
San Giorgio. Alles, selbst die Steine modulierten. Florenz ist Graphik, 
auf Silbergrau gezogen; Literatur. Viel zu streng und steil und traum- 
los für das unreife Gemüt. Venedig ist Musik. Süß durchbohrt es 
das gequälte Herz. — Da war ein Gäßchen, hoch und steinern bis 
auf den schmalen Himmelsstreifen, der darüber leuchtete. Glatte 
Mauern bis auf ein Fenster, das offen stand. Schwefelgelbe Sonnen- 
strahlen schmetterten auf rote Nelkenstöcke, die davor blühten. Lange 
mußte ich stehen und lauschen, aber so, wie einer horcht. 

„Nicht denken“ war die Devise, nach welcher die wenigen 
Tage in großer Scheinruhe verrannen. Im Nu war der Vorabend 
jenes Todestages (der meiner Abreise) gekommen. Ich fürchtete 
mich. Ich dehnte ihn so lange als möglich aus. Mein Zug 
fuhr in der Frühe. Wenig Stunden trennten mich von ihr. Die 
Nacht kam. 

Ein schmales feldbettähnliches Gestell nahm die Mitte meines Zimmers 
ein. Eleonor war stolz auf die bedruckte Leinwand, mit der es wie 
eine kostbare Schachtel ausgeschlagen war. Nachts gab es viel Ge- 
zänke und Gelächter in den Gassen. Heute belebten sie sich nicht. 
Wie eingelassenes Wasser stieg die Luft. Ich sah mich selbst im 
hohen Spiegel, feierlichen Auges gleichsam eingeschleiert, wie die 
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Jungfrau, welche ihre Öllampe für den Bräutigam bereit hält. Die 
Nacht hielt ihre Runde. Über die Lagunen lag letzte Finsternis ge- 
faltet; sie deckte alle Pfade, alle Wälder, alle Brücken zu. Alle Flüsse 
rauschten unsichtbar. Alle Tiere, die ihr Dasein noch gerettet hatten, 
schlummerten beruhigt. Erst mit dem Morgen drobte ihnen wiederum 
Gefahr. Gesichert schliefen die süßen Vögel im Gezweig. Fried- 
liebend ist die Nacht, nur den Kranken und unglücklich Liebenden 
abhold. Auch mich entriß sie ungnädig schnell dem barmherzigen 
Schlaf. Stoßähnlich mein Erwachen, daß ich erschreckt das Licht 
aufdrehte. Dumpfen Pulses. Leer. — Zu den hold umspannten Wänden 
meines Zimmers verhielt ich mich nicht länger. Gefängnismauern 
kamen sie gleich, feucht von Schlangen, die ihre Köpfe nach mir 
zuckten. — Abgetrennt wie ein Gespenst. Nichts also. Es schlug 
vier Uhr von den Kirchen und den Türmen Venedigs. — Also nichts. 
Ob ich auch meine Knie umklammernd mich besann... Nichts. Auf 
dem Flur eines gewöhnlichen Hauses hatte ich gestanden auf der 
obersten Stufe einer alltäglichen Stiege, fünf Treppen hoch. Das war 
alles. Ein paar Schritte trennten mich von einer verschlossenen Tür. 
Warum verschlossen? und warum wollte ich zu ihr hin? ich wußte 
es nicht einmal. So schwache Furchen hatte das nichtssagende Bild 
gezogen. Was hielt mich ab, den Flur zu überschreiten? 

Ich sank zurück. 

Solchen Nichtigkeiten nachzuspüren war zu verächtlich. Hunde nur 
nahmen, was sie kriegten, und wühlten noch unter Knochen. 

Das Licht verlöschend ward ich eins mit der Finsternis. 

Der Riese aber 

Ein Riese? 

Der grauenbafte Riese, der mir den Weg zur Tür versperrte und 
sich über mich warf. Der schreckliche und aussichtslose Ringkampf 
mit dem Riesen, der kaum überwältigt, im Nu emporgeschwungen, 
mit Würgerbänden mich von neuem überfiel. Zu öfteren Malen, aber 
stets vergeblich, besiegte ich den dunklen, nie erlahmenden Riesen, 
und doch, ob ich ihn auch in die Tiefe stürzte, seiner immer entsetzter, 
immer atemloser gewärtig, Das Ringen wiederholte sich so oft, es 
dauerte so lang, meine Kraft war ausgegeben. Wie kam es, daß er 
doch noch einmal unterlag? Nur zum Scheine zwar. Lautlos ballte 
sich flugs wieder die fürchterliche, wesenlose Masse vor mir auf. In 
die Kniee brechend stieß ich ihn hinab. War mir ersterbend eine 
Frist gewährt, die Türe dennoch zu erreichen? War diese Stiege nicht 
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mehr gemein? Welche Schwelle überzog ich da so tief aufatmend, 
so erschöpft, daß ich nicht mehr wußte ob ich lebte? 

O Gott, welch ein Gemach! wie ein Söller hochgelegen. Und wer 
war diese alte Dienerin, so schmächtig und so edel von Gestalt, der 
ich mich überließ, die nur insofern Zugegene, als sie mich stützte, 
mit meinen Füßen sich zu schaffen gab und mich zu einem niedrigen 
antiken Bett geleitete? Statt des Fensters eine breite Öffnung in der 
Mauer, die auf eine klassische und rätselhafte Landschaft niedersah: 
Bergeslinien, die mit so sanftem Schwunge zur Meeresebene ausliefen, 
als flössen die Farben aller Tageszeiten in einem einzigen Glissando. 

Aber die Luft um mich her, diese unnennbare Luft, sie vor allem 
war das Kompendium des Glücks. Ich war allein. Ich wartete auf 
niemand. Niemand kündete sich an. Doch mein Alleinsein war 
köstlichstes Umgebensein und aller Fülle teilhaft. Jegliche Gemein- 
schaft, mit dieser Einsamkeit verglichen, war Verlassenheit. War ich 
allein? Wo fände sich ein Wort für solche Vielsamkeit? 

Die Stiege, das unwirsche Alltagshaus entsunken und wesenlos das 
Ringen. Geworden nur die Süsse dieser Müdigkeit, die Wonne dieser 
Luft. Wie ein Stern, dessen Licht den Äther durchfliegt, so hatte 
der Traum einer Spanne bedurft, um mein Bewußtsein zu erreichen. 
Ich saß hoch aufgerichtet, meine Knie umklammernd, mein Gesicht 
vergraben. 

Mut, sagte ich zu mir, Mut, Mut. 


Mit diesem Worte schließt die Geschichte. Es bedeutete einen 
Wendepunkt in meinem Leben. Ein neues begann, und es zeigten 
sich Horizonte, von denen meine gleichzeitig leichtsinnige und ein- 
geschüchterte Jugend bisher nichts gewußt hatte. Schließlich mischte 
sich sogar die Weltgeschichte ein. Die Erzählung selber aber, die, 
als ein umfangreiches Buch angelegt, „Unitalienischer Roman“ heißen 
sollte, blieb darüber unvollendet. Der Weg, der an die Stelle zurück- 
führen würde, wo die kaum begonnene Geschichte abbricht, ist auf 
ewig verschüttet. Was bleibt, ist ein großes Bedauern über die 
Zeitwende, das vielleicht auch andere teilen werden — und dieses 
kleine Fragment. 


ZU GOETHES „WAHLVERWANDTSCHAFTEN“* 


von 
THOMAS MANN 


er Schreiber dieser Zeilen gesteht, einigen Einfluß auf die Ent- 

scheidung gehabt zu haben, welcher Roman von Goethe in 
das epische Pantheon dieser Sammlung aufgenommen werden sollte: 
„Wilhelm Meister“ oder „Die Wahlverwandtschaften“ . Die von 
jenem ausgehende Lockung war groß. Die äußere Neugestaltung 
und zwanglose Wiederauflegung eines Werkes der großen Literatur 
bedeutet immer eine glückliche Erfrischung und Aktualisierung solchen 
Besitzes: Das unbefangen moderne Gewand, die philologiefreie Art 
der Darreichung schafft die Möglichkeit, ihn jugendlich unmittelbaren 
und unhistorischen Auges zu betrachten; vom Duft des Museums 
befreit, wird das Meisterwerk wieder Natur und Leben und übt 
einen starken Reiz, es auf veränderter Lebensstufe neu zu durch- 
dringen und es dem eigenen inneren Haushalt und dem der Zeit 
auf vielleicht unvermutete Weise wieder fruchtbar zu machen. Das 
deutsche Publikum beim gegenwärtigen Stand seiner Reife und Er- 
fahrung in neue und freie Berührung mit der Welt des „Wilhelm 
Meister“ zu bringen, mit dieser Welt des Abenteuers und der Bil- 
dung, in der aus dem Bekennerischen das Erzieherische, aus diesem 
die soziale Idee und die des Staates so rein organisch erwächst, das 
war ein Gedanke, dessen Anziehungskraft wir hinlänglich gekostet 
haben, um das Bedürfnis zu spüren, unsere schließliche Option für 
die „Wahlverwandtschaften“ vor uns selbst zu rechtfertigen. 

Vor allem, wir wurden der Sphäre von „Wilhelm Meisters Wander- 
jahre oder die Entsagenden“ mit dieser Entschließung nicht untreu. 
Man weiß, daß die „Wahlverwandtschaften“ ursprünglich als novel- 
listische Einschaltung in den Gang des epischen Lebenswerkes gedacht 
waren, nicht anders, als etwa „Der Mann von fünfzig Jahren“, „Die 
wandernde Törin“ und weitere solche Geschichten und Märchen. 
Der Autor hatte sich über die räumlichen Ansprüche des Gegenstandes 
getäuscht, ihn anfänglich zu klein geschen; ein Werk wollte hier, 
wie das gehen mag, sich selber viel größer, als sein Erzeuger es 
gemeint hatte. „Ein solches Werk“, sagte Goethe später darüber, 


Geschrieben für eine neue Ausgabe des Romans in der Sammlung 
„Epikon“, P. List Verlag, München. Herausgeber E. A. Rheinhardt. 


392 Thomas Mann, Zu Goethes „Wahlverwandtschaften“ 


dankbar dafür, daß ein einsichtiger Freund das Buch als ein für sich 
bestehendes, mit eignem Leben begabtes Ganzes empfand, „ein solches 
Werk wächst einem unter den Händen und legt einem die Not- 
wendigkeit auf, alle Kräfte aufzubieten, um seiner Meister zu bleiben 
und es zu vollenden.“ Und was denn also 1809, nach zweijähriger 
Arbeit, nachdem der Sechzigjährige „was er vermochte, daran ge 
wendet“, bei Cotta in Tübingen ans Licht kam, war cin Kapitalwerk 
des Dichters, ein wohlausgewachsener Roman in zwei Teilen und 
Bänden, — der größte nicht, aber der höchste der Deutschen. 

Er ist unser höchster, darum haben wir ihn gewählt: ein Gebild, 
so mondaine wie deutsch, ein Wunderding an Geglücktheit und Rein- 
heit der Komposition, an Reichtum der Beziehungen, Verknüpftheit, 
Geschlossenheit. Denn Rochlitz hatte recht, als er an Goethe schrieb: 
„so sehr die Ausbeugungen, betrachtet man sie einzeln für sich, 
diesem zu widersprechen scheinen, so sehr bestätigen sie es, siehet 
man sie im Ganzen und aus dem Ganzen an.“ Es ist ein Werk von 
so zarter und unerbittlicher Kenntnis des Menschenherzens, so aus- 
geglichen in Güte und Strenge, Klarheit und Geheimnis, Klugheit 
und Ergriffenheit, Form und Gefühl, daß wir es nur mit Staunen 
das unsere nennen. Aber da es denn wirklich unser ist, wollen wir 
es uns und den Fremden wieder aufstellen, als leuchtendes Zeichen 
der Möglichkeit deutscher Vollendung. 

Wir haben hastig und voreilig nach einigen Lobesworten gegriffen, 
in Ungeduld, unserer Liebe damit gerecht zu werden, noch bevor 
wir sie besser begründet haben; aus Ungeduld auch im Sinne der- 
jenigen, die eben die Dichtung neu in sich aufgenommen. Denn diese 
Zeilen sind nicht als Vor-, sie sind als Nachwort gedacht; sie wollen 
den Leser nicht sowohl auf ein Herrliches vorbereiten, als dem Er- 
füllten, der von der Lektüre kommt, kameradschaftlich ein wenig 
Ausdruck an die Hand geben, der seiner Ergriffenheit allenfalls etwas 
helfen kann, zu sich selber zu kommen. Ist denn nicht das auch 
der Liebesdienst, zu welchem der Schriftsteller unter den Menschen 
ganz wesentlich berufen ist? Und sollten wir nicht im Bannkreise 
Goethes uns dieses edlen Auftrags besonders bewußt werden? Wie 
bat er die Menschheit auszudrücken gewußt, welch ein Schriftsteller 
war er, um, wenn auch auf die Gefahr hin, das deutsche Ohr damit 
zu verletzen, diesen Titel für den des Dichters unbefangen einzusetzen! 
Denn in dem hochhumanen Begriff des- Ausdrucks löst jener schwierige 
und oft so plump gehandhabte Gegensatz von Schriftsteller- und 
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. Dichtertum sich auf, dessen Goethe sich denkwürdigerweise bediente, 
um gegenüber Shakespeare, dem Dichter, sich selbst als Schriftsteller 
mn kennzeichnen, und dessen er Überhaupt vergaß in jenem Augen- 
‚ blick, als Lust des Ausdrucks ihm das Selbstgefühl schuf, er sei 
. „techt eigentlich zum Schriftsteller geboren“. Darum sei gleich hier 
noch etwas zum Preise unseres Buches, sofern es Schriftstellerwerk, 
‚ sofern es Prosa ist, eingefügt, — am bequemsten mit Zelters, des 
Musikers, Worten, der unterm 27. Oktober 1809 an Goethe schreibt: 
„Es gibt gewisse Symphonien von Haydn, die durch ihren losen 
liberalen Gang mein Blut in behagliche Bewegung bringen und den 
freien Teilen meines Körpers die Neigung und Richtung geben, wohl- 
tätig nach außen zu wirken... So geht mir’s, wenn ich Ihre Romane 
lese, und so ist mir's geworden, wie ich heute Ihre ‚Wahlverwandt- 
schaften‘ las. Das mutwillige, geheimnisvolle Spiel mit den Dingen 
der Welt, und den Figuren, die darinne angestellt und geleitet werden, 
kann Ihnen niemals mißlingen, mag auch zwischen durchlaufen, was 
Platz hat oder sich Platz macht. Dazu eignet sich endlich noch eine 
Schreibart, welches wie das klare Element beschaffen ist, dessen 
flinke Bewohner durcheinander schwimmen, blinkend oder dunkelnd 
auf- und abfahren, ohne sich zu verirren oder zu verlieren. Man 
könnte zum Poeten werden über eine solche Prosa, und ich möchte 
des Teufels werden, daß ich keine solche Zeile schreiben kann.“ 
Mit diesen Worten ist der Gewandtheit und Präzision der Goethe- 
schen Prosa, ihrem rhythmischen Zauber, der ein vernünftiger Zauber, 
die klarste Mischung von Eros und Logos ist und uns 30 wohlig- 
unwiderstehlich führt und trägt, der reinen Humanität ihrer Linie 
sehr glücklich genug getan. 

Wir haben die Worte gebraucht, in denen die hohe Ausgewogen- 
beit sich schon andeutet, die dem Werk seinen menschlichen Adel 
verleiht, und die wir hauptsächlich zur Sprache zu bringen wünschen: 
das Gleichgewicht von Sinnlichkeit und Sittlichkeit oder, künstlerisch 
gesprochen, von Plastik und Kritik, Unmittelbarkeit und Gedachtheit, 
in dem es schwebend ruht, und das auch mit jenem oft unbedacht 
gehandhabten Gegensatz von Dichter- und Schriftstellertum etwas zu - 
schaffen hat, insofern dieser nur ein Name und Untername ist für 
den obersten, das Problem der Menschheit selbst aussprechenden 
Gegensatz von Natur und Freiheit. l 

Halten wir uns auf der künstlerischen Ebene vorderhand! Stellen 
wir fest, daß die „Wahlverwandtschaften“ Goethes ideellstes Werk 
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sind, — wie er selbst es in einem Gespräch mit Eckermann bezeugt, 
in dem er sagt, es sei im ganzen nicht seine Art gewesen, als Poet 
nach der Verkörperung von etwas Abstraktem zu streben. Das einzige 
Produkt von größerem Umfang, wo er sich bewußt sei, nach Dar- 
stellung einer durchgreifenden Idee gearbeitet zu haben, möchten etwa 
seine „Wahlverwandtschaften“ sein. — Die Erinnerung an Schillers 
unsterbliche Abhandlung über das Naive und Sentimentalische ist 
deutlich — an diesen klassischen Essay der Deutschen, der eigentlich 
alle übrigen überflüssig macht, da er sie in sich enthält, in dessen 
Antithesenwelt aber Wirklichkeit und Leben niemals rein aufgegangen 
sind. Die Kunstwelt war allezeit voll von Mischungen beider Ele- 
mente, und Schillers kritische Sonderung irrt selbst theoretisch in 
dem einen Punkt, daß er nur das Geistige als strebend — nämlich 
nach Natur, nach Verleiblichung —, die Natur aber, das Naive, als 
in sich ruhend schildert. Streben ist nicht nur beim Geist, es ist 
auch dort, wohin er strebt. Auch die Natur ist sentimentalisch, ihr 
Ziel ist Vergeistigung. Eine hohe Begegnung von Natur und Geist 
auf ihrem sehnsuchtsvollen Weg zueinander: das ist der Mensch; und 
wir dürfen ein Werk, worin sie sich rein durchdringen, als ein 
höchstes, ein menschlichstes ansprechen. 

Wirklich sind die „Wahlverwandtschaften“ geistige Konstruktion 
in einem Grade, wie man ihn bei Goethe, dem Sohn der Natur, 
nicht leicht zum zweitenmal findet. Die Bewußtheit und Kunst- 
klugheit des Werkes wurde denn auch den Zeitgenossen sofort be- 
merklich, — im Sinn der Bewunderung teils und teils des Tadels. 
Eine gewisse Magerkeit der Gestalt und Symmetrie der Anordnung 
fiel auf, die Kürze der Erzählung gegen die langen und häufigen 
Reflexionen ebenfalls, und Solger schrieb damals an Goethe selbst, 
daß „man nach gemeiner Ansicht die Geschichte fast nur das Ge- 
rippe eines Romanes nennen könnte“. Er bewundert als „äußerst 
kunstreich“, wie die Personen nur in Gruppen einander entgegen- 
gestellt und die Teile jeder Gruppe einander nicht wenig verwandt 
und doch so weit, so sicher, so konsequent geschieden seien, ja 
auch in dieser Verschiedenheit so geistreich unter sich gruppiert 
erscheinen“. Er räumte ein, daß „einigemal die Personen etwas mehr 
um des Dichters und besonders um der herbeizuführenden Situation 
willen, als aus sich selbst und ihrem inneren Wesen zu tun schienen“, 
aber er betont auch mit Genugtuung, daß sie, die Charaktere, „keine 
wesenlosen Ideen“ seien, sondern „wahre Personen“ und Individuen, 
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‘ ohne daß, wie er. hinzuftigt, viel auf das gezählt wäre, was man im 
gemeinen Leben Eigenheiten nennt. „Diese scheinen vielmehr, wie 
kleine späte Drucker auf das Gemälde, nur aufgetragen, den Schein 
der Wirklichkeit täuschender — so täuschend zu machen, als die 
: würdige Kunst mag“. — Würdiger Solger! Nicht wachsplastische 
< Panoptikum-Illusion, vor welcher der Pöbel das Maul aufsperrt: 
Leben im Licht des Gedankens, die ideelle Transparenz der Charaktere, 
z die aber keineswegs wesenlose Ideen, sondern Menschen sind, — das 
empfand er als „würdige Kunst“, und er gibt in der Tat damit die 
Bestimmung des Dichterischen. Die Figuren der „Wahlverwandt- 
: schaften“ sind voll warmen individuellen Lebens. Riemer erzählt, 
: wie man in Karlsbad förmlich unter diesen eingebildeten Personen 
der Phantasie verkehrt habe, als wären es wirkliche, und wie sie 
. auch zu Vergleichungen mit wirklichen nötigten. Eine Charlotte 
vir gleich unter den Badegästen gefunden, ein Hauptmann ebenfalls, 


$ 


ein Lord, ein Mittler desgleichen. Daß vollends der Architekt, die 


Figur, die vielleicht am meisten Beifall erhielt, ein ausgemachtes 


Porträt sei, war rasch herum: man kannte das Urbild, man wies 


mit Fingern auf den lang gewachsenen jungen Künstler aus Cassel, 


Engelhardt mit Namen, der Goethen für diese Gestalt seine Züge 
hatte leihen müssen, und Abbilder gesellschaftlicher Wirklichkeit 


wollte man auch sonst in den Gestalten des sensationellen Romanes 


erkennen: in der Charlotte die Herzogin Louise, im Hauptmann einen 
Freiherrn von Müffling, in Luciane das Fräulein von Reitzenstein usw. 
` Zugleich aber sind diese Menschen Symbole, ebenmäßig angeordnete 
und durcheinander bewegte Schachfiguren einer hohen Gedankenpartie, 
; Repräsentanten einer Naturmystik, die ihnen die Namen Otto und 
Ottilie, korrespondierende Kopfschmerzen zuspielt, sie anderer Leute 


Kinder zur Welt bringen läßt... Wir sagen „zugleich“, nicht neben- 


ber, außerdem. Denn es handelt sich um ein Ineinander von Plastik 


I 2 


und Idee, von Vergeistigung und Verleiblichung, eine wechselseitige 
Durchdringung des naiven und sentimentalischen Wesens, wie sie sich, 
sollten wir denken, so glücklich in aller Kunstgeschichte nicht wieder 
ereignet hat. 

Das Verhältnis ist auf der moralischen Ebene kein anderes, — dort, 
wo das Plastische und das Kritische, das Dichterische und das Schrift- 
stellerische die Namen des Sinnlichen und Sittlichen führen oder die 
historischen Namen des Heidentums und Christentums. 

Alles in allem ist es mit Goethes angeblich so dezidierter Nicht- 
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Christlichkeit ja ein recht fregwürdiges Ding. Es hat etwas Wohl- 
feiles, seine humanistische Abneigung gegen das „Kreuz“ mit Zitaten 
zu belegen. Es ist zum mindesten gewählter, solche heranzuziehen, 
die höchst ausdrucksvolle Ehrfurchtzugeständnisse an die christliche 
Idee bilden. Das Leidensheiligtum der pädagogischen Provinz ist so 
bedeutend wie Überraschend, und er fand in den Evangelien „den 
Abglanz einer Hoheit wirksam, die von der Person Christi ausging 
und so göttlicher Art war, wie nur je das Göttliche auf Erden 
erschienen ist“, „Über die Hoheit und sittliche Kultur des Christen- 
tums,“ sagte er mit Sympathie und offenkundigem Gefühl der Bundes- 
genossenschaft, „wie es in den Evangelien schimmert und leuchtet, 
wird der menschliche Geist nicht hinauskommen.“ Er war Spinoz- 
Schüler, und wenn freilich die dualistische Trennung von Gott und 
Natur Grundbedingung der Christlichkeit ist, so war Spinoza Heide 
und Goethe war es mit ibm. Allein mit Gott und Natur ist die 
Welt nicht ausgesagt, das Menschliche, das Humane gehört mit hin- 
ein, und Spinozas Humanitätsbegrift ist christlich, insofern er das 
menschliche Phänomen als das Bewußtwerden der Gottnatur im 
Menschen, als ein Durchbrecben dumpfen Seins und Webens, als ein 
Sich-Lösen also von der Natur und damit als Geist bestimmt. Auch 
ist jene berühmte „Beilegung der Leidenschaften durch ihre Analyse“ 
unbedingt nichts Heidnisches, und das spinozistische Motiv der „Ent- 
sagung“, das mit der Zeit zum Generalmotiv von Goethes Leben und 
Werk wurde, wie für Schiller die Idee der Freiheit und für Wagner 
die der Erlösung, ist es ebenso wenig. 

Über die Ausstrahlungen dieses zentralen Motivs, das schon im 
Untertitel der „Wanderjahre“ erklingt, von denen die „Wahlverwandt- 
schaften“ ein Ableger sind, wäre vieles zu sagen, wozu hier kein 
Raum ist. Wir wollen nur aussprechen: Was Maß, was Form ist 
an Goethe, seine Gestalt, sein Standbild, wie es heute der Nation 
vor Augen steht, ist Werk der Entsagung. Wir reden nicht 
allgemein, nicht von dem Opfersinn, der Sinn aller Kunst ist, nicht 
von dem Kampfe mit dem Chaos, dem Verzicht auf Freiheit, der 
schöpferischen Bescheidung, die das innere Wesen des Werkes aus- 
macht. Goethes Entsagungspathos — oder, da es sich um Dauerndes, 
die Existenz Durchwaltendes handelt — sein Entssgungsethos ist per- 
sönlicher Art, ist Schicksal, ist Instinktbefebl seiner besonderen natio- 
nalen Sendurg, die eine wesentlich sittigende Sendung war. Oder 
sollte dies Schicksal und diese Sendung, diese Bindung, Bedingung 
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und Beschränkung, diese erzieherische Entsagung: pflicht dennoch etwas 


veniger Goethisch- Persönliches sein, als es uns eben schien? Wire 
: sie die Schicksalsvorschrift, der eingeborene und bei schwerer geistiger 


Li 


Strafe unverbrüchliche Imperativ jedes geistigen Deutschtums, welches 


irgendwie und in welchem Grade immer zu bildender Verantwort- 
lichkeit zu erwachsen bestimmt ist? — Wir sprachen von einem Gef tibl 


— as 


der Bundesgenossenschaft, das Goethe offenbar augenblick: weise im 
Angesicht des Christentums berührt habe. Worin bestand diese 


: Bundesgenossenschaft und worauf bezog sie sich? Goethe neigt sich 
vor der „sittlichen Kultur“ des Christentums, das heißt: vor seiner 
Humanität, seiner sittigend-antibarbarischen Tendenz. Es war die 
: seine, und jene gelegentlichen Huldigungen entstammen ohne Zweifel 
: der Einsicht in die Verwandtschaft der Sendung des Christentums 
: innerhalb der völkisch-germanischen Welt mit seiner eigenen. Hier, 


das ist: darin, daß er seine Aufgabe, seine nationale Berufung als 
wesentlich zivilisatorisch begriff, liegt der tiefste und deutscheste Sinn 


: seiner „Entsagung“. Wer zweifelt, daß in Goethe Möglichkeiten 


X k K» uS — A 


X 2 O OM O OM 


einer Größe lagen, — wilder, üppiger, gefährlicher, „natürlicher“, als 
die, welche sein Selbstbändigungsinstinkt zu entfalten ihm gestattete, 
und in der das hochpädagogische Bildwerk seiner Gestalt uns heute 
vor Augen steht? In seiner „Iphigenie“ gewinnt die Idee der 
Humanität, als Gegensatz der Barbarei, das Gepräge der Zivilisation — 


nicht in dem polemischen und schon politischen Sinn, in dem man 


heute das Wort zu gebrauchen pflegt, sondern in dem der „sittlichen 
Kultur“. Es war ein Franzose, Maurice Barrès, der die „Iphigenie“ 
ein „zivilisierendes Werk“ genannt hat, das „die Rechte der Gesell- 
schaft gegen den Hochmut des Geistes vertrete“ Die Äußerung 
trifft fast genauer noch auf jenes andere Werk der Selbstzucht und 
-züchtigung, ja, der Kasteiung, den ob seiner Atmosphäre von Bildung, 


Hof und Zimperlichkeit gern verschmähten „Tasso“ zu. Es sind 
Werke der Entsagung, Werke deutsch - erzieherischen Verzichtes auf 
die Avantagen des Barbarismus, die der durchaus voluptuöse Richard 


8 * 


. — < 
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Wagner mit so ungeheurer Wirkung sich gönnte — und mit der 
gesetamäßigen Straf folge, daß sein ethnisch- schwelgerisches Werk 
täglich einer roheren Popularität verfällt. 

Neben die „Iphigenie“, den „Tasso“ stellen wir die „Wahlverwandt- 
schaften“. Sie sind nach Sprache, Geist, Haltung, Gesinnung ein 
deutsches Werk höchster Gesittung; und es ist wunderbar, wie 


geiellschaftliche und religiöse Gegen-Natur — die nicht Wider- Natur. 
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sondern eben nur „sittliche Kultur“ ist — sich hier finden; vereinigen, 
und wie Gesittung zur Sittlichkeit wird. „Die Wahlverwandtschaften“ 
sind Goethes allerchristlichstes Werk, und auf sie hat er sich 


berufen, wenn ihm daran lag, sich gegen den Vorwurf des Heiden- 


tums zu verteidigen. „Ich heidnisch?“ rief er eines Tages. „Nun, 
ich habe doch Gretchen hinrichten und Ottilien verbungern lassen, 
ist denn das den Leuten nicht christlich genug? Was wollen sie 
noch Christlicheres?“ Aber aus diesen Worten spricht auch ein tiefer 
Schmerz um die holden Naturkinder, seine Schwestern und Geschöpfe, 
und um das Opfer, das er mit ihrer Vernichtung dem Sittengesetz 
gebracht. Die Sterne waren aufgegangen während einer Fahrt mit 
Sulpiz Boisseree von Karlsruhe nach Heidelberg, sechs Jahre nach 
Beendigung des Romans. „Er sprach von seinem Verhältnis zu Ottilie, 
wie er sie lieb gehabt, und wie sie ihn unglücklich gemacht. Er 
wurde zuletzt fast rätselhaft ahndungsvoll in seinen Reden.“ — Großes, 
gütiges Herz, das der Natur, seinem Elemente, in allem Gehorsam 
gegen das Vergeistigungsgebot nicht untreu wird; das dem Sittlichen 
tragisch- männlich seinen Tribut zollt, aber am Weibe hängt und 
unter den Sternen Ahnungsvolles tiber das rätselhafte Schicksal der 
Menschheit murmelt, die er lieb hat, und die ihn unglücklich macht! 

„Der sehr einfache Text dieses weitläufigen Büchleins“, schrieb er, 
„sind die Worte Christi: Wer ein Weib ansieht ihr zu begehren etc. 
Ich weiß nicht, ob irgend jemand sie in dieser Paraphrase erkannt 
hat.“ — Das ist ja Tolstoi! Aber, ach Gott, es ist nicht Tolstoi, denn 
nicht um die Asketik des Absurden, nicht um den erschlitternd hilf- 
losen Vergeistigungsdrang wilder Naturkindschaft, nicht um Wider- 
natur, wir wiederholen es, handelt es sich hier, sondern um sittliche 
Kultur um die tiefste, ahnungsvoll verwandte Sympathie mit dem 
Naturhaften bei allem Gehorsam gegen den höheren Befehl, um sitt- 
liche Überwindung in einer Tragik, die voller Liebe ist und in eine 
Verklärung ausgeht, welche die Menschheit das unauflöslich Tragische 
eben ihres Loses als heilig empfinden lehrt. 

Denn Ottilie ist eine Heilige, — wenn sie als solche auch nicht 
erkannt wurde, als ihr Roman erschien. Sollte man es glauben? Das 
Buch chokierte. „Jede Art Wartburg in Deutschland“, wie Nietzsche 
sagen würde, schrie Zeter über seine Sündhaftigkeit, — als ob Christen- 
tum es tiberall mit etwas anderm zu tun hätte, als mit der Sünde, 
und als ob Heiligkeit aus etwas anderm erwachsen könnte, als eben 
aus ihr. Ottilie ist eine Heilige. Wieland fühlte es, wenn er es 
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: auch weder goutierte noch verstand. Auch er war „chokiert“, von 
- seiner Seite, und zwar über des Buches „moralische Tendenz“. Auch 


: dieses Gegenteil kam vor. Er nannte die Wahlverwandtschaften „ein 


; wirklich schauerliches Werk“ und sprach damit den Radikalismus 


ihrer Christlichkeit aus, der zuletzt nicht weniger unbedingt ist, als 


; 


der der „Kreuzersonate“, den Kryptenduft, der uns am Schlusse um- 


‚ schauert, die „schaurige Ruhe“, zu der, wie Knebel sagt, , die Ge- 
t schichte gegen das Ende steigt“, und vor der Wieland zu den humo- 


ristischen Menschlichkeiten des Buches flüchtete: zu solchen freilich 


‚ entzückenden Dingen, wie daß Eduard nach dem ersten Zusammen- 


sein mit Ottilie äußert: „Sie ist ein angenehmes, unterbaltendes 


Madchen“; worauf Charlotte antwortet: „Unterhaltend? Sie hat ja den 


Mund noch nicht aufgetan.“ — Für dieses Wort, sagte Wieland, 


. würde er, wenn er der Herzog wäre, Goethen ein Rittergut schenken. 


Wir pflichten ihm vollkommen bei, — ohne zu meinen, daß der 


‚ vorurteilsfreie alte Herr von der Heiligengeschichte. sehr viel ver- 
. standen habe. 


Der erste Keim dazu senkte sich früh in Goethes Seele. Er war 


Student, als er, von Straßburg aus, jene Wanderung nach dem 
St. Odilienberge im Niederelsaß unternahm, von der er in „Dichtung 
und Wahrheit“ erzählt. „Hier, wo das Grundgemäuer eines römischen 
, Kastells noch übrig, sollte sich in Ruinen und Steinritzen eine schöne 
Grafentochter aus frommer Neigung aufgehalten haben. Unfern der 
Kapelle, wo sich die Wanderer erbauen, zeigt man ihren Brunnen 


und erzählt gar manches Anmutige. Das Bild, das ich mir von ihr 


machte, und ihr Name, prägte sich tief bei mir ein. Beide trug ich 
lange mit mir herum, bis ich endlich eine meiner zwar spätern, aber 


darum nicht minder geliebten Töchter damit ausstattete, die von 
frommen und reinen Herzen so günstig aufgenommen wurden.“ — Von 
frommen und reinen Herzen. Spricht er von dem Buch, das doch 
auch etwas wie einen Skandal erregte, nicht ganz wie von einer 
Heiligenlegende? — Das Naturwissenschaftliche kam später binzu, die 
Idee, den Begriff der „Wahlverwandtschaft“, der chemischen Affini- 
täten ins Menschlich- Soziale zu übertragen, die eigentümlichste, mystisch- 
innigst empfundene Erotisierung stofflich-naturhafter Anziehungskräfte, 
die so wenig verstanden wurde, daß die Philister einander fragten, 
wie Goethe doch zwei Bände tiber diese chemische Sache habe 
schreiben mögen, da er ja nichts als das Bekannte, in einem Kapitel 
der Chemie Vorkommende, „abhandle“. Abhandle, — es ist nicht 
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stupider zu sagen. Aber auch heute noch ist kaum die Kühnheit 
ganz nachzufühlen, die in der Konzeption lag, die Naturgebunden- 
heit des Menschen, seine leidenschaftliche Notwendigkeit in ein 
Symbol jener Wissenschaft zu kleiden, in der das Exakte mit dem 
Mystischen sich von jeher, wie in keiner anderen, vermischte, — und 
ihm die Freiheit des Menschen entgegenzusetzen: jene unberechen- 
baren Kräfte der Menschenseele, die das Ungeheuerste, das Natür- 
liche zu überwinden vermögen, die über seinen „Gesetzen“ sind und 
vielleicht einer höheren Ordnung angehören. 

Ottilie ist das süßeste Kind der Natur, das je von eines Künstlers 
Hand gebildet wurde. Sie hat, in ihrer Sanftmut, ihrer lächelnden 
Stummheit und nachtwandlerischen Lieblichkeit, von einem Elementar- 
wesen der Romantik, einer Undine nicht wenig, ihre sympathetische 
Naturverbundenheit ist recht aus dem Herzen ihres Dichters erfunden, 
dessen Liebe sie atmosphärisch umgibt: der Pendel schlägt aus in 
ihrer Hand über den Metallen, ihr linksseitiger Kopfschmerz stellt 
sich ein in der Nähe eines Kohlenlagers, von dem niemand weiß. 
Die ganze Unschuld und Schuldhaftigkeit der Natur ist ausgedrückt 
in der sensitiven Unbewußtheit dieser holden Gestalt. Sie liebt nach 
‚dem Naturgesetz gegen das Sittengebot, sie wird, wie ihre Schwester 
Gretchen, der Sünde bloß, doch — alles, was sie dazu trieb, Gott! 
war so gut, war so lieb! — Goethe liebte, als er sie schuf, man 
-sieht es wohl. Der Schatten der heilige Odilie gewann süßes Blut 
durch ein gegenwärtiges Menschenbild, als er eben begonnen hatte, 
seine Erzählung zu schreiben. Er stand in einer seiner späten Passionen 
damals: die achtzehn Jahre der kleinen Herzlieb, Pflegetochter des 
Buchhändlers Frommann in Jena, hatten es dem Achtundfünfzigjährigen 
angetan; und die Entsagung, die der „dezidierte Heide“ in diesem 
wie in sämtlichen höheren Fällen seines Liebeslebens übte, legte er 
in die Brust seines Geschöpfes: aus dieser Entsagung ist die grund- 
eigentümliche, stiße und namenlos unheimliche Friedensstimmung gegen 
Ende des Romans gewoben, als Eduard, Charlotte und Ottilie schein- 
bar wie ehedem wieder beieinander leben; sie ist es sicher, die dem 


Dichter den schauerlich-süblimen Schluß, das Karterieren Ottiliens ein- 


gegeben hat (so klüglich vorbereitet durch die frühe Mitteilung ihrer 
befremdlichen Mäßigkeit im Essen und Trinken schon während ihrer 
Pensionszeit), die volkstümliche Wundertätigkeit ihres Leichnams, das 
seraphische Ende. Der Knabentraum des Studenten von der heiligen 
Odilie vermischt sich mit der entsagenden Leidenschaft des Ergrauten 


| 
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` für ein junges Leben zum tragischen Gedicht, das beides feiert: die 
Macht der Natur und die einer menschlichen Übernatur, die sich 
durch den Tod ihre Freiheit salviert. 

„die Wahlverwandtschaften“ sind höchste Dichtung in ihrer Ein- 
heit von Gestalt und Gedanke. Sie sind im Künstlerischen wahr- 
` haftig, was sie im Ideellen darstellen: Naturvergeistigung, „sittliche 
Kultur“. Von jeher war große Kunst die Künderin des dritten Reiches; 
Kunst ist das Vorbild der Menschheit; und der Dichter, im Bunde 
gleichermaßen mit beiden Mächten, Natur und Geist, ist wohl der 
Menschheit Meister zu nennen. 


DIE AMERIKANISCHE DEMOKRATIE 


Aus den Memoiren von 


TH. G. MASARYK 


I 


| Nic Washington kam ich am 9. Mai (1918); meine Arbeit 
begann sofort mit mehreren Interwiews und der engen Ver- 
bindung mit Mr. Charles R. Crane, den ich zum letztenmal in Kiew 
gesehen hatte. Die Einleitung meiner amerikanischen Tätigkeit bildete 
eine Fahre mit ihm und seinen Bekannten, dem Landwirtschafts- 
minister Houston (wie ich erfuhr, dem Schützling des chemaligen 
Präsidenten der Harvard-Universität, Elliot) und dem englischen Major 
Innes, auf das Schlachtfeld von Gettysburg, wo am 3. Juli 1863 Lee 
von Meade geschlagen wurde. Gettysburg macht als Denkmal des 
unionistischen Krieges auf den Europäer einen großen Eindruck. Es 
gibt da eine Menge großer und kleiner Monumente, keineswegs nur 
eines oder mehrerer Feldherren; die Demokratie äußert sich auch 
darin. Nicht ohne Bewegung liest man in Metall Lincolns Botschaft, 
die den Geist der amerikanischen Demokratie in dem bekannten 
Spruch: „Aus dem Volke, durch das Volk, für das Volk!“ erfaßt. 
Zur Erinnerung an den Besuch bekam ich eine Kugel, die der Orts- 
pfarrer in einem Grabe gefunden und als abschreckendes Symbol des 
Kriegsgeistes aufbewahrt hat; als dasselbe Symbol liegt sie bis heute 


auf meinem Arbeitstisch. 
26 
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Ich hegte die Hoffnung, in Amerika und insbesondere mit dem 
Präsidenten Wilson Glück zu haben. Ich bin mit Amerika persönlich 
und familiär eng verbunden. Schon seit 1878 habe ich das Land 
wiederholt besucht; die amerikanische Demokratie und die Entwick- 
lung der amerikanischen Kultur überhaupt interessiert mich lebhaft 
seit dem Beginn meiner wissenschaftlichen und politischen Laufbahn. 

Es gibt eine solche und eine solche Demokratie. Die amerika- 
nische Demokratie ist auf religiöser Grundlage entstanden; das zeigen 
die neueren historischen Arbeiten über die Entwicklung der ameri- 
kanischen Republik klar; Tocgeville weist richtig auf die Wichtig- 
keit des moralischen Einflusses der Religion auf die amerikanische 
Republik hin. Die große Zersplitterung Amerikas in die vielfältig- 
sten Sekten hat Republik und Demokratie nicht geschwächt; das 
Sektierertum ist ein Beweis der religiösen Energie und zugleich der 
modernen Indi vidualisierung. Auch die Katholiken sind in Amerika, 
ähnlich wie in England, religiös gefestigter als in den katholischen 
Staaten Europas; darin wirkt die protestantische Umgebung auf sie. 

Dieser religiöse Faktor war für die amerikanische Republik gerade 
bei ihrem Entstehen wichtig: die unzulänglichen Verkehrsmittel in 
dem riesigen, wenig bevölkerten Gebiet ließen eine durchdringende 
Verwaltung vom Zentrum aus nicht zu; darum erlangten die einzelnen 
religiösen Gemeinden und Kirchen durch ihre Organisation und als 
verbindendes Element große Wichtigkeit. 

Die amerikanische Republik ist das Werk von Pionieren; das 
waren energische Menschen, die ihre Energie schon dadurch bewiesen, 
daß sie sich daheim vom gewohnten Milieu getrennt und in Amerika 
nur durch die Steigerung ihrer Energie und Arbeitsamkeit zu erhalten 
vermocht hatten. Die Pioniere suchten Freiheit und Wohlstand - 
die amerikanische Republik dient bis heute vor allem dem ökono- 
mischen Zweck und Ideal, und dies um so mehr, als sie politische 
und nationale Probleme nicht hat wie Europa. Independentismus und 
Puritanismus waren die wahre Religion der Pioniere. Die Verfassung, 
die im Geiste rationalistischer Rechtsphilosophie, wie sie damals in 
England und Frankreich verbreitet war, formuliert ist, stellt geradezu 
einen Kodex des Gkonomismus von Pionieren dar. Die amerik»- 
nischen Kolonien waren der englischen Dynastie durch die Au- 
wanderung entfremdet; ohne Dynastie, hatten sie auch keinen Adel 
keine Armee und keinen Militarismus. Die Republik entstand auf 
der Grundlage religiös organisierter Gemeinden, ihre Gründer waren 
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nicht expansive Militärs, sondern Pioniere, vor allem Farmer, ferner 
Handelsleute und die allerdings unvermeidlichen Juristen. Dadurch 
unterschied sich der amerikanische Staat von den europäischen, 


namentlich von Preußen, Österreich und Rußland; auch die franzö- 


siche Republik hat die Einrichtungen des alten Regimes (Adel, 


Armee) geerbt, die es in Amerika nicht gab und nicht gibt. Der 


amerikanische Staat ist durch seine Entwicklung in die Ausmaße eines 
Kontinents gewachsen, aber das hat seine ursprünglichen Eigenschaften 
nur noch gestärkt. Und insbesondere blieb das Pioniertum durch 
die allmäbliche Einnahme des Westens und Südens ein beständiger 
sittlicher und politischer Faktor. 

Unser Staat würde, darüber habe ich mehr als einmal und auch 


nuf dem Gettysburger Schlachtfeld - Friedhof nachgedacht, Amerika 


darin ähnlich sein, daß auch wir keine Dynastie haben und gegen 


eine fremde Dynastie voreingenommen sind; wir haben keinen Adel, 


keine Armee und keine militärische Tradition. Dagegen ist unser 
Verhältnis zur Kirche wegen der überlieferten Reformation nicht 
intim, und darin läge ein Minus, wenn wir uns nicht bewußt würden, 
daß Demokratie und Republik auf Sittlichkeit beruben müssen. Unser 
erneuter Staat, unsre demokratische Republik muß auf einer Idee 
beruhen — der neue Staat muß seine von der Welt allgemein an- 


erkannte raison d'être haben. 


Die amerikanische Verfassung hat Besonderheiten, die Beachtung 
verdienen. Namentlich die Präsidentschaft. Der Präsident hat eine 
große, von der Verfassung verbürgte Macht; er wählt sich selbst die 
Regierung, und zwar nicht aus dem Parlament — der amerikanische 
Präsident ist nach englischem Muster de facto ein wählbarer konsti- 
tutioneller König. Die Mängel des Parlamentarismus, gegen die heute 
überall protestiert wird, seine Uneinheitlichkeit infolge Anwachsens 
und Zersplitterung der Parteien könnten im amerikanischen Vorbild 
ein gewisses Korrektiv haben. Bedeutungsvoll ist auch die Einrich- 
tung, daß die Verfassungsmäßigkeit der Gesetze dem Urteil der 
Richter unterliegt, und andere Gewohnheiten. 

Eine politische Lehre bietet Amerika uns auch dadurch, daß Re- 
publik und Demokratie föderativ sind; es ist das Gegenteil des 
europäischen Zentralismus, der sich nirgends bewährt hat. Auch die 
schweizerische Republik, eine kleine Republik, weist auf Autonomis- 
mus und föderativen Charakter hin. Aber die amerikanische Föde- 
ration und Autonomie muß sich gegen die Zentralisierung, die sich 
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auf Kosten der Autonomie kräftig entwickelt, zur Wehr setzen; und 
zwischen der Autonomie der Staaten und der Zentralregierung is 
noch keine innige Harmonie erreicht worden, die technischen Mängel 
dieser Disharmonie (Uneinheitlichkeit der Gesetzgebung, überflüssige 
Pleonasmen usw.) sind nicht überwunden.* 

In Europa, hauptsächlich in Deutschland und Österreich, wird oft 
gegen den „Amerikanismus“ als eine einseitig mechanistische und 
materialistische Weltanschauung polemisiert; man weist auf die All- 
macht des Dollars, auf den Mangel politischen und staatlichen Sinnes, 
auf die Unzulänglichkeit der Wissenschaft und Bildung hin — das 
sind einseitige, übertriebene und gerade vom deutschen Standpunkt 
unberechtigte Vorwürfe. Als ob in Deutschland nicht der Mecha- 
nismus, der militärische, militaristische, staatliche Mechanismus, ge- 
herrscht hätte; der Materialismus feierte in Deutschland in der Philo- 
sophie und im praktischen Leben Triumphe, die deutsche Wissen- 
schaft und Philosophie ordnete sich dem preußischen, pangermanistischen 
Gewalthabertum unter. Daß Mitglieder europäischer regierender 
Familien und Aristokraten aller Länder nach amerikanischen Dollar- 
prinzessinnen zu suchen pflegen, ist bekannt, und der Gothaisch 
Kalender enthält Beleg dafür; daß diese Menschen mit dem amerikas- 
nischen, absolut unmilitärischen Humanitismus nicht sympathisieren 
können, ist begreif lich. Wenn es aber als Beweis gegen den amen- 
kanischen Demokratismus angeführt wird, so muß es ebenso gegen 


* Ich will hier das amerikanische Credo anführen, das in den Jahren 
1916 und 1917 durch öffentlichen Wettbewerb entstanden ist; Präsident 
Wilson und eine Reihe politisch und publizistisch tätiger Männer unter 
stürzten den Wettbewerb, dessen Ergebnis dieses Credo war, das vom 
William Tyler Page, einem Nachkommen des Präsidenten Tyler, abgelegt 
wurde. Der Text ist aus verschiedenen geeigneten Sätzen der Verfassung, 
der Unabhängigkeitserklärung, der Reden hervorragender Staatsmänner 
zusammengesetzt. Er lautet: 

„Amerikanisches Credo. 

Ich glaube an die amerikanischen Vereinigten Staaten als an die Re 
gierung des Volkes, aus dem Volke, für das Volk; deren wahre Macht aus 
der Zustimmung der Regierung fließt an die Demokratie in der Republik; 
an die souveräne Nation vieler souveräner Staaten; an die vollkommene 
einzige und untrennbare Einheit; gegründet auf den Grundsätzen der 
Freiheit, Gleichheit, Gerechtigkeit und Menschlichkeit, für die die ameri- 
kanischen Patrioten Gut und Blut geopfert haben. 

Darum glaube ich, daß es meine Pflicht gegen mein Vaterland ist, es 
zu lieben; seine Verfassung zu stützen; seinen Gesetzen zu gehorchen; 
seine Flagge zu ehren; und sie gegen alle Feinde zu verteidigen.“ 
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den europäischen Aristokratismus angeführt werden. Mir ist die 
amerikanische Kultur sympathisch, und ich glaube, daß sie unsern 
Aurwanderern, also einem beträchtlichen Teil der Nation, sympathisch 
it, In Amerika können und müssen wir nicht nur das Maschinen- 
fach lernen, sondern auch die Liebe zur Freiheit und zur individu- 
ellen Selbständigkeit; die republikanische politische Freiheit ist die 
Mutter der eigentümlichen amerikanischen Naivetät und Unverhüllt- 
heit im gesellschaftlichen, doch auch politischen und wirtschaftlichen 
Verkehr. Das Humanitätsideal ist praktisch in vorbildlichen Kranken- 
häusern verwirklicht (das Pflegewesen!). In Amerika hat sich eine 
- menschenfreundliche, generöse Verwendung von Geld entwickelt, — 
Amerika bringt in vieler Beziehung schöne Vorbilder der künftigen 
Kultur hervor. 
l 5 

Ich will und kann nicht behaupten, daß es in Amerika keine 
Schattenseiten und keine schweren Probleme gebe. In der Literatur 
wird der Kampf mit den veralteten Formen des Puritanismus und 
‚seiner Beschränktheit und Härte schon ziemlich lange geführt 
:(Howthorn, Scarlet, Lettre 1850) und ebenso mit der amerikanischen 
Krähwinkelei der kleinen und großen Städte und Landschaften. Die 
: jüngere Kritikergeneration ficht gegen den Mangel an Sinn für die 
: Kunst aller Gebiete, gegen den Mangel an Verständnis für soziale 
;und sozialistische Gesinnung, gegen die Typisierung und die Stan- 
dardisierung alles geistigen und kulturellen Lebens. Wenn der ameri- 
kanische Pailosoph Baldwin mit großem Nachdruck den Primat des 
ästhetischen Bewußtseins („Pankalismus“) verficht, so kann man 
‚daraus folgern, daß es diesen Sinn im amerikanischen Leben nicht 
gibt. In der Literatur kann man den Ursprung und die Entwick- 
lung der Dekadenz studieren; eine Reihe von Schriftstellern befaßt 
‚sich mit diesem Problem, unter anderm auch die bekannte Schrift- 
stellerin Mrs. Wharton. Von Zeit zu Zeit liest man auch bei uns 
Nachrichten aus Amerika über gewerbsmäßige Fruchtabtreibung, über 
die große Anzahl von Scheidungen usw. Denkt man über die Ur- 
sachen der Dekadenz nach: in Frankreich soll sie hauptsächlich durch 
Militarismus verursacht, Frankreich durch seine Kriege und Revolu- 
tionen ausgeblutet und geschwächt sein; Amerika dagegen, das Land 
ohne Armee, ohne Militarismus, ein reiches Land, verkümmert an- 
geblich gerade infolge Friedens und Reichtums! Spricht man außer- 
dem von Amerika als von einem jungen Land, so muß betont 
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werden, daß Amerika nicht jung, neu ist, die Bewohner kommen 
alt aus Europa und erschöpfen sich durch ihre Pioniersenergie. In 
Europa wird die Dekadenz auch der Übervölkerung und ihren Folgen 
zugeschrieben, — Amerika hat wenig Bevölkerung und weist trotz- 
dem Merkmale der Dekadenz auf! Wer weiß, wie das Gemisch 
und Durcheinander der Nationen („great melting: pot“ sagen die 
Amerikaner) nicht nur moralisch, sondern auch biologisch wirkt: 
Nervosität und Psychose sind sehr verbreitet, die Zahl der Selbst- 
morde wächst wie in Europa. Insbesondere wird auf die Nervosität 
der amerikanischen Frau hingewiesen. 

Alle diese und die übrigen amerikanischen Fragen verfolgte ich 
stets mit großem Interesse, auch in der schönen Literatur. Ich kam 
mit Amerika in enge und intime Beziehung in der Zeit (1877), da 
sich dort ein besonderer Realismus und mit ihm neue Strömungen 
geltend machten: der durch den Bürgerkrieg entstandene Riß in der 
Nation war vernarbt, und die Einigung und Kraft äußerten sich in 
einem kritischen und realistischen Bewußtwerden des besonderen 
Wesens Amerikas und des Amerikanismus. 

Mein Interesse konzentrierte sich seit meiner ersten Berührung mit 
Amerika auf Howles und seinen Realismus: an ihm ließe sich die 
These beweisen, daß der Realismus die Methode der Demokratie 
ist — die Beobachtung und künstlerische Gestaltung des sogenannten 
alltäglichen, de facto nichtaristokratischen Lebens. Gerade in der 
Zeit, als ich mich eifriger mit der amerikanischen Literatur zu be- 
schäftigen begann, spielte sich der berüchtigte Vorfall mit Comstock 
und sein Feldzug gegen die einheimische und fremde Literatur ab. 

In Europa und namentlich bei uns ist die amerikanische Literatur 
nur fragmentarisch bekannt; mit Unrecht. Ich gebe zu, daß ich an 
den amerikanischen Philosophen keinen Gefallen gefunden habe, doch 
dafür verfolgte ich die geistige Entwicklung Amerikas in der Lite 
ratur. Speziell der Kampf gegen den Puritanismus und Kalvinismus 
ragt durch eine modernere, humanere Anschauung hervor. In der 
Literatur sieht man auch den Kampf gegen die Sklaverei, der don 
lange vor dem Bürgerkrieg geführt wurde, Überhaupt läßt sich in 
der amerikanischen Literatur ein starkes Element des Fortschritts be- 
obachten; der Amerikaner hat keine Furcht vor dem Neuen, er is 
sich bewußt, daß sein Staat und seine Nationalität durch Rerolutios 
entstanden sind; daher auch die wahrhafte Sympathie zu allen 
Völkern, die sich befreit haben. Auch wir fanden in Amerika Sym- 
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pathien um unsres Aufstandes gegen Österreich willen, wie vor uns 
andre Nationen. 

Die Frauenfrage und die Liebe bilden freilich ein wichtiges Thema 
der amerikanischen Novellisten; gerade auf diesem Gebiet sicht man 
das Emporwachsen des amerikanischen Realismus, der sich parallel 
zum Realismus der europäischen Literaturen und keineswegs ohne 
seinen Einfluß entfaltete. 

In der amerikanischen Literatur lernt man natürlich die mannig- 
faltigen, mehr äußern Seiten des amerikanischen Lebens kennen. 
Man kann das Leben der verschiedenen Teile des kontinentalen 
Staates, den Osten, Westen, die Mitte und den Süden, und die 
soziale Existenz der besonderen Volksschichten, auch der verschiedenen 
Einwanderer, studieren. Auch die hervorragenden Phasen der amerika- 
nischen Geschichte und ihre Heroen werden uns (etwas unkünst- 
lerisch) dargeboten; man kann beobachten, wie die amerikanischen 
Schriftsteller sich allmählich des Wesens des Amerikanismus (in 
Sprache, Sitten, Gesamtanschauung) und ihres Unterschieds vom 
Europäertum und speziell vom Angelsachsentum bewußt werden. 

Charakteristisch ist die kurze Novelle — im Zeitalter des Tele- 
graphen und des Telephons wird auch im wissenschaftlichen und 
literarischen Stil Kürze und Gedrängtheit erreicht. Die kurze Novelle 
gedeiht auch in Europa. 

Hier wurde 1914 der Krieg vorbereitet, während in einer ameri- 
kanischen Wochenschrift satirische Gedichte als Stimmen Verstorbener 
zu erscheinen begannen, die die lügnerischen Lobsprüche auf ihren 
Grabmälern berichtigen. Im Jahre 1915 erschien die Sammlung als 
„Spoon River Anthology“. Schon der Titel drückt die Satire auf 
Amerika, auf seine nicht nur geistige, sondern hauptsächlich sittliche 
Krähwinkelei aus. Zweieinhalb hundert Gedichte mit einem Epilog. 
Mich interessierte an der Sammlung nicht die Poesie (sie enthält 
vielleicht nicht viel davon), sondern der Aufruhr gegen die bisherige 
amerikanische Kultur und Zivilisation: philosophische Argumente, die 
in Europa zur Zeit Voltaires und vor ibm verwendet wurden, dazu 
ein Widerhall aus Browning und zum Teil aus dem „Faust“. Die 
Satire Edgar Lee Masters ist ein Kompendium von Argumenten des 
jungen — eigentlich jüngsten — Amerika; der Autor lebt in Chicago 
und verdammt Chicago und die amerikanischen Großstädte; Jesus 2. B. 
ist ihm ein Bauer, der in der Stadt durch die Stadt, durch Bankiers, 
Rechtsanwälte und Richter, erschlagen wird. 
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Nach Masters setzte eine Reihe von Schriftstellern diese literarische 
Revolution fort. Dreiser schildert Chicago, diesen Titan der Städte, 
und führt uns den Titan Multimilliardär vor: Sodom und Gomorrha 
sind eine Zufluchtstätte der Tugenden dagegen, was Dreiser uns dar- 
stellt — der sittliche Verfall der römischen Cäsaren, Renaissance Italiens, 
Paris’, Moskaus, Berlins erreicht nicht die dekadente Perversität Chicagos 
oder New Yorks. Und Dreisers Anklage ist nicht vereinzelt; ebenso 
treten Anderson und viele andre auf. 

Wenn diese Kritiker Amerikas sich bewußte Realisten nennen, so 
ist es eine Nachahmung der Russen und Franzosen; ex thesi sind sie 
Gegner des Romantismus und Idealismus (des neuenglischen Transzen- 
dentalismus). Es ist ein Kampf gegen die Kirchen, gegen die Maschine 
und ihre materiellen und geistigen Folgen, also gegen den Industris- 
lismus, Kapitalismus und Mammonismus, ein Kampf gegen die Be- 
schränktheit, gegen den Pragmatismus in der Philosophie und die 
Überschätzung der Wissenschaft, ein Kampf für die wahre Freiheit 
des Gewissens und die Freiheit des Weibes. Tout comme chez nous 
in Europa. Und die gleichen Fehler — eine radikale Einseitigkeit 
gegen die Einseitigkeit, Unklarheit und Unbestimmtheit der Ziele, 
Negativität, eine gewisse, eben amerikanische, Oberflächlichkeit, hier 
und da Schwärmerei für die „freie Liebe“ und übertriebener Sexuz- 
lismus. Dem Puritanismus Mangel an Sinn ftir Poesie und Kunz 
und damit für geistigen Fortschritt vorzuwerfen, ist einseitig; das 
Alte und Neue Testament, das die Puritaner immer wieder lasen, 
entbält mehr Poesie und Romantismus, als seine ultrarealistischen 
Gegner. 

Neben diesen „sogenannten Realisten“ gibt es eine lange Reihe 
neuerer Dichter, Realisten und Idealisten, von den letzteren viel 
mehr — der Romantismus wurde in Amerika durch die Maschine 
und den Kapitalismus nicht entwurzelt. Vielleicht ist er gestärkt — 
den Wunderglauben, ein Hauptelement des Romantismus, haben die 
realistischen Wunder der modernen Mechanik bereichert. (Die Werke 
von Wells und ihr Einfluß in der amerikanischen Literatur!) 

Auch gibt es eine Reihe von weiblichen Schriftstellern, wenn auch 
verhältnismäßig nicht so viele wie in England; mich interessiert dieses 
zahlenmäßige Verhältnis, ich kann es mir nicht gut genug erklären. 
Während ich es jetzt beiseitelasse, möchte ich von den neuen Schrift- 
stellerinnen zwei erwähnen: Miß Cater und Miß Canfield; beide 
schildern den Westen, eigentlich die westliche Mitte des Kontinents, 
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wohin viele amerikanische Soziologen das Kulturzentrum des neuen 
Amerika aus dem Osten verlegen. Das Hauptziel beider Schrift- 
: stellerinnen ist die Analyse des sogenannten Puritanismus, aber eine 


weniger einseitige und weniger negative Analyse. Miß Canfield ver- 


: sucht ausdrücklich kritisch eine richtigere, reinere Anschauung vom 
: Mann und vom Weibe und ihrem Verhältnis zueinander herauszu- 
: arbeiten, als die amerikanischen Dekadenten sie im Gefolge der euro- 


vu 
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päischen Dekadenz bieten. (Miß Cater schildert auch tschechische 
Auswanderer; wie mir scheint, bei aller Liebe realistisch richtig.) 
Interessant ist es, an der amerikanischen Literatur den Einfluß 


Europas zu verfolgen; insbesondere in der neueren Literatur zeigt 


— 


sich außer dem englischen Einfluß (dieser war in älterer Zeit ent- 


; scheidend) ein starker Einfluß des französischen, russischen und skandi- 
; navischen Schaffens (während der deutsche Einfluß sich mehr in der 
: Wissenschaft äußert): Amerika europäisiert sich überhaupt so, wie 
Europa sich amerikanisiert: Amerika neigt von sich aus zur regeren 
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geistigen Kultur, das einseitige wirtschaftliche Interesse und seine 
Enge werden verurteilt; zugleich amerikanisiert sich Europa gleich- 


falls aus sich selbst. 


Diese Annäherung des neuen Amerika an Europa ist auch politisch 


l bemerkenswert. Man kann den Einfluß der Einwanderer aufspüren, 
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namentlich der Deutschen und der Juden. Andrerseits verzeichne 
ich das Interesse, das Jung-England an Jung- Amerika nimmt, wenn 
auch dieses sich (vielleicht gerade darum) bewußt gegen das Angel- 
sachsentum stellt, indem es verkündet, daß Amerika nicht mehr angel- 
sächsisch sei. Und es ist nur organisch, wenn in Amerika neben 
Wells, wie ich sehe, auch Bennett, Cannan, Walpole und Lawrence 
viel gelesen werden. Daß Amerika sich den Alliierten angeschlossen 
hat und so sein lebhaftes Interesse an Europa bewies, geschah gewiß 
auch infolge dieser geistigen Entwicklung und des Umbruchs des 
neuen Amerika, wie er sich in seiner Literatur äußert. 

Übrigens war, wie ich bemerken will, mein Interesse an der ameri- 
kanischen Literatur viel mehr politisch als literarisch: wie in Frank- 
reich und England suchte ich in Amerika in der Literatur die Antwort 
auf die Frage, wie sich die Amerikaner am Kriege beteiligen werden, 
mit welchem Geist und Glück. Selbst die schärfsten Kritiker und 
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DER NIL 
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EMIL LUDWIG 

„Man suche nur nicht hinter den Phänomenen: 

sie sind selbst die Lehre.“ Goethe 

I 
Q" durch die Wüste brach der Strom sich Bahn. In den 

großen Seen Afrikas, am Äquator war er erwacht, war dann 

durch Felsenbetten vorgebrochen, in stürzenden Fällen hatte er sich 
befreit, die Flut gereinigt, der helle, der Weiße Nil, immer nach 
Norden strebend, dem Meer, dem Tode zu. Ihn schreckte die 
Wüste nicht, sie zog ihn an: statt bei den Berbern zum östlichen 
Meere abzubiegen, rasch aller Mühe und Gefahren ledig zu sein, 
nahm er mit einer einzigen Riesenschleife noch einmal seinen Ab- 
schwung, dann grub er in die tote Welt der Sahara sich einen Riß 
und schuf Ägypten. Der längste Einzelfluß der Erde, fünfeinhalb 
tausend Kilometer von den Fällen — von der Quelle aber halb so 
lang wie Afrika —, hat er das schmalste Land der Welt geschaffen, 
zugleich das fruchtbarste, und darin die älteste Kultur der mensch- 
lichen Geschichte, er allein, der zeugende Vater, der kühnste von 
allen Strömen. 

Da Gott ihn durch die Wüste schickte, gesellte er ihm auf halbem 
Wege die weibliche Macht, damit er fruchtbar würde. Aus den 
Gebirgen Abessiniens, die bis zur Höhe des Mont Blanc himmel- 
wärts ragen, sandte er ihm einen zweiten Nil entgegen, der solite 
dem ersten, großen die produktive Macht der Gebirgsregen bringen: 
das ist der Bahr-el-Azrak, der trübe, dunkle, das ist der Blaue Nil 
der aus den östlichen Bergen die mütterliche Erde zu jenem klaren 
trug. Denn wenn im Sommer der Monsun aus Indien kommt und 
hier seine Wasser niederstürzt, dann schwillt der zweite Nil so hoch 
und reißt so viel fruchtbaren Schlammes mit sich, daß er im über- 
schäumten Augenblicke des Zusammenfliessens die leichteren Wasser 
des größeren Nils zurückdrückt, und nun beherrscht er allein dss 
gemeinsame Bette. So hat ein dunkler Liebeskampf, erneut Jahr- 
tausend um Jahrtausend, das reichste Tal mit seinen Saaten, Herden, 
Menschen erschaffen. Dreitausend Kilometer unter Chartum, der 
Stelle, wo sich die Wasserhochzeit zuträgt, zieht das Delta sein 
mystisches Dreieck, und diese ganze Strecke Wüste hat jener Schlamm 
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aus Abessinien in paradiesische Felder verwandelt, einen Streifen, so 
lang wie von Berlin nach Palermo, doch nirgends breiter als zwanzig 
Kilometer und oft so schmal, daß du Ägypten quer über den Nil 
in einer Stunde durchmessen kannst. 


2 


Zwei Töne steigen überm Nile auf; die sie erzeugen, heißen Hidaja 
und Sakia. Jener ist der Falke, der oben schreit, Sakia aber ist das 
Wasserrad, so lange heimisch wie der Falke, denn auch den hat erst 
der Nil in die Wüste gerufen. Vom Aufgang der Sonne bis zum 
ersten Stern, jeden Tag weint der Ton des Wasserrades durch die 
Jahrtausende über dies schmale Land, dicht am Strom oder eine 
Stunde hin, drüben an der Grenze der Wüste, überall singt er, und 
die Fellachen sagen: die abgeschiedenen Seelen klagen. 

Aber sie wissen es auch anders, denn wenn du herzutrittst, be- 
merkst du einen Bauern, der das Rad lenkt. Zwei Palmstämme sind 
von einem dritten in mäßiger Höhe überquert, durch dessen Mitte 
ein vierter senkrecht nach unten führt und dieser ist beweglich: er 
dreht ein Holzrad, und weil oben und unten die Hölzer ineinander 
knirschen, entsteht der klagende Ton. Gedreht wird das Rad von 
einem Ochsen, dem hat man die Augen verbunden. In die Zähne 
des Rades greifen die eines zweiten, das senkrecht zum ersten steht 
und einen Meter tiefer in einen ganz kleinen Kanal eintaucht: der 
ist auch nur ein ausgehöhlter Palmbaum, und aus ihm heben ein 
paar dem unteren Rade aufgebundene Tonvasen, wie beim Bagger- 
werk, das Wasser herauf. So schafft man mit immer neuen Rädern 
das Wasser aus dem Strom, der die Talsohle bedeutet, bis zur 
äußersten Grenze, die seine Kraft noch begrünen kann. 

Denn als der Nil sich eine Rinne durch die Wüste brach, ver- 
mochte er nur diese Rinne zu befruchten und kann, auch neun- 
hundert Meter breit, nur eben seine Ufer bezaubern: Regen über 
die Wüste rufen kann er nicht. Über dem Glutreich von Sand und 
Sandstein sammelt sich keine Wolke, und das Land des männlichen 
Nil mußte ein Streifen bleiben, kaum breiter als er selber. 

Aber der zweite Nil, der trübe, hat ihn durch seinen Schlamm 
erweitert, hat jeden Sommer, seit den Pharaonen, das Fruchtland 
überschwemmt und immer neu bereichert, und was die Regengüsse 
der abessinischen Alpen zeugen, wird nun im Sudan, wird in Ägypten 
kund: der Strom steigt hoch im Sommer. Ist dann, nach der kurzen 
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Laune seiner Flut, die jedes Jahr die Stärke wechselt, die Schöpfer- 
kraft des trüben Nil verronnen, daan dringt der klare, bisher auf- 
gestaute, machtvoll hervor und nimmt von seinem alten Bett Besitz, 
gleichmäßig strömend, bis wieder Juni kommt und wieder Schlamm 
und Flut. In jedem Jahrhundert hat der Schlamm den Nil um drei 
Zoll gehoben, doch da der Nil fünftausend Jahre Zeit hatte, sich 
und sein Land vor Menschenaugen und bauenden Händen zu ent- 
wickeln, so wissen wir, seine Sohle liegt heute fünf Meter höher 
als vor fünf Jahrtausenden; an der Lage der Tempel läßt sichs er- 
weisen. 

Aus solcher Periodik schlossen die ältesten Bewohner, man müse 
aus überschwemmten Wochen sparen, was man in trockenen brauchen 
wird, mit kleinen Erdwällen und Kanälen sammelten sie zur Flutzei, 
was sich beim Tiefstand übers Land gießen sollte, und hoben mit 
Wasserrädern zu den Flanken auf, was inmitten strömte. So war's 
zu Echnatons Zeit, im alten zweiten Jahrtausend, so ist es heut im 
neuen: noch immer ist der Streif Ägypten in zahllose Carres bis m 
den winzigsten geteilt, von Wasserrinnen durchzogen, deren breiteste 
Dampfer tragen, deren schmalste der Tritt eines Bauernfußes öffnen, 
die Hand eines spielenden Kindes schließen kann. Nichts hatte sich 
verändert seit Rhamses, nicht der Strom und nicht die Technik der 
Menschen, bis vor hundert Jahren. 

Wie, dachte damals ein fremder Eroberer, wenn wir den gesegneten 
Boden doppelt nützten, um den die Welt dies Volk beneidet? Wenn 
wir statt einer Ernte im Frühling dem Schlamm und Strom zwe 
Ernten abgewönnen? „Mit viertausend Kanälen und Schleusen wil 
ich Ägypten zum reichsten Lande der Erde machen,“ sagte der Generi 
Bonaparte, und seine Ingenieure entwarfen Systeme und vermaßen 
den Strom so genau, daß die modernste Prüfung nur zwei Zent- 
meter Differenz in der Wasserhöhe fand. 

Aber der westliche Feldherr verließ den Nil und unter denen, die 
seinen Nachfolger verdrängten, war ein östlicher Bandenführer, arm 
geboren im selben Jahr wie Bonaparte, vom Mittelmeer gleich ibm, 
tyrannisch, eisern, genial. Ein großes Stauwerk begann, als er Her 
Ägyptens geworden, dieser Mohammed Ali unterhalb Kairo zu bauen, 
um zwei Ernten aus Baumwolle im Delta zu schaffen. Weder ihm 
noch den Franzosen nach ihm ist es recht gelungen. 

Als England ins Land kam, erkannte es, wie aller Export hier an 
Wasserwerken größten Stiles hängt, vollendete an jener Stelle um 
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1890 die erste „Barrage du Nil“ und baute in der Folge drei große 
Dämme in Oberägypten. In einem Jahrzehnt vollbrachte England, 
was den Jahrhunderten nicht gelungen war. Es war die Schicksals- 
kunst von Ägypten. 

3 

In Assuan, auf der Grenze des Sudan, haben englische Techniker 
den Punkt gefunden, an dem der Nil am entschiedensten gestaut 
werden konnte, dort, an einer seiner größten Breiten war die Schiff- 
fahrt durch die Stromschnellen des „Ersten Kataraktes“ immer gehemmt: 
dort war eine Stufung vorbereitet. 

Aus dem Gewirr von Inseln, Felsen, Wüstenhügeln, deren Sand- 
stein, von Granit durchwachsen, schwärzliche Punkte in diese brüchig 
gelbe Steinwüste wirft — plötzlich spaltet eine schnurgrade Linie 
die Natur, wie auf Kolonial-Karten zuweilen ein Breitengrad die schöne 
Wirrnis natürlicher Formen zerschneidet. Das ist der Damm von 
Assuan, zwei Kilometer übers Tal geschnitten, das größte Stauwerk 
der Erde. Das Schönste, was Ägypten bietet. 

Man braucht keine humanitäre Stimmung, um dies zu erfühlen, 
dieser Damm ist so wenig wie die Entdeckung eines Serums aus 
Menschenliebe hervorgegangen. Baumwoll-Fabrikanten in Manchester 
haben ihn gewollt, um zu verdienen, der Staat hat ihn gefördert, um 
sich Ägyptens stärker zu versichern, Sir Ernest Cassel hat sein Geld 

geborgt, um es gut zu verzinsen, Willcox und Baker haben ihn 
berechnet, aus Künstlertrieb und Ehrgeiz. Nun aber, wie er seit 
zweiundzwanzig Jahren steht und wirkt, hat er dem wunderlichen 
Lande ohne Regen und ohne Breite zwei Millionen Morgen Land 
, geschenkt und zwei bis drei Ernten jedes Jahr; zwei Jahre nach seiner 
Eröffnung hatte Agypten aus den Überschüssen die Baukosten erstattet. 
Denn was dieser Damm aufstaut, wird nicht in einem bloßen See 
gesammelt, auch nicht als Kraft verbraucht wie bei den meisten 
Dämmen: hier wirkt die Stauung dreihundert Kilometer aufwärts, und 
die zwei Milliarden Kubikmeter, die dieser, Stausee“ faßt, werden 
gespart, scheinbar zinslos liegt dies Kapital im Schranke, damit es 
einmal jedes Jahr durch bloßes Einfließen zinsbar werde. Durch alle 
seine hundertachtzig Tore läßt der Staudamm von Juli ab den trüben 
Schlamm zu Tale stürzen. Dann durchschneidet das festliche Boot 
des Königs, heut wie in der Antike, unten bei Kairo das symbolische 
Band, das bis zur Hochflut über den Strom läuft; dann trägt zugleich 
Draht oder Funke die Botschaft in alle Dörfer — und nun eröffnen 
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mit einem Schlage im ganzen Land Ägypten alle Behörden ihre 
Kanäle, alle Grundherren die Nebenarme, und der ärmste Fellache 
ohne Schuh zertritt mit dem nackten Fuß die schmalsten Dämme, 
die seine Hand gebildet, die Wasserräder stehen still, der klagende 
Ton singt nicht mehr überm Tale, die Toten, scheint es, sind entsühnt: 
alles öffnet dem schwerflüssigen Segen sein Feld. 

Is dann im November alles verlaufen, schloß nun der Ingenieur 
in Assuan und mit ihm die Wächter der anderen Dämme nach vor- 
berechnetem Plane die Schleusen Stück um Stück: dann steigt ober- 
halb Assuan der Nil als Stausee steigt bis zum März und steigt bis 
dreiundzwanzig Meter. Dann aber, wenn das Land zu dörren anfängt, 
zieht der elektrische Krahn auf dem großen Damme die eisernen 
Gardinen an den ersten zehn von jenen hundertachtzig Wassertoren 
empor, und langsam gibt, in abgemessenen Perioden, der Nil das 
aufgestaute Wasser her. Wieder füllen sich die größten und kleinsten 
Kanäle, unermüdlich heben die Wasserräder, die schon seit Herbst 
wieder singen, die Flut bis zur obersten Stufe des begrenzten Tales 
empor, der Fellache treibt seinen Ochsen am Rad, sie drehen das 
Holzrad pharaonischer Konstruktion, und aus Vasen läuft das Wasser 
in die erhöhten Kanäle, Liter um Liter, unendlich langsam, als hätte 
nicht indessen der Menschengeist Stauwerke erfunden und Talsperren, 
mit denen er Milliarden Liter Wasser auf einmal sparen und hergeben, 
mit denen er die Wildheit der längsten aller Ströme bändigen kann. 

Ja, er erzieht den Strom zu fruchtbarem Wirken. Langsam wächst 
der schmale grüne Streifen zwischen den Wüsten, denn wenn der 
Ingenieur in seinem Office oben neben dem großen Damm den Hörer 
hebt und seinen Werkführern befiehlt, zu bestimmter Zeit und in 
bestimmter Folge drei Dutzend Wassertore mehr zu eröffnen, und 
der Draht neben dem Strome trägt seinen Entschluß zu den Wächtern 
der unteren Schleusen, dann wird zum erstenmal, seit Gott die Wüste 
schuf, ein Stück von hunderttausend Morgen feinen, gelben, trockenen 
Sandes benetzt, von den Ausläufern des gezähmten Stromes erreicht. 
Dann kommt der Chemiker, prüft wiederum den Salzgehalt des 
neuen Landes, wäscht Salz heraus, läßt Riedgras pflanzen, im nächsten 
Jahre Klee, im dritten Korn: im vierten Jahre ist Faustens Bestreben 
erfüllt, und was der älteste Goethe, in Karten und Pläne eingebaut, 
als höchste Tat eines Jahrhunderts pries, wird Wahrheit. 

Noch immer wie vor den Jahrtausenden dreht der Fellache, dumpf, 
es dreht sein Stier, künstlich in Nacht gehüllt, das sagenhafte Rad, 
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doch zwischen ihn und den dunkel rauschenden Strom hat Menschen- 
` werk ein System von Sperren und Toren, Krahnen und Schleusen 


% F? 


gestellt, wie es Napoleons Vision erkannte, und nun erntet der Bauer 
dreimal im Jahre und nähert sich dem Traum des toten Königs, der 


- sich das Korn von sieben Ellen Länge im Earu, dem Jenseits, auf 


die Wände seines Grabes malen ließ. 


4 
Doch der moderne Pharao betrügt den armen Bauern wie der 


“alte, — mehr, denn er täuscht ihm gleiche Menschenrechte, sogar 
im Staat das Wahlrecht vor und knechtet ihn doch. Schweißtriefend 
' xhindet sich auf diesem fettesten Boden der bewohnten Erde der 
7 Bauer, niemand gibt ihm den modernen Pflug in die zerrissenen 
Hande, und während Zuckerrohr und Baumwolle aus Millionen Morgen 


Pros 


Nillandes sich in Millionen englischer Goldpfunde verwandeln und 


wahrend die Frauen dieser Unternehmer in ihren kleinen Dampfjachten 
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den Nil herauf spazieren fahren, ein Trip zwischen St. Moritz und 
Rapallo, und für die Familie der Skarabeen mehr Interesse affektieren 
als für diese Baumwolle, aus der in jedem Sinne ihre Schals und 
Reisekleider stammen, drückt der nackte Nubier noch immer im 


‘ Sonnenbrande das Messer des Pfluges in das schlammige Erdreich 


und stapft dem Ochsen nach, der es ihm umstürzt. 
Noch immer ist Ägypten, in dem die Wüste dicht an das Frucht- 


: land stößt, auch im Sozialen das Land ohne Übergänge, der Pascha, 


EA 


der Pächter, der Scheich peitschen und treten den Bauern nicht anders, 


: als Tut-ench-Amon auf seinem Fußschemel die eingeschnitzten Feinde. 
Nicht einmal Anfänge des Sozialismus gibt es hier, ein Advokat, 


+ > WN 


der kürzlich streikende Trambahner in Kairo verteidigte, wurde des 
Landes verwiesen, und als einmal ein Pascha, der gar zu viele Bauern 


totgeschlagen, am Ende doch verurteilt wurde, ergriffen die Fellachen 
‘ rings Partei gegen solche Richter. 


In solchem unerweckten Sklavenvolke, davon neun Zehntel Bauern 
sind, sieht, man begreift es, der Kommunismus Möglichkeiten, denn 
auch er will eine Praxis ohne Übergänge. Die Furcht vor ihm in 
Kairo ist grenzenlos, unsichtbar ist er da, vielleicht hat er schon heut 


uber die schmale Furt des Suezkanals von Asien her sein Netz ge- 


worfen. Was hier wie in Indien die Moskauer auf ihrem Sieges- 
zuge durch Asien aufhält, ist nur der Glaube Mohammeds: denn da 
Allah doch alles fügt, wie er's erdachte, warum dann kämpfen! 
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England war klug wie der Vatikan, als es am Nil die sogenannte 
Volksbildung schuf: Schulen freilich hat es gebaut, aber der Analphs- 
beten sind nicht weniger geworden, Christus und Englisch freilich 
hat Lord Cromer zu verbreiten gesucht, um Londons süßlichem Ge 
wissen zu schmeicheln; auch hat Kitcheners Verwaltung den Bauem 
aus dem Zugriff des Pfandwucherers und Pächters gerettet und ent 
seit Englands Einzug konnte ein Fellachensohn Advokat und Partei- 
führer werden, wie dies Zaghlul, der größte Hasser Englands, erreicht 
hat. An die holde Dumpfheit dieser Kreaturen aber hat England | 
nicht gerührt, mit ein paar hundert Paschas in Kairo, die Baumwolle 
und Politik machen, wird man nach levantiner Rezepten rascher fertig, 
als mit der Kraft eines Volkes von zwölf Millionen. Noch immer 
gleicht dieser soziale Aufbau dem der Pyramiden: Tausende von Steinen, 
von Sklaven hergeschleppt, türmen sich bis zu einer leicht abgeflachten 
Spitze, um nur ein paar Menschen die Aussicht des Lebens zu bieten, 
im Innern aber ist der Bau gehöhlt, seit tausend Jahren moden 
darin die Larve eines Königs. 

Dennoch fragt man sich zuweilen, ob dieser im Glauben glücklich 
Fellache erweckt, ob die Vergleichung irdischer Güter, Bedürfnis 
des Leibes ihn gelehrt werden sollen, da seine Seele im Fatalisms 
Genüge fand. Aber wer, wofern er nicht durch Jahre ein Volk, eine 
Klasse studierte, kennt die Grenze zwischen Stumpfbeit und Bedrlickung, 
die Musik der unbewußten Wünsche, die Spannkraft des Geistes, 
wenn Geisterworte ihn wecken! Was kümmert es dies stolze, stumme, 
schwarzverhüllte Weib, daß der Schutt, den sie im Korb auf den 
Kopf als Dung auf ihr Feld schleppt, ein Rest der alten Weltstad 
Memphis sei, daß ein verschollener Glanz nach dreitausend Jahren in 
seiner letzten Scherbe noch fruchtbar wird? Dünger will sie, kein 
Gleichnis. 

Gewiß ist nur, Allah ist Allah, und fünfmal am Tage, wo imme 
er hockt oder steht, läßt der Bauer seine Geräte sinken und hebt 
die Arme auf zu Gott, der alles weise lenken wird. Aber der zweite 
Gott des Fellachen neben dem Einzigen, dieser Götze, dessen Züme 
oder Lächeln vom fernen Innern Afrikas her launisch hier unten die 
Ernte entscheidet, das ist der Nil, und als ich einen fragte, ob er auch 
glaubte, die Engländer wollten ihnen das Wasser rauben, da ließ et 
mir sagen, und sein Lächeln wies nach oben: „Den Nil können sie 
uns nicht nehmen. Allah hat ihn gegeben, damit der Arme Waset 
hat auf seinem Felde.“ 
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$ 
Wollen sie ihn nehmen? 


Ägyptens gesamte Politik dreht sich darum, denn da der Nil dies 


Land erschaffen hat, muß es vergehen, wenn der Strom versiegt; 
das aber ist in den brennenden Gehirnen der Nationalisten von 
. Kairo die Vorstellung von Englands tückischen Plänen. Denn hoch 
oben im Sudan hat England eine neue Barrage am Blauen Nil soeben 
vollendet und plant nun eine monströse von acht Kilometern Länge 
. am Weißen. Dieser ungeheure Sudan, der sich nordsüdlich so lang 
vie Europa erstreckt, mit zwei Millionen das menschenleerste neben 
jenem vollsten Lande der Erde, kann eine britische Lebensfrage ent- 
scheiden, kann England von Amerikas Baumwolle in dreißig oder 
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fünfzig Jahren unabhängig machen, — doch auch hier nur, wenn der 
Gigantenstrom in die Betonkerker und Eisenfesseln der Dämme und 
Tore, wenn er in die Logik der Wurzeln und Logarithmen gezwungen 


wird, aus deren Geheimnissen moderne Zauberer bei ihrer Lampe 
du Glück von Völkern errechnen. 


So gewiß England diesen Sudan nicht mehr herausgeben wird, 


' den es scit vier Monaten faktisch allein besitzt, so wird es auch 


war a 


Ägypten nie verdursten lassen, an das es sein Interesse bindet. Aber 


. man kann ein bißchen blockieren, kann jeweils so viel Wasser her- 


. geben, als die politische Lage es erlaubt, — bis eines Tages sich dennoch 


du Gewissen Europas erheben würde, dessen Herzschlag nur die vom 


-= Kanonendonner taub Gewordenen noch nicht vernehmen: das älteste 
von allen Zivilrechten, das Wasserrecht, wird jeder Bund der Völker 


21 


den Agyptern sichern. 


Warum zahlt England nicht allein den neuen Staudamm, der die 
Agypter erschreckt? Es ist nicht gewohnt, selber zu zahlen, was es 
in fremdem Lande für seine eigenen Interessen baut. Wie lange, 


` — * 


denkt es, wird ihm dies eben okkupierte neue Kolonialreich, dieser 
Sudan gehören? Kann überhaupt nach 1920 noch irgendeine Macht, 


“ auch diese reifste, die am geräuschlosesten zu okkupieren versteht, 
uf Dauer ihrer Kolonien hoffen? Wer glaubt noch, die Revolte 
der Farbigen sei je wieder zu ersticken? 


Vor einem Menschenalter hat England den Sudan erobert, Gordons 


Iod und Kitcheners Siege haben Ägypten vor dem Mahdi gerettet; 
l dafür fiel England die halbe Herrschaft zu, das heißt die ganze, denn 
' „Condominium“ ist eine Puritanerlüge so, wie gemeinsame Verwaltung 


von Unternehmer und Betriebsrat. Will einer gar von Dankbarkeit 
27 
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sprechen, die Ägypten schulden soll? „Auf Dankbarkeit zu bauen, 
ist immer mißlich, auf die von Völkern gefährlich“, sagte Bismarck 
zu Wimpffen in der Nacht von Sedan. Und wer ist denn zu 
Dank verbunden, wenn ein großes junges Volk einem uralten 
seine Technica bringt, um aus ihnen Gold zu machen? Freilich ist 
unter Lord Cromers Regierung die ewige Staatsschuld Ägyptens ver- 
schwunden, erst der von England bezwungene Nil hat Millionen Über- 
schüsse gebracht, den jährlichen Wert der Baumwolle allein im Delta in 
ein paar Jabren von sechs auf achtzehn Millionen Pfund gesteigert. 

Dafür hat England dieser braunen Geliebten, der es Schruck und 
Kleider an den Hals warf, Freiheit und Selbständigkeit sacht abge- 
nommen, glänzend wird sie ausgehalten, darf aber nicht ausgehn, mit 
niemand ohne Aufsicht reden oder gar flirten: gefesselt liegt Ägypten, 
seit es durch England reich geworden. Zahllose Menschen mußte es 
im Kriege, als neutraler Staat, zum Kugeldrehen und Bahnbauen 
für die Alliierten hergeben, und eine allgemeine Abneigung gegen die 
Türken von Stambul verwandelte sich rasch in Trotz gegen London 
und cine gemütvolle Annäherung an die Glaubensbrüder. Fabriken 
bauen durfte das Land bis heute kaum, damit es das Tuch aus seiner 
eigenen Wolle in England kaufen muß, und hier, wo einst der Nil 
die Kornkammer Roms erschaffen, muß heute Korn von britischen 
Händlern importiert werden: so viel Boden hat die Baumwolle usur- 
piert. Tausende englischer Beamter, die diese Verwaltung neugestaliet 
haben, bezogen durch vierzig Jahre die dreifachen Gehälter als ihre 
eingeborenen Kollegen und fordern heute übertriebene Indemnitäten, 
da sie gehen sollen. | 

Denn das sollen sie. Wilsons Wort von der Selbstbestimmung aller 
Völker: dieser säkulare Ruf eines prophetischen Gemütes rächt sich 
auch hier an denen, die ihn lockten, und diese Zauberlehrlinge, die 
die neue Welt gegen die älteste zu Hilfe riefen, werden den idealen 
Wind nicht los, der den siegenden Truppen auf ihrer Fahrt von 
drüben in die Segel blies. Warum sollte die Herauf kunft der dunklen 
Menschen nichts sein als ein farbiger Traum? Warum sollten Völker, 
nur weil ihre Haut noch die natürliche Farbe trägt, Freiheiten ent- 
behren, die sich endlich sogar die bisher gehorsamsten Weißen er- 


rangen? Warum sollten dreihundert Millionen Inder und Ägypter, 


hervorgegangen aus ehrwürdigen Kulturen, das Haupt vor vierhundeit 
Europäern beugen, die ihre Kulturen unablässig ausgesaugt und ihnen 
nichts gebracht haben als Kniffe und Tempi ihrer Technik? Während 
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der Ausgleich der Klassen nur wenig vorrückt, scheint der der Rassen 
die stärkste Folge des Krieges zu werden. Die Revolte der Farbigen 
ist da. 

Dennoch ist sie noch kein Symptom staatenbildender Kraft: das 
wissen die Klügsten am Nil, und wenn in zwei Jahren nach den 
Verträgen der letzte englische Ingenieur den Steindamm von Assuan 
verlassen hat, dann werden die Ägypter ihren studierten Söhnen, trotz 
Diplomen aus Charlottenburg und Oxford, die komplizierte Maschine 
nicht übergeben, sie werden Franzosen, Deutsche, Italiener berufen, 
denn ihr Haß gegen die Meister ihres Schicksals ist größer als Eitel- 
keit und Eigenliebe. Sie wissen wohl, wie Ordnung, Hygiene, Wirt- 
schaft unter ihrer eigenen Regie bald wieder aussehen würden. Fleiß 
und Erfahrung fehlen heute diesem Volke, dem das Recht zur Frei- 
heit aus dem Geist der Epoche entgegenwächst. 


6 

Nirgends wird das erstaunliche Bild Agypten greifbarer als vom 
Nupeefenster; wie überhaupt das an den Film gewöhnte Auge den 
gleitenden Bildern im raschen Fahrzeug tiefere Bedeutung gibt — 
oder ist es dies „veloziferische Jahrhundert“, das den ruhenden An- 
- blick entwertet und eben darum den Film gewollt hat? 

Wie in Begegnung mit einem großen Menschen sieht man zuerst 
die maßlosen Wirkungen dieses Stromes: sein Delta; dann folgt man 
‚langsam stromauf seiner Entwickelung; die Quelle sieht man zuletzt, 
man sieht sie nicht in dieser Fahrt nach dem Aquator, ich sah sie 
einst, als ich vom Meer nach Westen fuhr. Wie der Nil alles er- 
. schaffen und begrenzt hat, auch die Ordnung des Volkes, das er 
‚ schuf, wie dies schmale Zauberwesen Rhythmus und Farbe allen Lebens 
. umher bedingt, das sieht man vom Fenster; nur muß es offen sein, 
denn zieht man es hoch, so erblickt man alles in einem unecht 
milden Graublau, in das man das Glas für die empfindliche Europäer- 
Netzhaut färbte. Wie lebt hier alles gedrängt auf dem Streifen, 
. zwischen-, übereinander, denn auf den Dächern der Lehmdörfer brütet 
der Mist, über den Köpfen der Schlafenden scharren darin vor Sonnen- 
‚ aufgang Hühner und Enten. Vertraulich lebt der braune Mensch bei 
einen Tieren, dem Strome zugewandt wie sie. 

Der Lehm, aus dem diese Dörfer geklebt sind, ist Schlamm des 
Nils, es ist, als verbände er auch an den Ufern Haus mit Haus, 
Mensch mit Menschen. Schwarzrerhangen, Niobiden, treiben zwei 
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Frauen ihre Gänse über Trümmer, aus Schutt in den Sand, Körbe auf 
den Köpfen, nicht anders als die gemalten Frauen in den Königs- 
gräbern ihre Opfergaben bringen. Jetzt galoppieren vier flinke Esel, 
oder sind es fünf, weiß und grau, wie zu burleskem Einzug durch 
ein Riesentor, das seit dreitausend Jahren zwischen Lehmhütten auf- 
ragt, wunderlich, lächerlich. Ein Apisstier, den uralten Holzpflug 
langsam ziehend, weiß die schwarzbraune Erde tretend, dahinter trottet 
langberockt der Bauer. Aus Dattelpalmen, die wie Freudenrufe über 
dem grauen Gemäuer aufsteigen, tritt würdevoll eine Gruppe alter 
Männer, in indıgoblauen Kaftanen. Langsam kommt auf weißem 
Kamel ein Mann geritten, kauend am langen Zuckerrohr. Unter der 
Sykomore, die Hände an den Ohren, beten zwei Jünglinge. In 
kleinem klapprigen Auto, worin sie die Bahn überholen wollen, 
fliegenden Schals, mit weißen Turbanen lacht's und schreit's uns aus 
Araberzügen entgegen. 

Weil aber alles sich auf kleinen Dämmen bewegt, die die Kanäle 
trennen, auch wenn sie fast wasserlos sind, darum scheint alles Be- 
wegte plastischer in Ägypten als irgendwo, und wie sich's in diesem 
breiten, unbeklommenen, trockenen Lichte gegen die Bläue erkühnt 
und von der tiefen Grünheit des Streifens hebt: welche formenreiche 
Fülle, welche Schule des jungen Zeichners! Alles strebt durch die 
Felder, die triefend-grünen. Was abgeerntet jetzt, Weihnachten, in 
Strünken steht, ist Baumwolle, man sieht noch Flocken hängen, das 
schilfartig hohe ist Zuckerrohr, der Blumenkohl hat die Größe des 
Hausfrauen- Traumes, noch ist der Roggen klein und der Reis. 

Es dunkelt. Da wandelt, reitet, fährt alles aus den Feldern dem 
Strome zu, denn weil man jeden Quadratzoll Schlemmland verehrt und 
die Dörfer meist an den Wüstenrand legt, zu den Gräbern, denn 
Schlafen und Sterben ist weniger wichtig als Ernten, so müssen viele 
Tiere des Abends bis zum Nile: so durchquert mancher Bauer, der 
sein Vieh tränken will, jeden Abend die Hälfte Ägyptens. Zugleich 
gleiten, meist langsam, sehr hohe, sehr spitze Segel über den Strom, 
weiße, gelbe, ganz wie jene, die auf den Grabfresken von Sakkara 
den Sonnengott Re auf seinen Barken über den Himmelsfluß geleiten. 
Denn der Nil ist auch der größte Verkehrsarm dieses Landes, und da 
er in den letzten dreitausend Kilometern keine drei Brücken erlebt — es 
gibt ja keinen Querstrom — so setzt alles mit Segel tiber, und beim 
Landen im Sumpfe wird man ohne viel Fragen von vier starken 
Armen gefaßt und aufs Trockene getragen, wo die Esel warten. 
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Wieder streckt es sich drüben in lebendigem Grün bis zum ocker- 
gelben Rande. 

Denn Grün, das ist Ägyptens Farbe, und hier erst begreift man, 
warum es die Hoffnung bedeutet. Die Sehnsucht ist es des wüsten- 


wandernden Nomaden, darum war es von einst die Freude arabischer 
Dichter, die Weide arabischer Teppichknüpfer, darum ist es die Farbe 


des Propheten, der durch Wüsten heut wie damals zu Oasen zieht. 


hei aller Skepsis gegen die überlebte und gefährliche Erfindung der 
Fahnen: nie sah ich eine schönere als die Grüne von Mekka. 


So sind auch die Gärten, die französische und englische Hände 


. um die weißen Hotels gelegt haben, um am oberen Nil den 
Nerven des Reisenden zu schmeicheln, so triftgrün sind diese Rasen, 


die man freilich nicht betreten kann, denn ihr Boden ist Nilschlamm 


und der Schuh bleibt leicht darin stecken. Einzeln und bedeutend, 


wie in edlen Häusern die Werke der Kunst, stehen diese Phönix- 


. palmen dazwischen, und der weiße Tennisplatz, die. weißen Anzüge, 
die immer frisch weißen langen Hemden der dienenden Nubier, die 
. langen weißen Liegestühle, der Durchblick auf dies weiße Schlößchen, 
das die Verwöhnten beherbergt und selbst in dem verführerischen 


nd 
. 


Namen Luxor ausschweift — auch dies hebt in den raffinierten Quar- 


tieren der Decadence die Fülle grünen Wachsens. 


All dies Grüne aber ist überflattert von Vögeln, denn auch diese 


, sammeln sich drängend über dem schmalen Stromland. Hier ist 
der Wiedehopf, den ich zu Haus nie ruhig zu sehen bekomme, 
, ganz zahm, man könnte ihn am krausen Helme fassen, die Bachstelze 
weicht kaum vor den schweren Hufen des Kamels, wenn sie sich am 
Strande wäscht, in silberblauer Helle schwebt der weiße Ibis, heilig 


7 
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vie einst, denn man darf ihn nicht schießen, philosophisch stehen, 


‚ weiß und grau, die Reiher auf den überschwemmten Feldern, aber 
‚aus den dunklen Mangroven fliegen hundert wilde Tauben hinüber 
m dem wunderlichen Turm, den die Bauern aus Lehm in Form der 
‚ antiken Tempeltore erbaut haben, höher als ihre eigenen Häuser. 


Über allen, hoch schreit der Falke. 


7 
Hellbraun beglänzt, so kreist Hedäja der Falke über dem Nil, ja 


er kreist beständig, oft so tief, daß man den roten Bauch erkennt. 
Der Weih, den sie Schabün nennen, schreit noch lauter, beide über- 
tönen den leise weinenden Gesang des geduldigen Wasserrades. Die 
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Nacht, in der hier alle Töne ruhen, ist kurz, und solange man wacht, 
hört man die beiden ägyptischen Töne überm Strome. 


Einst hieß er Horus, in dem noch heute die Freimaurer ein Symbol 


verehren, und wie ich ihn dort oben fliegen sche, hellbraun und rot, 
so hält er in den Gräbern der Könige Wacht, an diese trüben Mauern 
gemalt, von ungelenker Hand, doch immer noch erträglicher als jene 
Götzen, die mich von dort verjagen. Aus scheußlichen Visionen 
drängen von den Mauern dieser Katakomben sich dem beklommen 
herabgestiegenen Fremden Affenmenschen entgegen, die Nilpferde 
kutschieren, besiegte Könige stehn — ähnlich, wie Othello einst 
erzählte — gelassen neben ihren Köpfen, überall schweift imperiale 
Torheit in Selbstverherrlichung und läßt ihren Ruhm verkünden, und 
die Götter sind keine vergötterten Tiere, nur dumpf brütende Krea- 
turen mit Götterkraft. Hier wird die Sonne von einem Mistkäfer 
vorwärts gerollt, und die Amerikanerinnen stecken sich diesen Mist- 
käfer ehrfürchtig vor den Busen. 

Hier verläßt mich die Ehrfurcht, hier muß ich lachen, im Gemäuer 
dieser Könige, die durch neronische Zurüstung ihres Grabes schon zu 
Lebzeiten den Tod betrügen wollten. Wem der Gedanke des Todes 
vertraut ist, der steht mit feindlichen Gefühlen vor den Trümmern 
eines Glaubens, der durch banale Balsamierung, durch hundertfaches 
Anmalen von Lebensschlüsseln an die Wände einer pompösen Gruft 
das ewige Leben sich erschmeicheln will. Doppelt reizt in diesen 
Höhlen die Affektation der Europäer zum Humore, die hier, Touristen 
oder Expressionisten, Ekstasen erleben. 

So ist auch vor Tut-ench- Amons Grabe nur wenig mehr zu be- 
wundern als die englische Reklame. Dieser reaktionäre König, der seinen 
neuen Moderuhm den Gesinnungen seiner Regierung offenbar mehr 
als den Schätzen seines Grabes dankt, wird hart genug bestraft. Hätte 
er nach Ruhm gestrebt, nach dem ewigen Leben der Seele statt das 
ewige Grinsen seiner schrumpfend lächerlichen Mumie, er könnte 
zufrieden sein; da er allein, vergöttlicht weiterleben wollte, trägt sich 
nun die Parodie seiner Hoheit zu. In diesem Lärm der Presse bedrückt 
mich nur das Gefühl, daß achtzig Jahre archäologischen Fleißes, der 
die bedeutendsten Werke ans Licht der Nachwelt brachte, diese nicht 
halb so sehr aufmerken ließen als die Propaganda eines neuen Grabes, 
das weder entscheidend Neues noch ungesehen Schönes enthält; ein 
großer Archäologe, den ich draußen befragte, bestätigte dies im 
Einzelnen. 
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Nur der kleinere Teil des neuen Schatzes ist zu sehen, und eine 
technisch musterhafte Grabung läßt uns vor den Glaskästen die Leucht- 
kraft der Farben bewundern, die Noblesse der Alabastervasen, die 
Zärtlichkeit der eingelegten Truhen. Aber im Nebensaal des Museums 
stehen von all diesen Dingen ähnliche Stücke aus den Gräbern des 
Königs Tigi, Jonia und anderer, meist weniger gut erhalten, einige 
schöner, auch Stücke, die dem neuen Grabe fehlen, — und der herr- 
liche Kopf Amenophis des Vierten triumphiert schweigend über die 
burleske Schneiderpuppe des vielbestaunten Königs, den Amenophis 
an Genialität der Züge und Kunst der Darstellung so völlig schlägt 
wie in seiner Bedeutung als Revolutionär und Sonnenanbeter. 

Nicht hier allein, auch im Schatten der maßlosen Ammonssäulen 
dicht neben dem Strom, und wieder vor Ramses’ ungefügen Kolossen, 
und wieder in den betrachtsamen Stunden in den Museen tritt diese 
Kultur unüberwindlich fremd dem unbestochenen Reisenden entgegen; 
kühlen Herzens steht er vor erstaunlichen Resten, während ihn doch 
die Nähe des Platon in Bildwerk, Tempel und Gedanken mit einem 
Gefühl ewiger Maßstäbe erfüllte. Ein Menschenblick, wie der der 
liebenden Königin auf Tut-ench-Amons Thron oder das anakreontisch 
heitere Grab des Statthalters in Sakkara oder jene Goldgehänge, auf 
denen Reiher, Löwen, Gazellen, dann wieder Glocken und Trauben 
sich reihenweis folgen, fast so schön wie auf den Bechern und 
Dolchen von Kreta: solche seltenen Augenblicke müssen das Ent- 
setzen oder die Komik ausgleichen, die einen entschlossenen Nicht- 
philologen vor den Monstra dieser Kunst, vor den törichten Schlau- 
heiten dieses Glaubens allzu oft ergreifen. 

Aufzählen will ich sie nicht, nur die Groteske dieser Mumien 
beschwören, die aus ihren dreifachen Sargdeckeln nun endlich unter 
Glas ihre königlichen Züge dem Tageslichte und der Kritik der 
Reisenden sub numero 47 aussetzen müssen, während die Eseljungen 
gestohlene oder kopierte Finger von ihren erlauchten Leichen anbieten. 
Das ist die Rache der Götter. Das Skelett eines Kamels, mitten in 
der Wüste zusammengebrochen, von niemand begraben, gebleicht von 
der Natur des Lichtes, noch immer zweckvoll schön, ergriff mich 
tiefer als die eitlen Anstalien dieser Könige, die an ihre Pseudo- 
Ewigkeit dachten, statt an ihre Völker. 

Warum gesteht der Reisende in seiner erhasteten Bildung nicht 
sich noch andern die Komik des Augenblickes, wenn er mitten im 
Palmenwalde plötzlich solch einen gestürzten Riesenramses auf dem 
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Rücken liegen sieht, im Kopf ein großes Loch — symbolum eter- 
num —: da saß die Krone, jetzt steht sie menschengroß daneben, 
unter dem elefantengroßen König aber, da sein Kreuz hohl ist und er 
so schön Schatten gibt, spielen drei Araber Würfel, daneben sagt eine 
Tafel in vier Sprachen: „Man bittet, den König nicht zu besteigen. 

Ah, welche gesunde Schadenfreude, welches Glück, den Umttun 
der Kolosse zu erleben, die man nicht mehr besteigen soll! 

In Edfu, halben Wegs zwischen Assuan und Luxor am Nil 
gelegen, atmet man freier, und der herrliche Falke von schwarzen 
Granit, der dort zur Rechten des inneren Tempeltores hockt, bewacht 
ein Bauwerk, maßvoll und erhaben wie die Tempel von Segesta oder 
von Bassae (nur, wie hier alles, aus unedlem Material). Das kommt 
weil Griechen hier nach Alexander den späten Bau in ägyptisierender 
Art aufgerichtet, und so ein Werk Ägyptens aus imperialen Häufungen 
und Übermaßen in die Zucht eines höheren Geschmacks gezwungen 
haben. 

Ein Gleiches hat sich in Philae zugetragen, oberhalb Assuans, auch 
hier hat sich ein später Griech enbau, wenn auch weit geringeren 
Wertes, vollkommen erhalten, hier gar mitten im Strudel des Stromes 
Ruhig standen diese Tempelbauten zwei Jahrtausende auf der Ins 
im Nil. Da kam das Stauwerk und machte aus dem Strom eu 
Bassin, und wie nun jeden Winter der Strom um zwanzig Meter 
aufgestaut wurde, verloren die Säulen des Tempels unterm Waser 
das Gelb ihres Sandsteins und heute, schon nach zwanzig Jahre, 
schneidet eine Linie weit oben die Säulen, Mauern und Pylone, 
und an den tiefer stehenden Säulen, die ganz ergraut sind, it 
die Schönheit der gemalten Kapitäle verschwunden. Als man den 
Staudamm baute, riefen die Hüter der Schönheit um Hilfe; sie riefen 
auch, als zwischen Millionen geborstener Männer der Turm von Reims 
zu bersten drohte. 

Hier ist ein Gleichnis unserer Zeit zu schaun. 

Denn rudert man nach der Insel, eine halbe Stunde vom Staudamm, 
so kann man mitten im breiten Strom beide Werke betrachten: blickt 
man stromauf nach Süden, so steigen bei niedrigem Waser die 
Kolonnaden der Isis, die Gemächer des Osiris aus dem Wirrwarr der 
Felsen und Inselchen empor; blickt man stromab nach Norden, # 
sperrt die grandiose Mauer des Dammes riegelhaft Blick und Strom. 
Ja, diese Mauer ist's, die jene Säulen ergrauen, den pfauenfarbenen 
Glanz der Kapitäle erlöschen ließ und sicher werden sie in ein pa 
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Jahrzehnten vom immer erneuten Branden des Wassers ganz zusammen- 
stürzen. Das ist der Preis des Stauwerks. 
Ist er zu hoch? Was klimmern uns jene Säulen, was ward in 


unterer Kunst durch Osiris entschieden, wo lebt in unserer Seele der 
Skarabeus? Wer vor den technischen Leistungen unserer Epoche nie 
vergaß, daß sie ganz commensurabel bleiben, wird ihnen Respekt 


nd e 


doch nicht versagen, und als ich neulich, mitten im Mittelmeer, durch 
Radio einen Spanier aus Madrid Bachs Cellosonate spielen hörte, 
überlief mich ein Schaudern mehr als Entzücken. Wo aber Technik 


im Kampf mit der Schönheit ein neues, produktives Leben weckt, 
da müßte diese Schönheit einzig sein, unwiederbringlich, um ihren 
Primat zu behaupten. 
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Nicht jene Zuckerhüte bei Giseh sind die Wunder Ägyptens, die 
von Hunderttausenden schweiß- und bluttriefender Sklaven jahrzehnte- 
lang geschleppt und getürmt wurden, um irgendeinen Cheops dem 
Tode wegzupaschen, nicht jene armen reichen Königsgräber mit ihren 
barocken Affreschi, ihren Tiergöttern aus Farbe und Stein, nicht die 
Gewalt der Ammonssäulen und die Wucht der Riesenstatuen, nicht 


einmal die phantastische Schönheit arabischer Moscheen, Gärten und 


Paläste ist einzig. Nur der Nil ist es, von den Seen des Äquators, 
aus den Alpen Abessiniens durch eine Laune Gottes in die Wüste 
verbannt, Vater des Landes geworden, und nun, nach Tausenden von 
Jahren durch Menschenkunst gezähmt, zu immer neuer Schöpferkraft 
gesteigert: der Wüste neues Land abzugewinnen. 
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— Prinz Alexander von Hohenlohe — Die Gattin Dostojewskis 
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OTTO FLAKE 


I 
[re als Ersatz des Lebens ist schlimm, als seine Ergänzung ist 
sie positiv und unentbehrlich. Es hängt manchmal nur von der 


inneren Haltung ab, ob man ein Buch als Ersatz oder als Ergänzung 
betrachten will. 
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Ich las den Bericht, den der amerikanische Major Powell über seine 
Reise vom französischen Mandatland Syrien durch das englische Pro- 
tektorat Irak nach Persien schrieb („Mit Auto und Kameel zum 
Pfauenthron“), und denjenigen, worin die französischen Ingenieure 
Haardt und Dubreuil „Die erste Durchquerung der Sahara im Auto- 
mobil“ schildern: reflektiere ich als Deutscher, daß wir von solchen 
Unternehmungen des Forschungsgeistes ausgeschlossen sind, dann werde 
ich resigniert von Ersatz sprechen; aber bis zu einem gewissen Grad 
steht mir frei, es mit der Ergänzung zu versuchen. Besser, als depri- 
miert zur Seite zu stehn, ist, sich geistig auf der Höhe zu halten, 
bis der Tag kommt, wo auch auf diesem Gebiet der Grundsatz des 
freien Wettbewerbes wiederhergestellt sein wird. 

Der Verlag Kurt Vowinckel erwirbt sich ein Verdienst dadurch, 
daß er solche Ergänzungen ermöglicht, mit anderen Worten dazu 
beiträgt, den Anschluß an das außerdeutsche Geschehen herzustellen. 
Die Bände dieser Serie, die ernster als ihr Titel „Der Weltenbummler 
ist, sind vorzüglich ausgestattet, reich illustriert und billig. 

Um nur von den beiden erwähnten Bänden zu reden, so machen 
sie mit zwei großen Tatsachen bekannt, die dem Deutschen der 
Nachkriegszeit noch nicht vertraut sind: dem gewaltigen Zukunfts- 
faktor, der einmal Großarabien heißen wird, und dem nicht weniger 
wichtigen und bereits stärker sichtbaren Kolonialreich der Franzosen 
in Afrıka, das in rund hundert Jahren zu einer Einheit zusammen- 
gefaßt wurde. 

Im Jahre 1922 waren die Versuche der Firma Citroën, ein für 
die Wüste geeignetes Auto zu schaffen, durch Erfindung der Auto- 
chenille, einer Mischung von Auto und Raupe, so weit gediehen, 
daß im Dezember der Raid Citroën in Tuggurt südlich von Algier 
beginnen konnte. In drei Wochen waren die Schrecken des Hoggar 
überwunden und Timbuktu am Niger erreicht. 

Man übersehe nicht die Fähigkeit der französischen Rasse, die 
afrikanische aufzuschließen, nach Grundsätzen, die von denen der 
Engländer völlig verschieden sind, daher sie in ihrem Sudan kaum 
in die Lage kommen werden, die sich in Ägypten zu ungunsten der 
Engländer zuspitzt. Es ist merkwürdig, wie die Franzosen, die im 
achtzehnten Jahrhundert die Kolonien verloren, nach dieser Zeit doch 
noch ein Kolonisatorenvolk geworden sind. 

Die Lektüre löst eine Fülle politischer, geographischer und kul- 
tureller Eindrücke aus, die Umrisse einer Zukunft zeichnen sich am 
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Horizont ab, wenn die mittelalterliche Welt der Tuareg und das 
zwanzigste Jahrhundert einander erfassen. Eine geheimnisvolle und 
stolze Welt, die der Tuareg; sie hat Züge aus dem Matriarchat be- 
wahrt; die Frauen gehn unverschleiert, sie halten Minnetourniere mit 
Verswettkämpfen ab, der Individualismus bringt es zu amoureusen 
Biographien. 

So weit das Buch. Inzwischen konnte man in den Pariser Zeitungen 
lesen, daß die Firma Citroën nicht der Versuchung widerstand, ihrem 
so ernsthaften Unternehmen das groteske Nachspiel folgen zu lassen: 
sie schob in die Wüste eine Reihe exzentrischer Millionär-Hotels vor. 

Der Versuch mißglückte, aber er gibt mit tiefer Ironie die Ant- 
wort auf jene Frage, wie die Begegnung des letzten organischen Mittel- 
alters dieser Erde mit der Zivilisation sich abspielen werde: die Hoggar- 
frauen tanzen Sbimmy. 

Man kann das natürlich auch von der heiteren Seite nehmen, der 


: Jazz hat viel für sich; immerhin: mit dem Aufschluß der letzten 
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unbekannten Länder vollziehen sich nachzüglerisch noch ein paar 
Tragödien. 


2 


Das Gegenstück zu jenen beiden Büchern aus der Welt der Sieger, 
Otto Reiners „Achtzehn Jahre Farmer in Afrika“ (Paul List Verlag) 
ist, wie nicht anders möglich, ein Buch des Rückblicks und des Be- 
dauerns. 

Der Verfasser, der als junger Mensch aus einfachen Verhältnissen 
nach Südwest zog und es hier zu Vermögen brachte, hat recht, 
wenn er feststellt, daß der Mann in Deutschland nichts vom Wert 
dieser Kolonie wußte. Populär im Varietdsinn war Kamerun, von 
Ostafrika hatte man zuletzt eine ziemlich gute Meinung. Reiner führt 
nachträglich das Plädoyer für seine zweite Heimat und lobt anschau- 
lich ihre Vegetation, ihr Klima, ihren Menschenschlag. 

Es geht dabei, ungeachtet aller Offenheit seines Blickes und seiner 
Intelligenz, nicht ohne jene Sentimentalität ab, die für Deutche draußen 
doch typisch zu sein scheint. Sein Urteil tiber Engländer ist gewiß 

zu schematisch, im Stil der Schlagworte des kleinen Mannes gehalten. 
Er warnt vor ihnen, aber er kann bis auf die Übergriffe der Kriegs- 
jahre nichts Wesentliches gegen sie sagen. Zugegeben, daß man es 
sagen kann, reichen doch seine geistigen Mittel nicht aus, um Gegen- 
sätze zu erfassen und in Ideen zu überführen. Vergleichen setzt 
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Wissen um den Gegner voraus, es genügt nicht, daß man sich vor 
ihm bekreuzigt. 

Auch die Ansätze zur Kritik am deutschen Laster, der Vorherr- 
schaft der Bürokraten, sind da, werden dann aber auf ähnliche Weise 
rein formelhaft benutzt. Sie treten hinter die Treue zum eigenen 
Volk zurück, als der Krieg ausbricht; ich kann das als sympathischen 
Zug anerkennen, aber man verhängt ein Problem nicht ungestraft, 
siehe die Trivialitäten, die die Schlußseiten kennzeichnen: diese Aus- 
lassungen über Kriegsschuld, Linksparteien und dergleichen stehn auf 
dem Niveau eines deutschnationalen Leitartikels. Es ist einer heim- 
gekehrt, aber draußen war er freier gewesen. 

Im Leben draußen, am Beispiel der anderen, lernt man wohl, wie 
notwendig es ist, sich mit seiner Nation identisch zu erklären. Aber 
ebenso sicher scheint mir zu sein, daß das im deutschen Fall nur 
entweder auf eine ganz große, überlegne Weise möglich ist, oder, 
bei den durchschnittlichen Menschen, als Heimkehr in die unklare 
deutsche Atmosphäre des Militärs, der Beamten, der Kriegervereins- 
monarchie, unter Rückbildung aller Ansätze der Kritik. Man hält dem 
Lande Goethes die Treue, aber der Exponent der deutschen Wirklich- 
keit heißt Stresemann — wer von den deutschen Prosaisten schreibt 
denn die Tragödie dieses Zwanges, die Groteske dieser Koppelung 
Sie macht es sich zu bequem, die deutsche Prosa. 


3 

Es ist recht interessant, von Zeit zu Zeit der katholischen Schrift- 
stellerei eine Stichprobe zu entnehmen. Einer der bemerkenswertesten, 
vielleicht der bedeutendste Autor dieses Lagers ist Karl Borromäus 
Heinrich, der nach langer Pause einen neuen Roman vorlegt: „Florian“ 
(erschienen bei Franz A. Pfeiffer). 

Sein Katholizismus ist nicht Formel, er ist seelisch; das Verhältnis 
von Schuld und Entsühnung steht ihm im Mittelpunkt der Lebens 
betrachtung. Der Mut, dieses Problem als zentral zu erklären, und 
aus dem Verhältnis der beiden Begriffe eine Norm zu gewinnen, ist 
für eine Zeit, die aus der revolutionären Auflösung zu benannten 
Werten zurückzukehren sucht, bedeutsam und rechtfertigt zugleich 
die konfessionelle Bindung des Dichters. 

Aber man muß doch sofort zu bedenken geben, daß auch außer- 
halb des Katholizismus jeder Menschengestalter von demselben Problem 
ausgeht oder zu ihm vordringt, und daß der Protestantismus und 
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seine Weiter wirkungen nichts als Verbreiterung der ursprünglichen 
Basis sind. 

Daran würde von vornherein jeder Versuch, einen Vorrang des 
Katholizismus zu behaupten, scheitern müssen. Diese Religion bietet 
einem Erzähler nur den Vorteil, daß er einen Konflikt zwischen 
Trieb und Ordnung enger einkreisen kann, daß hinter der Tat sofort 
das Gewissen auftaucht, daß die Auflehnung, die Ohnmacht, die 
Zerknirschung, der ganze Verlauf gegeben sind, daß die Kunst des 


Dichters also in der Anordnung, in der Sicherheit der Führung besteht. 


Bei dieser Lage wird der Durchschnitt unvermeidlich Banalitäten 
liefern, der tiefere Kopf die Möglichkeiten der Symbolik aufgreifen: 


Heinrich schuf sich in der Tat einen sehr beweglichen und eindring- 
. lichen Legendenstil — er komponiert motivisch, sein „Florian“ erinnert 
in Prosa an die Bilderaufreibungen in Strindbergs „Damaskus“. 


Das Thema bewegt sich längs der gefährlichen Abgründe, wo der 


| Eros inzesthaft wird. Das Blut der Väter ist der Fluch der Söhne 
- — entsühne dich durch Verzicht und Ausscheiden. Das Katholische 


vr 
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geht hier in das Buddhistische über, aber auch in das Fatale der alten 
Schicksalstragödien: der Leser beginnt Widerstand zu empfinden. Nach- 


dem die Linienführung bis zu dem großen Punkt getrieben wurde, 
- wo nur noch die von keinem Gott zu lösende Erkenntnis übrigbleibt, 


daß die Sinnlichkeit grauenhaft, das Leben grauenhaft ist, biegt der 
Autor doch in die formelhaften Anweisungen der Kirche ab, und die 
symbolischen Figuren werden Personen eines Einzelfalls — die ewige 
Abschwächung auf der gebundenen Route. 

Kurzum, der Schluß entgeht nicht der Konstruktion und Süßlich- 


keit; es kann nicht anders sein, weil die Kirche denselben Pessimis- 
mus verbietet, von dem sie ausgeht. Wir sind über den Katholizismus 


hinausgewachsen, Erlösung ist nicht an seine Heilmittel gebunden. 


4 

Prinz Alexander von Hohenlohe hinterließ, als er im Mai 1924 
starb, seine Aufzeichnungen nur zum Teil als druckfertiges Manu- 
skript. Mit vorsichtiger Hand hat Gottlob Anhäuser nach dem vom 
Prinzen hinterlassenen Plan den Torso ergänzt und unter dem Titel 
„Aus meinem Leben“ in der Frankfurter Societätsdruckerei heraus- 
gegeben. 

Fürst Chlodwig, der Vater des Prinzen, war nach 1871 der erste 
deutsche Botschafter in Paris, wurde Statthalter in Straßburg und 
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starb als Reichskanzler. Sein Sohn war sein Adlatus, ging als Be- 
zirkspräsident nach Colmar im Oberelsaß und schied aus der Lauf- 
bahn, als er durch die Herausgabe der Denkwürdigkeiten seines 
Vaters die Gunst des Kaisers verlor. Seit dem Krieg in der Schweiz 
ansässig, begleitete er die Ereignisse als Mahner und Warner in der 
Tagespresse und galt, wie die deutschen Verhältnisse liegen, als un- 
bequemer Außenseiter, wenn nicht als „Verräter“ — auch Prinzen 
haben ihr Schicksal, und dieses hier war mit einer deutlichen Tragik 
verbunden, die er nobel trug. 

Es ist die Tragik des Liberalismus in der Ära Wilhelms II., so- 
wohl des politischen wie des menschlichen Liberalismus. Eine ganze 
Nation hatte ihm den Rücken gekehrt, sie tut es noch heute. 

Man muß sehr unerfahren sein, um von Büchern eine Änderung 
der Menschen zu erwarten. In Parteien getrennt, auf Parteien ein- 
geschworen, wünscht dieses Volk nicht aufgeklärt zu werden, son- 
dern zu hören, was ihm denkfaul feststeht. Ich begnüge mich also 
damit, Interessenten darauf hinzuweisen, daß es Bücher gibt, die 
erlauben, das Geschehn der letiten fünfzig Jahre verständlich zu 
machen, und daß zu diesen Büchern das des Prinzen Hohenlohe 
gehört. 

Denn, obwohl unter Deutschen von einem deutschen Buch spre- 
chend, weiß ich doch, daß eine Empfehlung solcher Aufzeichnungen 
nur für die bestimmt ist, die sich ohnehin durch den deutschen 
Charakter beunruhigt fühlen, und daß die Millionen anderer die 
Problemstellung überhaupt nicht erfassen. 

An sich ist das Verlangen, identisch mit seiner Nation zu sein, 
wie oben erwähnt, das natürlichste und richtigste: nicht mit ihr 
identisch sein zu dürfen, das eben ist die Tragik derer, die nicht 
dulden wollen, daß deutsch sein heißt, eine Sache um der Clique 
willen tun. 

Wie immer bei den Memoiren hochgestellter Personen erfährt 
man auch hier, daß Politik recht eigentlich die Sphäre der. Intrige 
und der Gier ist, daß Gesellschaftssysteme, Regierungsformen nur 
eingerichtet wurden, um bestimmten Klassen die Ämter und Vor- 
teile zu sichern. Aber zugegeben, auch in der Demokratie sei cs 
nicht anders, so habe ich doch gerade bei den Mitteilungen Hohen- 
lobes reflektiert, daß die gefühlsmäßige Auflehnung gegen den Feu- 
dalismus darum nicht an Stärke verliert: statt der Standesherrn, 
Klerikalen, Gardeleutnants und Korpsstudenten, dieser automatischen 
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Drohnen, ziehe ich vor, daß die Auslese der Champions auf orga- 
nischem Weg vor sich geht, daß sie sich von unten heraufarbeiten 
müssen, daß diese einträgliche Lauf bahn jedem freisteht. Das mag 
banal klingen, aber wird man leugnen, daß bei diesem System kaum 
je der Troddel an die Krippe gelangt, und zwar um so weniger, je 
aufmerksamer das souveräne Volk die Kontrolle ausübt, die auszuüben 
völlig in seinem Entschluß liegt? Doch nach neuerer Jurisdiktion ist 
das undeutsch gedacht. 


5 

Vor einigen Jahren besprach ich hier die Erinnerungen der 
Tochter Dostojewskis an ihren Vater. R. Piper, recht eigentlich 
der Dostojewskiverlag, gibt jetzt ein offizielleres Dokument heraus, 
die „Lebenserinnerungen der Gattin Dostojewskis“, 

Sie beginnen mit dem Tag, an dem die junge Stenographin den 
Dichter kennen lernte, ein entscheidender Tag für den großen Mann, 
der trotz seiner mehr als vierzig Jahre auch ein großes Kind war: 
er fand die, die Ordnung in ein geradezu unbegreiflich hilfloses 
Leben brachte. Nicht genug, daß der längst berühmte Schriftsteller 
in den Händen eines schmutzigen Ausbeuters war, auch die ganze 
Verwandtschaft leerte ihm den Beutel, man kann der 88 
dieses russischen Familienclans nur mit Staunen folgen. 

Anna Grigorjewna war energisch, lebhaft, sachlich und einer jener 
Charaktere, die sich einmal entscheiden und nie mehr schwanken. 
Ihr erstes Gefühl war Befremdung, das zweite Mitleid, das dritte 
Achtung, und dann kam erst die Neigung. Die Frau überlebte 
nach fünfzehnjähriger Ehe den Gatten um fast vierzig Jahre, in 
denen sie das Dostojewskimuseum in Moskau einrichtete; sie hat 
den Dichter nicht nur vor den Leiden eines haltlosen Lebens be- 
wahrt, sie hat ihm auch ein Denkmal gesetzt, das nun zu ihrem 
eigenen werden wird. 

In keinem der Romane ihres Gatten spiegelt sich ihr Bild; Dosto- 
jewskis Frauen sind nervöser, leidenschaftlicher, komplizierter, im 
Sinnlichen und Seelischen extremer als diese Frau, die angesichts 
ihrer selbstgewählten Aufgabe aus einem, wie es heißt, träumerisch 
veranlagten, von Haus aus nicht tatkräftigen Mädchen zu einer 
entschlossenen Geschäftsfrau, einem nüchtern praktischen Menschen 
wurde — wahres Phänomen der Liebe. Und was das Herz betrifft, 
so genügte es ihr, hinter dem mürrischen und immer gereizten 
Dostojewski, wie ihn die Leute sahen, den gütigen Fedja zu kennen. 
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Die guten Freunde beurteilten sie abfällig, aber ihr Kampf gegen 
das nackte Elend, die Unerschütterlichkeit ihres Glaubens rechtfertigen 
es, wenn die deutschen Herausgeber des Bandes von einem ununter- 
brochenen Liebesdienst, ja einer heroischen Leistung sprechen. Sie 
diente dem Dichter nicht nur als Sekretärin, Hausfrau und Ver- 
walterin seiner Interessen, sondern auch geistig als die letzte Instanz, 
deren Urteil er „fürchtete“. 

Der verschlossene Dostojewski beklagte seine Unfähigkeit, sich 
jemand ganz zu öffnen. So werden die Erinnerungen seiner Gattin 
zu der wichtigsten Quelle, aus der man Einsichten in sein Wesen 
schöpfen kann. Sie schminkt sein Bild nicht („er war ein Mensch, 
der wie der Gewöhnlichste seine alltäglichen Züge und Mängel 
hatte, und nicht immer war er groß; oft, sehr oft war er ein 
großes, krankes, anspruchsvolles, eigensinniges, dem Leben verständnis- 
los gegenüberstehendes Kind“), aber ihr so einfaches Geheimnis be- 
ruhte darin, daß „jedes kleinste Teilchen von ihm mir immer ein 
Ganzes“ war. 

Das ist von einer unmodernen, man kann auch sagen unrussischen, 
von einer alten, kraftvollen Art. Wenn Glück darin besteht, das 
wollen zu können, wozu man sich verpflichtete, dann war sie glück- 
lich. Mit diesem Buch ist die Erinnerung der Menschen um einen 
neuen Charakter bereichert worden. 


6 

Von Leopold Ziegler erschien ein neues großes, zweibändiges 
Werk, „Das heilige Reich des Deutschen“, verlegt von Otto Reichl 

Ziegler erklärt die Konzeption dieses Buches folgendermaßen: der 
gegenwärtige geistige und seelische Zustand Deutschlands flöße Be- 
sorgnisse ein; man muß zu den Quellen zurückgehen; in der Ge- 
schichte wird nicht nur der empirische Charakter einer Natur sicht- 
bar, sondern auch die Intention, die Idee und das Ideal ihres Daseins. 

Er folgt also der „Lebenslinie* des deutschen Volkes, und bei 
seinem profunden Wissen, seinem schöpferischen Denken entstand 
eine innere, eine platonische Geschichte des deutschen Wesens, die 
Sinngebung ist. 

Aber sie schließt mit Goethe, Hegel und Schelling. Unzufrieden 
mit dieser Verschiebung des brennendsten Problems auf das historische 
Gefilde, gelangte ich zu Einwänden, die meinen Respekt vor der 
Leistung Zieglers nicht mindern; sie entspringen einer Abneigung 
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gegen den Historismus, die n wäre, wenn wir statt seiner 
Tradition hätten. 

In mir persönlich ist das Gefühl sehr stark, daß es einem Volk so 
wenig wie einem einzelnen Menschen gut tut, seine Vergangenheit zu 
durchforschen, um in ihr die Deutung der Zukunft zu finden, sich selbst 
zu rechtfertigen, sich selbst positiv zu sehen, sich selbst zurechtzulegen. 

Mich schrecken die Gefahren der Tiefsinnigkeit, der psychologische 
Aufwand, das Übermaß an Bewußtheit, das bis in die Wurzeln er- 
hellen will. Alles erklären, heißt abschwächen; ein Neurotiker, der 
in sich selbst hinabsteigt, muß zuletzt finden, daß alles an ihm, wie 


es ist, gut ist und daß er nicht tauschen möchte. 


Zum mindesten sollte man bei diesem Beginnen immer den Aus- 


gangspunkt im Auge behalten, nämlich die Tatsache, daß man durch 


seinen momentanen Zustand beunruhigt wird, mit sich selbst un- 


zufrieden ist. Gräbt man aber zu tief nach rückwärts, so findet man 
‚ soviel des Interessanten, daß man den zeitlichen Anlaß vergißt, näm- 


j 


lich, daß man sich den Forderungen des Tages nicht gewachsen fühlte, 
einen Verlust an Elan feststellte, vom Leben bedroht wurde, demselben 
Leben, das weiterdrängt und den ausscheidet, der aus der Reihe tritt, 
um sich selbst zu beschauen. 

Was soll man also tun, wenn man doch andrerseits mit dem größten 
Recht eine Niveausenkung des nationalen Geistes oder Charakters 
erkennt, warnen, aufzeigen, bessern möchte? Ich meine, man sollte 
in dieser Lage nicht Archäologe sein, der die sieben untersten Schichten 


der nationalen Seele ausgräbt, sondern die oberste, sichtbare Stadt, 


die, in der wir heute wohnen, schildern, auf die Baufälligkeit unter- 
suchen, und sagen, wo aktuell, aktiv die Hand anzulegen ist. 
Kurzum, ich zöge vor, die Nation, mit der ich mich auseinder- 


f setze, als eine auftretende, lebende Individualität zu behandeln, um 
die dramatisch zu loben oder zu bekämpfen, aus Impuls und um des 


Impulses willen. 


Denn da sind rings im Land eine Menge junger Leute, die gleich 


mir vor dem heutigen Zustand des deutschen Wesens Besorgnis emp- 


} 


finden und nach einem ausschauen, der ihnen die Norm gibt, an der 


dieses Wesen gemessen werden kann. Sie verlangen ohne Zweifel 


„ Zielpunkte nach vorwärts, Vergleich mit den Wettbewerbern um Welt- 
l geltung, den anderen großen Kulturnationen; und da sie jung sind, 
ist es ihnen angesichts des Mißlingens des deutschen Versuches, führendes 


Imperium zu werden, dienlich, wenn sie in gedrängter Kürze von den 


28 
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Konzeptionen hören, die einst bei den Kaisern des Mittelalters in 
dieser Richtung geformt wurden, während die selbstzweckhafte, ganı 
breite Darstellung jener Vergangenheit durch Ziegler nur den Blick 
auf die Gegenwart ablenken kann: das Buch als Buch tritt zwischen 
den Leser und das Leben. 

Und das Buch führt, das ist mein zweites Bedenken, bis an den 
Abgrund, den die Dialcktik Hegels und Schellings aufriß, aber nicht 
über ihn binweg, trotz des Kapitels Goethe, das stärkste des Werkes, 
ein außerordentliches Stück deutscher Prosa. 

Mit jenen zwei Philosophen wird die eigentliche deutsche Proble- 
matik, der Zwang zur dialektischen Zersetzung des Lebens, akut. Nach- 
dem ich selbst dieser Dialektik das im übrigen nicht nutzlose Opfer 
einiger Jahre gebracht habe, glaube ich nicht, daß man das Hegelisch- 
Protestantische als gleichberechtigt neben das Goethesche setzen darf, 
sondern daß man diese beiden Kräfte zu einem letzten Entscheidung: 
kampf aufrufen muß. 

Zieglers Buch ist ganz episch gestreckt, es durchschreitet die Lager, 
und auch darin ist es zwar ein Erkenntnisbuch, aber keines des 
Impulses, wie ich es für eine Generation verlangen muß, die den 
Amerikanismus erlebt und aus ihm alles an Jugend, Elastizität, kon- 
trollierter Diesseitigkeit herausbolen soll, was er im Keim enthält. 

Ein Impulsbuch hätte neben die deutschen Versuche, Leben und 
Metaphysik auszugleichen, die französischen, englischen, amerikanischen 
Lösungen dieses Problems setzen müssen, und nichts erscheint mir 
fruchtbarer als diese Methode. Denn der Deutsche ist zu sehr mit 
sich beschäftigt, kennt jene so viel hygienischeren Lösungen kaum 
und wird, in Konsequenz, noch mehr Binnenländer, wenn er durch 
ein Buch wie das Zieglers abermals vor alle Berge (auch Schutt- 
halden) deutscher Ideen geführt wird. 

Es tritt da natürlich ein letzter Unterschied zwischen Ziegler und 
mir zutage: Ziegler beiligt die deutsche Abgeschlossenheit, ich bin 
Westler, der die Züge des Welttypus sich bilden sieht und bewußt 
der Zeit, die heraufgekommen ist, dienen will. 

Um auch das zu sagen: dieser Ablauf der Zeiten, diese Gegen- 
wärtigkeit jeder einzelnen Zeit ist mein religiöses Gefühl, und ich 
habe eine Scheu, die Kammern der Toten zu öffnen. 

Die Zeit bedeckt, was war, und öffnet den Vorhang, hinter dem, 
was kommt, schon als fertige Statue stebt. Die Zeit ist immer für 
das Leben, dieses unphilologische oder unhistorische Phänomen. 
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7 
Ilm Angelsschsenverlag in Bremen läßt M. Luserke die „Bücher der 
Schule am Meer“ erscheinen. Diese Bücher gehören nur insofern in 
einen literarischen Überblick, als dieser Überblick Ausschau nach lebens- 
gestaltenden Ideen halten vill. 
„Während dies gelesen wird,“ sagt Luserke, „wird es in der Einsam- 
keit der Dünen auch schon getan und soll nach zwanzig Jahren als 
eine große Schule fertig dastehen, als ein Besitz des deutschen Volkes.“ 
Wir haben es also mit Büchern zu tun, die ein Erziehungsprogramm 
‚mu rechtfertigen unternehmen. 
„Wenn ich ein Buch lese, achte ich zunächst weniger auf die Ideen 
. (alle Ideen sind edel), als auf den Ton. Die Schwingungen, die von 
„einer Person ausgehn, entsprechen der Ordnung, die in der Person 
„st, brüchige Person gibt brüchige Schwingungen, erhitzte gibt er- 
e hitzte, und Pathos ist brüchig und erhitzt in einem. Luserke schreibt 
verhalten, vom Zentrum her ausgreifend. 
Ein zurückhaltender Pädagoge ist besser, als einer, der von vorn- 
herein die Idee der Persönlichkeit anbietet, denn Zurückbaltung weiß, 
| daß man einen Weg ebnen und nicht sprengen muß. Was ist Päda- 
. gogik, wenn nicht Lehre von der Bewußtmachung? Für viele der 
Prominenten dieses Standes aber ist sie Lehre von der Selbstbewußtheit. 
. Luserke geht also nicht den Weg Wynekens, und seine Zurück- 
‚ haltung wird, mit Recht, Ablehnung, wenn er vom Eros in der Er- 
| , Aehung sagt: „Widerwärtig sind alle Rechtfertigungen, daß Seelen 
kreiwild für Jäger-Erzieher seien“. Nachdem sich — das war die 
„ Welle, die Wyneken trug — das Elementare die Korrektur des rein 
| " formelhaften deutschen Idealismus unserer Väter erzwungen hatte, ist 
‚es an der Zeit, das Erotische nicht zu entfesseln, sondern zu kontra- 
punktieren. 
Ein Pädagoge, der in diesem Punkt keine Garantien gibt, entgeht 
nicht dem öfter ver merkten Schicksal Wynekens, der Unnachhaltigkeit. 
Kontrapunktieren heißt, die abstrakte Theorie durch die unter anderem 
“auch tragische Wirklichkeit ersetzen. Luserke drängt auf Struktur, nicht 
uf Form — man könnte über den Unterschied ein Buch schreiben. 
Dieser Auffassung entspringt seine nicht weniger vernünftige Lehre, 
daß die Blüte des Menschen nicht die in ihrer Selbstherrlichkeit zu 
‚ bestärkende Jugend sei, sondern daß dreimal dieselbe Gestaltung 
‚ desselben Lebens stattfinde: in der Kindheit, in der Jugend, in der 
‚ Reife des Mannes. Wer strukturhaft denkt, denkt hierarchisch. 
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Luserke lehnt ab, daß der Gedanke, diese neuste Schule großen 
Formats auf eine Nordseeinsel (Juist) zu verlegen, einer Prätention 
entspringe; er erklärt: „Durch unser ganzes deutsches Wesen ziehen 


sich in der Tiefe die Gold- und Silbergänge dieser beiden Dinge 
Jugend und Meer,“ womit ausgesprochen wird, daß der Deutsche 


im wesentlichen mit dem Nordgermanen gleichzusetzen sei. 

Was sagt der Süddeutsche dazu, der dem Begriff Meer den der 
Scholle gegenüberstellen wird? Und ich selbst würde noch auf einen 
dritten Begriff verweisen, den der Stadt. Luserke sagt: „Deutschland 
wird heute vom Westen her von Erstarrung ergriffen.“ Aber mir 
scheint, Deutschland habe diese Mechanisierung vor nun hundert 
Jahren ebenso autonom aus sich erzeugt wie die westlichen Länder, 
und ich sehe in ihr eine Phase der Menschheit und ein Schicksal 
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in dem mehr als nur Negatives steckt. Sie ist also ein Problem, 


und nicht einfach ein Abzulehnendes. 


Brechen wir ab, es kam hier darauf an, auf einen Pädagogen auf- 
merksam zu machen. Mein Referat gründet sich auf das Buch „Die 
Schule am Meer“ und die kleine Broschüre gleichen Titels, die die 
Leitsätze gibt. Den Band „Die Grundlage deutscher Sprachbildung* | 


habe ich vorerst nur durchblättern können; er berichtet über einen 


merkwürdigen Versuch, im Deutschunterricht einer Obersekunda und 
Prima in Anlehnung an den Geist der nordischen Heldenepen die 
Schüler dichten zu lassen, zu einfachem und wesentlichen Ausdruck 
zu führen. Vielleicht berichte ich einmal nach dem Augenschein von 
Juist selbst, man muß. die Bildner der Jugend aufsuchen. 


DER REICHSPRÄSIDENT 


von 


SAMUEL SAENGER 


I 


ke vor Ablauf seiner Amtszeit ist der Reichspräsident Friedrich 
Ebert plötzlich gestorben. Der Tod, diesmal ein wirklicher 
Erlöser, hat ihn von den Griffen eines mit den widerlichsten Intrigen 
gewürzten Machtspiels der zwei großen Parteien befreit, in die das 
deutsche Volk zerrissen ist. Nun steht das Bild eines Vollendeten 
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= vor uns, umleuchtet von der Glorie einer geschichtlichen Mission, 
wie sie ganz selten auf die Schultern auch weit stärkerer, weit per- 
, sönlicherer Persönlichkeiten gelegt wurde. Seltsam ist wieder einmal 
die Fügung der dunklen Gewalten, die mit schwer erforschlicher Sinn- 
gebung uns neuen Zielen zuzuführen unternehmen. Neben Bismarck, 
den von Dämonen umkreisten schöpferischen Staatsmann, tritt, ein 
Heer glatter Epigonen und zünftiger Stümper überschattend, als mar- 
kanteste Figur der neuesten deutschen Geschichte aus dem anonymen 
Volksgewimmel ein simpler Mann und vollbringt Wesenhaftes, — ohne 
daß sich behaupten ließe, er sei aus der Werkstatt des Genius an 
die Rampe getreten. Ein merkwürdiger Fall. Es sieht wirklich so 
zus, als ob in der Epoche der großen organisierten Massenbewegungen 
die Werkzeuge der Geschichte sich verkleinerten. 

Der von Natur kluge, unverbildete, handwerklich erzogene Mann 
niedriger Herkunft, dem Hingebung an die Idee der Bewegung den 
. Lebensinhalt geschenkt hatte, war in den Tagen der drohenden Anarchie 
der Oberschicht und den großmäuligen Bewunderern der vierjährigen 
' Hasardpartie als Retter vor der Diktatur des Proletariats nach russischem 
Mutter erschienen. Da vergaß man, daß dieser Arbeiterführer auch zur 
- ‚proles‘ gehörte, auch nur Fleisch und Blut der grimmig gehaßten Viel- 
` wielen war. Aber während die Anhänger des alten Systems sich 
in Bangnis verkrochen und seine Spitze vom Sturme irgendwohin 
über die Grenze verweht wurde, während hemmungslose Ausbrüche 
der Wut und der Verzweiflung unter den demobilisierten Scharen 
zu befürchten waren — jener Millionen Männer, die von den Kriegs- 
schauplätzen in die zerschundene und schmachbedeckte Heimat zurück- 
strömten: da war der Proletarier Ebert ihr ‚Stern der Hoffnung‘. 
Da erinnerte man sich seines phrasenlosen, aber starken Glaubens an 
die unverlöschbare Zukunft des Volkes, dem er sich innerlichst un- 
auflösbar verbunden fühlte. Hatte er nicht stets für die Kriegskredite 
gestimmt? Hatte er sich je von dem Glauben an die machtpolitische 
Großmut und Enthaltsamkeit der Feinde, falls sie siegreich sein würden, 
einfangen lassen? Hatte er nicht die Forderungen seines demokratischen 
Gewissens während all der grausigen Kriegsjahre eingelullt, um die 
Widerstandskräfte in der belagerten Festung nicht zu schwächen, ob 
ihm gleich die Impotenz der Regierung und die politischen Stümpereien 
der allmächtigen Obersten Heeresleitung Grauen einflößen mußten? 
Nein, gegen diesen Mann ließ sich ‚eigentlich‘ doch nichts sagen. 
Bei der Wahl zwischen Weltrevolution und Gegenrevolution — diese 
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als überliefertes System von Recht und Ordnung und Wirtschaftsform 
aufgefaßt — gab es für diesen sogenannten Marxisten kein Schwanken. 
Gelang es ihm nicht, der für die republikanische Staatsform sich 
erst eingesetzt hatte, als die fortgewehte Spitze des alten Systems ein 
Vakuum hinterlassen hatte: gelang ihm nicht, gegen die nihilistische 
Flut Dämme aufzuwerfen, wurde Deutschland zur europäischen Prorinz 
des bolschewistischen Moskowitertums, 

So folgte man willig diesem kleinen simplen Mann, als er von 
Anbeginn der Revolution im Überschwang seines demokratischen 
Gefühls — die Gegenrevolution organisieste und der bürgerlichen 
Gesellschaft durch Einberufung einer Verfassung gebenden Versamm- 
lung die Möglichkeit schuf, die Einheit des Reichsfragmentes in einer 
konservativen Republik zu retten. Die parteigemäße Internationalität 
seiner Gesinnung hatte er mit dem ersten Schuß in dem europäischen 
Bruderkriege an den Nagel gehängt. Es fühlte, dieses von der 
Theorie des Marxismus kaum beleckte Gehirn aus dem Volke, daß 
es um den Bestand der deutschen Staatsnation ging, nachdem in jedem 
Fall die Umgruppierung in der Zahl und in der Rangordnung der 
den Kontinent bevölkernden Nationen unvermeidbar geworden war. 
Ohne in die Tiefen des Problems zu dringen, hatte Ebert seine Ent- 
scheidung gefühlsmäßig getroffen und suchte seine Überzeugung über 
seine Partei hinaus im Arbeitsvolke bis zuletzt wachzuhalten. Dieser 
angebliche Internationalist wirkte daher bei den Arbeitermassen in 
den Industriestädten als Erzieher zum Nationalismus, — das Wort in 
jenem naiven Sinne aufgefaßt, in dem das Bekenntnis zu seinem 
Volke und dessen staatlicher Sonderexistenz im Gemüte auch des 
einfachsten Mannes wurtelt. 

Die weitere Entwicklung hat Ebert in jene Überparteilichkeit 
hineingetrieben, die ihn zum reinen Exponenten der deutschen Demo- 
kratie machte und seiner Haltung beinahe jede Erinnerung an seine 
Anfänge als Proletariervertreter nahm. Ich kenne keinen Politiker, 
in dem ein solcher Haß gegen die Gläubigen der Weltrevolution 
lebte: die ganze nüchterne, unliteratenhafte Sachlichkeit des deutschen 
Arbeiters und Kleinbürgers hatte im Reichspräsidenten einen unver- 
gleichlich charaktervollen Typus geschaffen. Man wird Ebert schwer 
verstehen, wenn man sich nicht klar macht, daß ih bei der Wahl 
zwischen Weltrevolution und Gegenrevolution die Entscheidung in 
keinem Augenblick problematisch war. Er hielt die Demokratisierung 
und Republikanisierung der deutschen bürgerlichen Gesellschaft, als 
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Folge der durch die Niederlage bewirkten Lektion, für selbstverständ- 
„lich. Erst viel später, nach dem Siege des deutschen Ordnungssinnes 
über die Elemente der Anarchie, ist seiner politischen Phantasie die 
„ Erkenntnis aufgegangen, daß zuletzt bei fortschreitender Konsolidierung 
der wirtschaftlichen und außenpolitischen Verhältnisse die gegen- 
- revolutionäre Entwicklung über sein Paulskirchentum hinwegschreiten 
könnte, weil große Teile des einflußreichsten Bürgertums heute noch den 


nationaldemokratischen Ideengehalt verleugnen, der in ihm steckte. Jenes 


andere Deutschland, dem er der Wegbereiter geworden war, wollte in 
einem Mann seiner Art und seiner Herkunft, seines Bildungshorizontes 
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und seines sittlichen Bewußtseins den legitimen Vertreter nicht mehr 
ehen, — das völlig verblaßte sozialistische Etikett dieses Bürgergenerals 
genierte. Man denkt an das ewig gültige lombardische Sprichwort, das 


der himmlische Rabelais seinem Doppelgänger Panurge in den Mund 
legt: passato el pericolo, gabato il santo (ist die Gefahr vorüber, wird 
des Heiligen gespottet) .. Nun drängt jenes andere Deutschland, von 
der Kaste der wirtschaftlich und sozial privilegierten Schicht geführt, in 
jene alten Formen der Repräsentanz zurück, die der unglückliche Aus- 
gang des Weltkrieges scheinbar für immer ausgelöscht zu haben schien, 

Der Kampf, der nun um die Verwirklichung der demokratischen 


Ideen in Deutschland und durch die bevorstehende Volkswahl seines 
reiten Präsidenten symbolisiert wird, verlangt, um siegreich zu enden, 
m der Spitze des Reiches eine glanzvollere, suggestivere, bildhaftere, 


die Phantasie stärker ergreifende Persönlichkeit, als Ebert besaß. Er 
verlangt, um siegreich zu enden, einen leidenschaftlichen Bekenner, 
der die republikanische Staatsform, den allein noch möglichen Rahmen 


für eine großdeutsche Staatsnation, mit dem Einsatz seines Lebens aus 


den Nebeln des Provisorischen hinausführt und endgültig macht. 


Vielleicht wird ihm die Aufgabe dadurch erleichtert, daß er sich ja 


. als Bürgersmann, der er sein wird, als Paulskirchler ohne auf- 
reitendes Etikett geben kann. 

Was Ebert betrifft, so war seine weltpolitische Mission auf alle 
Fälle ausgespielt, auch wenn er den Termin seiner Amtszeit überlebt 
hätte. Das Gefühl aber für die Instinktsicherheit und den Takt, 
mit dem er sein ‚Schicksal von Aufgabe‘ bis ans Ende getragen hat, 
wird zweifellos mit der Entfernung wachsen; und dann wird als 
Glück gepriesen werden, daß eine jeder Schauspielerei und jedem 
Eitelkeitswabn abholde Persönlichkeit wie Friedrich Ebert der Deutschen 
Republik erster Präsident sein durfte. 
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Der erste Präsident der deutschen Republik wurde von der Ver- 
fassung gebenden Nationalversammlung in Weimar gewählt. In der 
Verfassung selbst ist die direkte Volkswahl ohne Mittelmänner vor- 
gesehen. Vielfach wird dieser Wahlmodus beklagt. Man hat die 
Motive dieser in der Tat fremdartig anmutenden Bestimmung beinahe 
schon vergessen und fürchtet nun die Staatsstreichgefahr, die hinter 
dem Plebiszit für den Reichspräsidenten lauern mag. Man zieht, wie 
die Koalition der Parteien, die die Republik im Chaos des Niederbruchs 
aufgebaut haben, Schritt um Schritt an Gunst und Einfluß in der Volks- 
masse verlieren. Eine Kette von Regierungskrisen im Reich und in den 
Ländern hat sie aus der Herrschaftsstellung verdrängt; das Zentrum, der 
bindende Kitt zwischen links und rechts, schwankt — es ist nicht anders: 
die Republik befindet sich in der Defensive und kämpft um ihr 
Leben. Jetzt, in der Entscheidungsschlacht, soll der Generalangriff 
der gesammelten reaktionären Kräfte erfolgen. Er soll in die kasten- 
mäßigen Obrigkeitsformen des Regiertwerdens zurückleiten helfen und 
den Boden für die Monarchie vorbereiten. In Weimar hielt man, 
anno 19, die nationale Dynastie für so diskreditiert, daß man die Aus- 
sichten ihrer Wiedereinsetzung gering achtete. Max Weber, dessen sug- 
gestivem Einfluß die einflußreichsten Politiker jener Tage erlagen, hat 
trotz seinem lebhaften Gefühl für die politischen Unzulänglichkeiten 
der deutschen bürgerlichen Gesellschaft die Volkswahl des Reichs- 
präsidenten durchgedrüickt; aber auch er hat gleich damals voraus- 
gesagt, daß dilettantische Experimente bei der Wiederherstellung einer 
geordneten Staats- und Privatwirtschaft die Möglichkeit einer monar- 
chistischen Auferstehung in die Nähe rücke. Nun steht die Wahl 
des Präsidenten vor der Tür, und mit ihr treten die angedeuteten 
Gefahren aus dem Dämmer der theoretischen Überlegung. Das Ple- 
biszit kann nach berühmten Mustern über Sein oder Nichtsein der 
Republik entscheiden. War es vielleicht nicht doch eine psycho- 
logische Kurzsichtigkeit, in aufgewühlter Zeit das Schicksal des Reiches 
von den Launen der Volksstimmung abhängig zu machen? Prüfen wir. 

Der letzte Sinn der Demokratie ist es, in jedem erwachsenen Einzel- 
wesen das Gefühl zu befestigen, bewußter Willensträger des Staates 
zu sein, in den es hineingeboren wurde. Die Parlamentswahlen be- 
friedigen dieses Gefühl nur halb, die gewählten Vertreter sind partei- 
gemäß schablonisiert, ziehen mit gebundenen Mandaten in die Volks 
kammern ein und bekunden sich dort in Haltungen, die den Wünschen 
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und Weisungen von Interessentengruppen buchstabengetreu entsprechen 
mögen, aber, wo die großen Fragen der Politik, der Kultur, der 
Gesellschaftsordnung, der zwischenstaatlichen Beziehungen berührt 
werden, selten als Ausdruck von Persönlichkeiten empfunden werden, 
die über den Durchschnitt erhöht sind. Die Gliederung der Wähler 
in Parteien ist unvermeidlich, gewiß; sie ist eine Voraussetzung ge- 
ordneter gesetzgeberischer Arbeit. Trotzdem ergibt sich Überall im 
Fortgang der Zeiten, daß ein Parlament, der Masse seiner Wähler 
gegenüber, oft schon gleich nach der Wahl das fremde Gesicht eines 
selbständigen und selbstherrlichen Gebildes annimmt und zuweilen 
sogar in dem parteimäßig Eingeengten die Empfindung hervorruft, 
als ob er sich in eine Art freiwilliger Abhängigkeit von seinem 
eigenen Beauftragten begeben hätte. Stimmungen dieser Art sind, wie 
man weiß, gerade in den älteren parlamentarischen Demokratien sehr 
lebendig, und Klagen tiber das sinkende Niveau der Parlamentarier und 
den Triumph der Mittelmäßigkeit — Klagen, die mit der wachsenden 
Ökonomisierung des Lebens parallel laufen und die klassenmäßige 
Zerklüftung der modernen Völker begleiten — spielen bekanntlich 
sogar in der Parlamentsgeschichte Englands keine kleine Rolle. Vieler- 
lei wäre hier anzumerken; die politische Praxis sucht noch neue 
Formen, das Bedürfnis nach Abhilfe ist bisher nirgends befriedigt 
worden. Immerhin wolle man in diesem Zusammenhange nicht ver- 
gessen, daß die Heroen der englischen Geschichte Parlamentsgrößen 
waren: sie stellen eine Galerie unendlich interessanter Charakterköpfe 
dar... Bei dem Aufbau unserer Verfassung, die der westlichen Ent- 
wicklung nachhinkt, war für Korrekturversuche keine Zeit und für 
die Übernahme des russischen Novums, wie man denken kann, keine 
‚Stimmung‘. So wurde mit gutem Bedacht, den starken Bedenken 
der Diktatur und Staatsstreich fürchtenden Sozialdemokraten zum 
Trotz, die direkte Volkswahl des Reichspräsidenten als Gegengewicht 
gegen die Mängel der parlamentarischen Demokratie durchgesetzt. 
In ihr schuf sich der Drang, das Parlament zu kontrollieren, ein 
Ventil. 

Ferner lockte das amerikanische Beispiel, das sich bewährt hat. 
Forscht man nach der Ursache, so drängt sich diese allgemeine Be- 
trachtung auf: Es ist in der Politik anders als auf den rein geistigen 
und künstlerischen Betätigungsfeldern des Menschen, wo der Sinn für 
den Genius und die Rangskala der Werte selbst schon ein stark 
differenziertes Gehirn voraussetzt: im öffentlichen Leben entscheidet, 
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wenigstens in normalen Zeiten mit leidlich gefestigter Gesellschafts- 
ordnung. die einigermaßen über den Durchschnitt erhöhte Art eines 
Menschen auch über seinen allgemeinen Wert. Im einzelnen: seine 
äußere Erscheinung; seine Manieren; der Ton seiner Stimme; sein 
Gang; seine Sprechbegabung; sein natürlicher Verstand; sein Takt 
und die Beschaffenheit seiner Instinkte; kurz, eine Reihe von Eigen- 
schaften, die sich im Verkehr mit Menschen zur Suggestion ver- 
dichten können und starke Gefühlsreaktionen erzeugen. Zu dieser 
Ausstattung muß, auch bei den hohen und vor allem bei den 
höchsten Ämtern, die politische Vorbildung und die Vertrautheit 
mit den Intimitäten der politischen Praxis treten, das versteht sich; 
aber erst der Besitz jener Ausstattung stempelt zur Persönlichkeit. 
Wenn wir nun die Reihe der amerikanischen Präsidenten durch- 
wandern, so findet sich diese Auffassung bestätigt. Der Genius in 
seinen hohen Formen ist unter ihnen selten oder vielleicht über- 
baupt nicht zu finden; da sprengt kein Cäsar, kein Napoleon, kein 
Friedrich II. den Rahmen. Aber für die gesunde Entwicklung eines 
großen demokratischen Gemeinwesens sind in sich geschlossene, würde- 
voll auftretende, muthafte, bekenntnisstarke, mit sauberen Denk- und 
Gefühlsgewohnheiten ausgestattete Männer von unschätzbarem Wert, 
zumal wenn sie tiber eine tlichtige Dosis gesunden Menschenverstand 
verfügen. Man denke an Washington, Jefferson, Monroe, Lincoln, 
Cleveland, Mac Kilney, Garfield und andere. Kann man behaupten, 
daß bei der Wahl dieser Männer (die ja ihre zahlreichen Merk würdig- 
keiten, Einseitigkeiten und Schwäcben gehabt haben) der Instinkt der. 
Volksmasse versagt hätte? Er hat sich immerhin so bewährt, daß 
man mit der Institution als solcher zufrieden sein konnte. Dort. in 
den Vereinigten Staaten, wurde also dem Kongreß ein mit großer 
Initiativvollmacht ausgestatteter Präsident an die Seite gestellt, bei- 
nahe möchte man sagen: übergeordnet. Ihm überträgt das Volk neben 
der Repräsentanz die politische Führerschaft, die Steuermannsaufgabe — 
der uralte Glaube an die mystische Kraft der tiber den Durchschnitt 
erhöhten Persönlichkeit hat sich in dieser Form erbalten. 

Den Weimarern war das, wenigstens unterbewußt, gegenwärtig. 
Es scheint, als ob die Erfahrung mit der alten Honoratiorenwirtschaft 
und der Bevorzugung parlamentarischer Ladenhüter durch die Partei- 
blirokratien für die Einschaltung der direkten Volkswahl des Reichs- 
präsidenten zwar den Ausschlag gegeben hat, aber auch die in den 
großen Demokratien gemachte Beobachtung hat dabei mitgesprochen: 
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daß mit der wachsenden Größe einer Gemeinschaft der Respekt vor 
Wablversammlungen sich mindere und die Anziehungskraft eines ein- 
zelnen Individuums sich steigere (vgl. James Bryce in seinem American 
Commonwealth), 
3 

Der Umkreis der präsidentiellen Befugnisse reicht bei weitem nicht 
an die Machtfülle heran, tiber die der Herr des Weißen Hauses in 
Washington verfügt. Aber er ist immerhin groß genug, um ihren 
auf sieben Jahre gewählten Verwalter neben dem von wechselnden 
Mehrheitsbeschlüssen abhängigen Reichskanzler zur politischen Zentral- 
figur zu machen. Die Verfassung von Weimar wollte ja den an der 
Spitze stehenden Mann nicht zu einer dekorativen Schattenfigur oder 
zum Feldhüter von Paragraphen erniedrigen (wie etwa in Frank- 
reich). Er ernennt nicht nur den Reichskanzler und auf dessen 
Vorschlag die Reichsminister; er hat nicht nur den Oberbefehl über 
die Wehrmacht des Reiches; er kann, wenn ihm die öffentliche Sicher- 
heit und Ordnung erheblich gefährdet zu sein scheint, die in einem 
halbdutzend Artikel festgesetzten Grundrechte ganz oder teilweise außer 
Kraft serzen, also Diktatur üben. Wir haben in der Zeit der 
Ermächtigungsgesetze einen Vorgeschmack von ihr erhalten. Und 
wenn man die Tragweite all dieser Bestimmungen überdenkt (Ar- 
tikel 47, 48, 53 usw.), so weiß man, daß der Reichspräsident, der 
an die Stelle Eberts treten wird (oder inzwischen getreten ist). sowohl 
Verteidiger der republikanischen Verfassung wie der planmäßige Vor- 
bereiter ihrer Revision in monarchistischer Richtung sein kann. Das 
im politischen Leben immer verdächtige Wort der Überparteilich- 
keit gehört in das romantische Vokabularium unserer Dunkelmänner. 
Denn solange die bestehende Staatsform noch um Geltung ringt und 
ihre Autorität in einem großen Teile des Volkes und bei der eigenen 
Beamtenschaft gesinnungs- und gefühlsgemäß mit dem Makel des 
Provisorischen behaftet ist, hat der Präsident, der sich durch den 
Eid verpflichtet, tiber dem Grundgesetz des Staates zu wachen, Partei 
zu üben. Auf sein inneres Verhältnis zu ihr kommt es also an, 
auf die Stärke seines Willens, das Provisorische unseres Zustandes so 
schnell wie möglich überwinden zu helfen oder — mit Hilfe seiner 
Vollmachten die Staatsumwälzung ihren Liebhabern zu erleichtern. 
Ob dann so ein Staatsstreich trocken oder unter Blutkrämpfen sich 
vollzieht, ist eine Nebenfrage. 
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Jacques Rivière 

E: starb, neununddreißigjährig, am 

Typhus. Sein Name ist an ein 
zweifaches Werk geknüpft: an seine 
Essayistik und an die „Nouvelle Revue 
Francaise“, die er seit dem Jahre 1919 
leitete. Rivière gehört neben Gide, 
Suares, Valéry und Thibaudet zu den 
größten Essayisten der französischen 
Gegenwart. Bei allen Verschieden- 
heiten sind ihnen diese Eigenschaften 
gemeinsam: die bis ins Seelische und 
Musikalische verfeinerte Logik; die 
Präzision und Klarheit der Form; die 
alte und immer aufs neue fruchtbare 
französische Psychologie der Analyse. 
Riviere vereinigte in seinem Denken 
die formale und die psychologische 
Logik. Beide liegen ihm in einer 
Richtung. Aus, der Klarheit über das 
Ich erwächst ihm die Klarheit über 
die Welt. Aber es liegt ihm sehr 
fern, nach der Methode des Psycho- 
logismus Zwecke und Geschehen gene- 
tisch aus psychologischen Vorgängen 
erklären zu wollen. Die Logik im 
Leben und Denken des Ich ist eine 
natürliche Gewalt; sie entscheidet über 
das Schicksal der Welt. Trotzdem ist 
sie bei Riviere nicht zur absoluten, 
harten, kirchlichen Norm erhoben. Sie 
ist nur das einzige Bezugssystem unserer 
Erkenntnisse, die einzige verständliche 
und wirkende Sprache der Menschen, 
auch dort — wo sie sich selbst aufzu- 
heben beginnt. Einer der bedeutendsten 
Aufsätze von Rivière spricht von dieser 
Selbstauf hebung: seine radikal metho- 
dologische Kritik an der Politik Poin- 
carés. Der Aufsatz heißt: „Les dangers 
d'une politique conséquente“. Und 
dieser Titel verrät schon den Grund- 
gedanken einer neuen Geschichtsphilo- 
sophie, der wertvollsten einer, die in 
unserer Zeit gedacht wurden. 

Jacques Rivière war im radikalsten 
Mabe Westler. Er liebte nicht Form- 


losigkeit und Mystik des Ostens, nich. 
die dunklen Abgründe derDostojewsk- 
Welt, der gegenüber er offen und klar 
bekannte: „Nous ne donnons jamais 
le vertige de l'âme humaine“. Dief, 
westliche Analyse reicht in die gleiche 
Tiefe hinab wie die östliche Emotions- 
psychologie; sie ist Sehen und nie- 
mals gestaltloses und unkontrollier- 
bares Fühlen; sie ist gedanklich und, 
gerecht, aber auch von Gefühlsströmen 
getragen, die aber nicht aus den Ufern 
der Formen treten dürfen. Bei Ge- 
legenheit von Raymond Radiguets Ro- 
man „Le bal du comte d' Orgel“ be- 
kannte Riviere: „Je n'admire rien de 
plus dans ce livre que la parfaite | 
justesse d' une analyse prévue. Mais 
pour comprendre le prix d'une telle 
qualité, pensons un peu aux fatras 
enormes que le goût de l extraordinaire, 
hérité du romantisme, nous a fait accu- | 
muler en psychologie“. So war Riviere 
ein Gegner von Romantismus und 
Lyrismus. Er wußte, daß die stärkste 
und innerlichste Subjektivität real und | 
wirkend wird nur in Objekten. 
Riviere hatte drei Bücher veröffent- 
licht: „Etudes“, kritische Aufsatze des 
Fünfundzwanzigjährigen über Maler, 
Dichter, Musiker (deutsche Ausgabe bei 
Gustav Kiepenheuer, Potsdam); „L’ Alle- 
mand“, eine Studie über Deutschland. 
aber ganz aus den bösen Er fahrungen 
des Krieges und deutscher Gefangenen- 
lager heraus und später von ihm sehr 
bereut, und den psychologischen Roman 
„Aimée“. Mit Begeisterung warb er 
für neue grobe Dichter, vor allem für 
Marcel Proust, der ihm als größter 
dieser Gegenwart erschien. Als Leiter 
der „Nouvelle Revue Francaise“ er- 
wies er nicht nur redaktionelles Ta- 
lent, sondern literarische Redlichkeit 
und Reinheit. Er ging auf keinen 
äuberen Erfolg aus, beugte sich keinen 
Moden oder buchhändlerischen Inter- 
essen, sondern gestaltete auch hier 


Europäische Rundschau 


seine Welt allein aus seinem eigenen 
Wissen und Wesen heraus. War er in 
seiner literarischen Haltung typisch 
französisch, so doch in der Gesinnung 
guter Europäer. In vielen Briefen 
schrieb er mir über das Thema Deutsch- 
land und Frankreich, über geistige Mög- 
lichkeiten des Hier und Dort. Er sah 
auch die Verwandtschaft unserer beiden 
Zeitschriften und fühlte sich der uns- 
rigen verbunden, in der er selbst mit 
einem Beitrag einmal zu Worte ge- 
kommen ist. 


„Surréalisme“ 


Ein neues Literaturwort kommt aus 
Paris. „Surréalisme“ ! Wie alle Schlag- 
worte öffnet es nicht neue Perspek- 
tiven, sondern konstatiert eine allen 
sichtbare Wandlung: die Wiedergeburt 
des Realismus-Gedankens. Wir sehen 
sie auch in Deutschland: in der Ab- 
: wendung von Subjektivismus, Bekennt- 
nis, Pathetik und in der Hinwendung 
u einer aus menschlichen Trieb- und 
Seelenmächten aufsteigenden Wirk- 
lichkeit. Deutlich ist aber, daß dieser 
Realismus nichts mit dem Naturalis- 
mus von 1890 zu tun hat, mit seiner 
Beschreibungstechnik, mit seinem De- 
“ terminismus gegenüber der sozialen 
Umwelt. Vor einiger Zeit gab Ivan 
Goll mit einigen französischen Lite- 
raten ein Manifest „Surréalisme“ her- 
aus. In dem heißt es: 

„Die Wirklichkeit ist die Grundlage 
aller großen Kunst. Ohne sie kein 
: Leben, keine Substanz. Die Wirk- 
- lichkeit ist der Boden unter unseren 
Füßen und der Himmel über unserem 
Kopf. ee 

Der Überrealismusbegnügtsichnicht, 
das Ausdrucksmittel einer Gruppe oder 
eines Landes zu sein: er wird inter- 
national sein, er wird alle Ismen auf- 
nehmen, die Europa zerreißen, und 
wird die lebendigen Elemente von 
jedem sammeln. 

Der Überrealismus ist eine große 
Bewegung der Gegenwart. Er be- 


f 


445 


deutet Gesundheit und wird leicht 
die Tendenzen zum Zerfall und zum 
Krankhaften überwinden, die überall, 
wo etwas aufgebaut wird, sich er- 
heben. — 

Unser Überrealismus findet die Na- 
tur wieder, die erste Bewegung des 
Menschen, und schreitet mit einem 
völlig neuen künstlerischen Material zu 
einem Aufbau, zu einem Willen“. — 

Bezeichnend für eine neue Bewe- 
gung sind meist ihre alten Götter. 
Keiner gilt den (französischen und 
deutschen) Uberrealisten mehr als 
Arthur Rimbaud. Die heftige, 
glühende, die Alltags - Wirklichkeit 
visionär übersteigende Welt der „Illu- 
minations“, der „Saison en Enfer“, des 
„Bateau Ivre“ — sie ist der alte (nicht 
wieder erreichte) Ausdruck des neuen 
Wollens. Von diesem Ausgangspunkt 
des Uberrealismus spricht auch Albert 
Thibaudet, der immer noch klügste 
französische Kritiker, im letzten Heft 
der Nouvelle Revue Frangaise: 

„Die neue Rimbaud-Welle, die des 
Überrealismus, hat uns durch einen 
barschen Angriff, der seit drei Monaten 
zweifellos verabredet ist, überrascht. 
Die Manifeste springen aus den Öff- 
nungen von Maschinengewehren. Or- 
ganisation und Stapellauf sind tadellos. 
Der Überrealismus existiert. Er exi- 
stiert und wird existieren durch Werke. 
Er existiert durch ein Bewußtsein: das 
Bewußtsein des Unbewußten. Die 
Organisation des Unorganischen, alles 
was enthalten ist, oder nicht enthalten, 
im Bilde vom aufgelösten Fisch... 
Die Überrealisten, sagt Louis Aragon, 
bemerken plötzlich eine große poe- 
tische Einheit, die von den Prophetieen 
aller Völker zu den ‚Illuminations‘ 
und den ‚Chants de Maldoror‘ geht. 
Der Uberrealismus ist riesig leicht. 
Unter seinen Vorläufern zitiert Louis 
Aragon Saint-Pol-Roux, Saint- John- 
Perze und L&on-Paul-Fargue (ich liebe 
diese Einsilbigen und diese Züge von 
Einheitlichkeit nach chinesischer Art); 
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ich denke an den Satz von Rimbaud, 
der so gut träumen und phantasieren 
läßt: ‚Die früheren Revolten wimmeln 
in der Mitte des Hımmelreichs.‘ — 
Der Überrealismus ist die Leichtig- 
keit, die riesige Leichtigkeit der Traume. 
Aber für Künstler, die im Leben auf 
die Karte der Kunst wetten, gilt die 
Leichtigkeit nur wie der Stoff, der 
Feind und die Nahrung einer Disziplin. 
Die Leichtigkeit ist eine notwendige 
Etappe, und Aragon kündigt sie an, 
indem er so von der Vergangenheit 
spricht: „Wir erlitten die ganze Macht 
der Bilder. Wir verloren die Macht, 
sie zu handhaben. Wir wären ihre Do- 
mäne geworden, ihr Gestell. In einem 
Bert im Augenblick des Schlafens, in 
der Straße die großen geöffneten Augen 
mitallemGepränge desSchreckensgaben 
wir, gäben wir den Phantomen die Hand. 
Die Ruhe, die Abwesenheit des Über- 
realismus lassen diese Erscheinungen 
verschwinden‘. So der Neger und das 
Schwein bei Rimbaud. Aber sobald 
für Rimbaud diese Erscheinungen ver- 
schwinden würden, würde auch die 
Literatur verschwinden. Und der Über- 
realismus scheint wohl daraus, aus Lite- 
ratur im Überfluß zu sein, besonders 
Literatur. Es handelt sich für ihn 
darum, diese Erscheinungen zu organi- 
sieren, die Flucht aus der Literatur 
einzugliedern der Literatur. Das ist 
kein circulus viciosus, das ist der leben- 
dige Zirkel aller künstlerischen Schöp- 
fung. Wie sich aus ihm herausziehen?“ 


Der Fall Trotzki 


In Rudolf Hilferdings ausgezeich- 
neter politischen Monatsschrift Die Ge- 
sellschaft untersucht Viktor Tscher- 
now, der russische Agrarpolitiker, die 
Gründe von Trotzkis Sturz. Seit Crom- 
well und 1789 glaubt man, daß jede 
große Revolution in einen Bonapartis- 
mus münden muß. Sicher hat auch 
Trotzkı napoleonische Pläne gehabt, 
die aber infolge der völlig neuen rus- 
sischen Situation sich nicht verwirk- 
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lichen konnten. War für das Frank- 
reich der großen Revolution de: 
Bonapartismus das notwendige Ergeb- 
nis, so liegen die Dinge in Rußland 
völlig anders. „Es besirzt keine Ar- 
mee, die in äußeren Kriegen siegreich 
gewesen ist. Diese Armee har keinen 
vergötterren Führer, der die Welt mit 
seinem militärischen Genie hypnoti- 
siert. Die Armee ist im heutigen 
Rußland keineswegs die einzige, und 
keineswegs eine sich selbst genügende, 
organisierte Macht. Sie selbst hält 
sich vielmehr durch den äußeren 
Druck der kommunistischen Zellen- 
bildung. Im Lande selbst stehen die 
herrschenden bolschewistischen „Ther- 
midorianer“ auf dem vorlaufig noch 
sicheren und soliden Boden einer fest- 
gefügten alten Partei. Aus den mit 
ihr konkurrierenden Patteien sind die 
in der legalen Verfassungeperiode ent- 
standenen Parteien (Volkssozialisten, 
Kadertenpartei,Oktobristenpartei usw.) 
wie Spreu im Winde zerflogen; die 
altern, in der illegalen Periode ent- 
standenen Parteien (Sozialrevolutio- 
näre und Sozialdemokraten) sind je 
doch nach wie vor lebendig, können 
durch keinerlei tschekistische Manöver 
und auch nicht durch die grausamsten 
Verfolgungen ausgerottet werden; sie 
haben ihre politischen Führerstäbe, 
ihre weit in den Massen verbreitete 
Popularität, ihre durch die erduldeten 
Prüfungen gefestigte, korrigierte und 
ergänzte Ideologie sich bewahrt. Auber- 
lich ist das Land unterdrückt und zer- 
splittert, viele Illusionen sind ver- 
nichtet, eine Unmenge von Energie 
ist unnützerweise vertan. Aber die 
inneren organisierenden Kräfte sind 
unangetastet geblieben, und ihre An- 
ziehungekraft bei den Massen ist nicht 
geschwächt. 

Politisch ist Rußland und kann Rub- 
land nicht in eine Wüste, in ein Meer 
durcheinandergewirbelter, miteinander 
nicht verbundener Staubkörnchen ver- 
wandelt werden; die Armee des 
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Sowjetstaates ist im Gegensatz zu 
einer solchen Sandwüste keineswegs 
die einzige, sich selbst genügende 
elektro-magnetische Kraft. 

Dies ist der Grund, weshalb Leo 
Trotzki, dieser „mathematische An- 
satzpunkt eines Bonaparte“, nicht nur 
nicht vermocht hat, als ein neuer 
Bonaparte ganz Rußland zu erobern, 
sondern auch genötigt war, vor dem 
aus typischen Mittelmäßigkeiten be- 
stehenden Triumvirat, das heute die 
bereits stark entkräftetre und vom 
innern Zersetzungsprozeð berührte 
Kommunistische Partei Rußlands krönt, 
die Waffen zu strecken.“ 


Ed mond Jaloux, 
der Essay und der Roman 


Frederic Lefèvre, der Herausgeber 
der Nouvelles Littéraires, veröffentlicht 
in seiner Zeitschrift ein literarisches 
Frühstücksgespräch mit Edmond Jaloux, 
dem Kritiker und Romancier. 

Uber Essay und Roman äubertJaloux: 
„Der Roman ist ein Mittel zum Experi- 
mentieren wie alle anderen Gattungen 
der Literatur. Man muß ihn deshalb 
weder herabsetzen noch glauben, daß 
alles auf ihn abzielt. Vom Essay, 
scheint mir, macht man sich augen- 
blicklich eine völlig falsche Vorstellung. 
Der Essay hat aufgehört, eine allein 
literarische Gattung zu sein, seitdem 
er vor allem wissenschaftlich ist. Die 
Einführung in die Experimental-Medi- 
zin! ist ein Essay; Port- Royal“ ist 
ein Essay; die ‚Betrachtungen‘ von 
Montesquieu und der ‚Nietzsche‘ von 
Andler sind auch welche. — 

Ich glaube nicht an eine große Er- 
neuerung des literarischen Essays. Er 
ist in den Händen der Gelehrten, er 
wird dort bleiben. Oder nennen Sie 
etwa ‚Essay‘, was sich mit Kritik be- 
rührt? Übrigens sehe ich nicht ein, 
warum man die ganze Zeit von der 
Erneuerung des Essays spricht. Der 

ay ist niemals unterbrochen worden, 
und das neunzehnte Jahrhundert hat 
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seinen Triumph gesehen. Die Wahr- 
heit ist, daß man heute aus ihm einen 
Bastard machen will. Man vergibt zu 
sehr, daß der erste und größte fran- 
zösische Essay der ‚Discours de la 
Methode‘ und Taines ‚L’Intelligence‘ 
ein wundervoller Essay ist. — 

Warum übrigens versuchen, eine Art 
Antinomie zwischen Roman und Essay 
zu schaffen? Roman und Essay sind 
zwei prächtige Gattungen. Der feinste 
Unterschied zwischen ihnen ist, daß 
der Essay eine besonders französische 
Gattung ist und der Roman nicht. Die 
Erklärung dafür ist sehr einfach. Der 
französische Geist ist mehr als jeder 
andere für Abstraktion begabt, eine 
fundamentale Eigenschaft der Essay- 
isten, während wir immer kämpfen 
müssen, um Romanciers zu werden, 
d. h. konkrete Geister. — 

Aber woraus ist der Roman gemacht? 
Er ist keine Bastard- Gattung, wie die 
klassischen Kritiker sagen. Er ist die 
älteste literarische Gattung der Welt, 
und es ist leicht, seine Umbildungen 
von der Ilias bis zu den letzten Wer- 
ken unserer Zeitgenossen zu verfolgen. 
Der Roman ist geboren mit dem epi- 
schen Gedicht. Er ist das epische 
Gedicht unserer Zeit, gewandelt durch 
die sozialen Sorgen des achtzehnten 
Jahrhunderts und die wissenschaftlichen 
des neunzehnten Jahrhunderts. Alle 
Romanciers wissen darum. Die guten 
Romane sind gelungene Erfahrungen. 
Aus der Gesamtheit dieser Erfahrungen 
könnte ein grober Philosoph eine all- 
gemeine Philosophie der Lebensgesetze, 
sozial und psychologisch, machen. Mer- 
ken Sie wohl, daß diese verschiedenen 
Erfahrungen sich in sich niemals wider- 
sprechen. Sie haben Erfolg, wenn der 
Autor die Eigenschaften der Beob- 
achtung und Intuition hat. Die wahren 
Romane sind Erfahrungen, gemacht 
in der Wirklichkeit, aber es gibt 
keine groben Entdeckungen, welche 
nicht von intuitivem Ursprung ge- 
wesen wären.‘ 
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Zum Thema Goethe 


Es sei gestreift bei Gelegenheit 
der jetzt vollständig vorliegenden 
zwanzigbändigen Goethe-Ausgabe des 
Verlages Ullstein. Sie ist nach einem 
geschickten (zugleich chronologischen 
und systematischen) Plane von Georg 
Witkowski angeordnet und von Curt 
Noch und Paul Wiegler herausgegeben. 
Das Neue an der Ausgabe liegt in 
den Einleitungen; sie stammen von 
zahlreichen Autoren; nicht von Philo- 
logen, sondern von Dichtern und Lite- 
raten unserer Zeit. Als Sammlung von 
Beiträgen zam Thema: Goethe und 
unsere Zeit ist dies Prinzip überaus 
wichtig. Es macht die Ausgabe zur 
wichtigsten Manifestation unserer Zeit 
gegenüber dem größten deutschen 
Thema. 

Seien wir ehrlich: unsere Gegen- 
wart ist, auch in ihren geistigsten Po- 
tenzen, Goethe gegenüber, sehr un- 
sicher. Er scheint manchem zu klar, 
zu harmonisch, zu unproblematisch zu 
sein. Müde der verstaubten Bio- 
graphie-Details, der flachen Lebens- 
und Werkgeschichte eines Bielchowsky, 
sucht man kaum einen neuen Zugang, 
findet ihn auch selten, und alle alten 
Hilflosigkeiten, ja Feindschaften — 
wie Börnes Märchen vom „marmor- 
kalten“ Goethe — kehren wieder. Die 
völlig an Problematik — des Ich und 
Nicht-Ich — gebundene Gegenwärts- 
literatur sieht ein Werk als unproble- 
matisch an, weil es, nach stärkstem 
und größtem Erleben, die Problematik 
überwunden und ihre Energien auf- 
gegipfelt hat zur eigentümlichen Re- 
alität der Schöpfung. Hier öffnet sich 
eine doppelte Lösung der Antinomie 
Leben und Werk. Die Goethes che 
Lösung: die das Leben, seine Inhalte 
und Energien, steigert zum Werk, zu 
seiner objektiven Gültigkeit; die heu- 
tige: die das Leben als letzten Wert 
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und damit auch als Grenze ansieht, 
so daß das Werk das Leben und seine 
Erfahrungen direkt übernimmt, re 
gistriert, sich mit ihnen identifiziert. 
Doch ist diese Lösung noch die hev- 
tige? Immer stärker wächst die Er- 
kenntnis des Realen als Wesen jeder 
Kunst. Realität trennt sich nicht vom 
Subjekt des Künstlers, aber: sie wird 
von ihm geschaffen. Damit aber mub 
auch die Erkenntnis wachsen von det 
klassischen Realität des Goethe-Werk 
Die Beziehung von Leben und Wer 
bei Goethe ist wohl am tiefsten von 
Georg Simmel durchdacht worden 
Die vorliegende Ausgabe bringt als 
Gesamteinleitung einen großen ESA 
Simmels, „Werte des Goetheschen 
Lebens“, eine der letzten Arbeiten 
des Philosophen. Er variiert die Ge- 
danken des Simmelschen Goethe- Buchs. 
Er zeigt die doppelte Geltung geistiger 
Schöpfungen: die sachliche und die 
des persönlichen Lebens. Und so er- 
gibt sich als Wurzel- und Gipfelpunk 
Goetheschen Wesens für Simmel: „Der 
Prozeß seines Lebens, die von innen 
hervorbrechende, stetige Strömung ser 
ner Triebe und Kraftentlastungen wır 
den Ergebnissen dieses Lebens har 
monischer zugeordnet, die sachlichen, 
von ihrem Entstehungsprozeß ganz ge- 
lösten Werte seines Werkes waren 
den inneren, gelebten Worten inniger 
verbunden, als wir es sonst von einer 
Existenz des gleichen Größenmabe 
wissen.“ Damit ist der große tragische 
Spalt, der so viele schöpferische Ex- 
stenz zerreist, durch Goethes Existent 
selbst überwunden: der Spalt zwischen 
dem privaten LebensprozeB und dem 
sachlichen Werk. Vielleicht beginnt 
gerade von diesem Ausgangspunkt ber 
eine neue, unübersehbar große Mission 
Goethes für unsere Zukunft, in der 
Leben und Werke sich gegenseitig 
tragen und schaffen müssen. 
Rudolf Kayser 
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s ist gewiß wertvoll, den Pazifismus vom Standpunkt der Welt- 
s anschauung aus zu rechtfertigen — einer religiösen, einer meta- 
physischen, einer naturalistischen Weltanschauung. Der religiöse Pazi- 
' fsmus der Quäker oder der katholischen Kirche verurteilt den 
Krieg, weil er die geistliche Einheit zerreißt, durch welche die 
Gläubigen hier auf Erden das Reich Gottes vorbereiten sollen, weil 
er Haß und Rachsucht gebiert und der Lehre und Gesinnung dessen 
in das Gesicht schlägt, der in dem gerechtesten Streitfall der Geschichte 
- seinem eifrigen Jünger gebot: „Stecke das Schwert ein“. Der meta- 
‚ physische Pazifismus eines Kant verurteilt den Krieg als brutalste 
Vergewaltigung der Mitmenschen: der Krieg widerspricht der dem 
Menschen als „Vernunftwesen“ gesetzten Freiheitsaufgabe, durch deren 
schrittweise Verwirklichung die Transzendenz in die Geschichte eingeht. 
Der naturalistische Pazifismus eines Bentham verurteilt den Krieg, weil 
er dem natürlichen Glückstreben des Menschen widerspricht und „das 
größte Glück der größten Menge“ herabmindert, oder, wie Norman 
Angell zu beweisen sucht, als moderner Krieg letzthin sogar dem 
Sieger schadet. Wenn der Darwinist demgegenüber den Krieg als 
die menschliche Form des allgemeinen, naturhaften Kampfes um das 
Dasein verteidigt — Kampf um den Futterplatz — so könnte man 
einwenden, daß biologisch betrachtet die neuzeitige Form des Krieges 
eine Degenerationserscheinung sei, durch welche die höchststehenden 
Iypen der Menschheit ausgerottet werden und die Gattung homo 
sapiens, vor allem die Spielart „weiße Rasse“, ihren Untergang vor- 
bereitet. 

Diese Gedanken mögen letzte Zielsetzungen höchsten Wertes ent- 
halten, aber sie bewegen sich nicht auf dem Gebiete nüchterner 
Tagespolitik. Ihnen gegenüber will ich in folgendem auf die oft 
übersehene Tatsache hinweisen: die Friedensordnung ist alles andere 
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als eine Utopie — denn sie ist für die größere Hälfte der Erdober- 
fläche bereits verwirklicht im sogenannten angelsächsischen Block. 
Innerhalb dieses Blockes aber verschiebt sich der Schwerpunkt u- 
merklich, aber sicher von London nach Washington. 

In der ganzen Wirtschaftsgeschichte gibt es kein merkwürdiger 
Kapitel als den Aufstieg Amerikas während des neunzehnten 
Jahrhunnderts. Das vom Mutterlande befreite Neuengland war 
ein Küstenland wie Norwegen, an der Außenlinie der Welt. Zu 
Beginn des Weltkrieges standen die Vereinigten Staaten als ebenbürtige 
und mitbewerbende Macht neben den großen Weltreichen von Groß- 
britannien und Rußland, während Deutschland und Japan in diesen 
Kreis hineinstrebten, aus welchem Frankreich seit Waterloo m 
geschieden war. 

Der Weltkrieg wurde nicht entschieden auf den Schlachtfeldem 
von Frankreich und Rußland, sogar nicht durch die englische Blockade 
der Nordsee, welche Amerika, wenn es gewollt hätte, die Macht 
hatte, lahmzulegen — ein bloßes Embargo hätte genügt. Entschieden 
wurde der Krieg durch diplomatische Kämpfe in Washington. E 
wurde verloren von der deutschen Diplomatie, nicht durch ihre Schuld, 
sondern durch jene Mächte in Deutschland, welche durch die Ver 
senkung der Lusitania, die Deportation der belgischen Arbeiter und 
den unbeschränkten Unterseebootkrieg die Arbeit für die britischen 
Diplomaten taten. 

Nicht durch die Schuld der deutschen Diplomatie! Oberst House, 
welcher als nächster Vertrauensmann des Präsidenten die Verhand- 
lungen mit Bernstorff führte, schreibt mir mit ausdrücklicher Erlaubnis 
zur Veröffentlichung: „Sie können versichert sein, daß Präsident Wilson 
entschieden ehrlich war in seinen Bemühungen, den Frieden herbei 
‚zuführen. Nach meiner Meinung gab Graf Bernstorff seiner Regierung 
den bestmöglichen Ratschlag, welcher, wenn befolgt, wahrscheinlich 
vieles von dem Unglück vermieden hätte, welches seitdem Deutschland 
befallen hat.“ | 

Nachdem Amerika in den Krieg eingetreten war, war die Lage 
für Deutschland hoffnungslos; denn wie ich damals wiederholt, aber 
vergeblich, feststellte, die Kıäfte Amerikas waren „die eines doppelten 
England“. Wenn Amerikas Eintritt in den Krieg die Sache der 
Alliierten gerettet hat, so ist Amerika seit diesem Tage die leitende 
Weltmacht geworden. England hat dieser Tatsache Rechnung getragen, 
indem es den Flottenbewerb mit Amerika aufgab. Aber auch Frank- 
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reich mußte einlenken, und Poincarés Niederlage erfolgte tatsächlich 
an dem Tage, an welchem er, um den Kurs des Franken zu retten, 
eine amerikanische Anleihe nachsuchen mußte. Als Bedingung, aus- 
gesprochen oder nicht, lag hierin bereits die Annahme des Dawes- 
Reports seitens Frankreichs, dessen Grundgedanken bis dahin Poincaré 
auf das stärkste bekämpft hatte. 

Die politische Vormacht der Vereinigten Staaten, mit welcher wir 
nunmehr zu rechnen haben, ruht sicher auf breitester wirtschaft- 
licher Grundlage. Ihr Nationalreichtum, so fraglich derartige 
Schätzungen sein mögen, ist größer als der der fünf größten euro- 
päischen Nationen zusammen. Nachstehende Zahlen, dem Dezember- 
bericht der National City Bank entnommen, sind hochinteressant und 
dürften wenigstens in ihrem relativen Verhältnis zueinander der Wirk- 
lichkeit nahe kommen. Sie spiegeln die Wirkung des Weltkrieges, 
der auch die europäischen Sieger nicht allzu sehr bereicherte und 
den Reichtum der Welt über den Atlantic verschob, 


Die Volksvermögen 
verschiedener Länder in ibrer Entwicklung seit 1870 
1922 1912 1890 1870 
(in Milliarden Dollars) 


Vereinigte Staaten . . . 320,8 186,2 65.— 30,— 
Großbritannien 88,8 725,3 53,4 40,— 
Frankreich ........ 67,7 57,1 43,8 33.— 
Deutschland ddt 35,7 75.— 4955 3 8,— 
Italien 2... % 26,— 23.— 


Aber zu gleicher Zeit haben sich die wirtschaftlichen Interessen 
Amerikas mit der Welt verwoben; in dem Maße als der Schwer- 
punkt der Welt nach Amerika rückte, wird er von den Erschütte- 
rungen berührt, welche sich in allen andern Ländern vollzichen, 
Amerika ist das größte Exportland und das größte Gläu- 
bigerland der Welt. 

Amerika ist nicht nur der größte Rohstofferzeuger, dessen Kupfer 
und Baumwolle, Weizen und Viehzuchtprodukte auf dem Weltmarkt 
eine leitende Rolle spielen. Wichtiger ist, daß während des Krieges 
die Kräfte der amerikanischen Industrie nicht nur alle andern Länder 
der Welt überholten, sondern auf Ausfuhr eingestellt wurden. In- 
dustrielle Ausfuhr, bisher mehr oder minder eine Entlastung über- 
füllter Inlandsmärkte, ist seit dem Weltkriege ein wesentlicher Faktor 
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in der amerikanischen Volkswirtschaft geworden. Dies bedeutet 
„eine industrielle Revolution“, welche an die Englands zu Be- 
ginn des neunzehnten Jahrhunderts erinnert. So spielt insbesondere 
im Gebiete des Pacific Amerika heute die Rolle des leitenden Industrie- 
staates, es versicht Japan mit Aufbaumaterial und den ganzen Osten 
mit Automobilen. 

Aber so wichtig die neue Welt sein mag, so bleiben doch Amerika 
und Europa aufeinander angewiesen., Selbst das zerrüttete Europa 
von heute nimmt noch mehr als fünfzig Prozent der amerikanischen 
Exporte. Aber in Europa war eben doch, wie Professor Keynes so 
treffend gesagt hat, Deutschland der Mittelpfeiler des ganzen öko- 
nomischen Systems. Schrittweise bricht die Erkenntnis sich durch, 
daß Europa wiederherzustellen in erster Linie bedeutet, Deutschland 
wiederherzustellen. Deutschland aber ist nicht nur „in der Mitte 
des Kupferproblems“, sondern, wie Herr Hoover ausgeführt hat: „Die 
Stabilisierung der deutschen Währung ist das Zentralproblem der 
Wiederherstellung der Welt.“ 

Wenn Amerika heute dort steht, wo England nach den Napoleo- 
nischen Kriegen stand, so hat Amerika die alten Wahrheiten wieder 
zu entdecken, daß man nicht verkaufen kann, ohne zu kaufen, und 
daß ein reicher Nachbar besser ist als ein armer, auch daß Industrie- 
länder sich gegenseitig die besten Abnehmer sein können durch Ent- 
wicklung einer für beide Teile nützlichen Arbeitsleistung. Aber die 
Mentalität der Geschäftswelt bewegt sich nur langsam, wenn auch 
sicher. Vergessen wir nicht, daß 30 Jahre nach Waterloo vergehen 
mußten, bis der Freihandel in England sich durchsetzte. 

Wenn ökonomische Erwägungen Amerika heute veranlassen, die 
Wiederherstellung Europas in die Hand zu nehmen, so kommen die 
treibenden Kräfte von einer anderen Seite als der der Warenausfuhr. 
Amerika ist der größte Gläubiger der Welt geworden und Wall 
street ist es, welches die wirtschaftlichen Interessen Amerikas am 
frühesten und bewußtesten erfaßt hat. In den ersten beiden Jahren 
des Krieges hat Amerika durch gesteigerte Warenausfuhr seine Schulden 
an Europa zurückbezahlt. In den darauf folgenden Jahren hat Amerik: 
durch einen ungeheuren Ausfuhrüberschuß Forderungen gegen die 
Welt im Betrage von etwa zo Milliarden Dollar aufgebaut. Im 

Jahre 1924 haben die amerikanischen Banken für 5,5 Milliarden 
Dollar neues Kapital emittiert; davon betrugen die ausländischen 
Emissionen mehr als eine Milliarde, wovon über die Hälfte nach 
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Europa ging. Diese Ziffern belegen einen ungeheuren Umschwung 
in der Struktur der (bis 1914 noch schuldnerischen) amerikanischen 
. Volkswirtschaft und der Mentalität des amerikanischen Sparers. Die 
. amerikanischen Auslandsanlagen übertreffen die Englands im Jahre 1924 
. um mehr sls das doppelte, noch niemals hat ein Land in einem Jahre 
eine solche Auslandsanlage vorgenommen. 
- Indem Amerika sich zum Gläubigerland entwickelt, hat es die Tradi 
tionen zu befolgen, welche England während eines Jahrhunderts aus 
gearbeitet hat. Als der alterfahrene Banker der Welt ist England 
dem Amerikaner noch weit voran. Noch ist im Kampfe des Dollars 
. und des Pfund Sterlings als Weltgeld, wie Otto Kahn hervorhebt, 
das Pfund Sterling überlegen. 
Mächtiger als dieser Kampf jedoch ist die weitgehende Überein- 
. stimmung der Interessen zwischen den zwei leitenden Gläu- 
. bigerländern der Welt: Großbritannien und den Vereinigten Staaten. 
‚ Ihre Aufgabe ist es, die Welt durch Kapitalanlagen zu erschließen 
und ihre Zahlungsfähigkeit dadurch herzustellen, daß man ihr die 
ungestörte Erzeugung und den ungehemmten Absatz ihrer Güter auch 
politisch gewährleistet. Erste Sachverständige wie Mr. Frederic Good- 
enough: „Anglo-American Cooperation“, London 1923, und Benjamin 
M. Anderson: „The English speaking world and the Continent of 
Europe“, New York 1923, haben vom Standpunkt des Bankers aus 
die Interessengemeinschaft beleuchtet. 
Auch als Feld der Kapitalanlage steht Europa noch immer voran. 
Die ungehobenen Schätze Europas liegen in seiner Bevölkerung, welche 
durch Generationen zu gelernter Arbeit erzogen ist. Indem Europa 
zus den Fluten des Krieges wieder auftaucht, gleicht es einem jung- 
_ fräulichen Boden, wo geringe Anlagen großen Gewinn bringen können. 
Der Bericht des Generals Dawes ist der erste Schritt Amerikas in 
dieser Richtung. Er ist mehr als ein bloßer Rat. Wenn er zum 
Erfolge geführt werden soll, so erfordert er die Mitarbeit des ameri- 
kanischen Volkes wie der amerikanischen Regierung. Es ist vielleicht 
der wichtigste Punkt an dem ganzen Dawesplan, daß durch ihn 
Amerika schrittweise an Deutschland finanziell interessiert wird. In 
dem Maße, wie amerikanische Kapitalien nach Deutschland gehen 
und amerikanische Banken deutsche Werte vertreiben, werden der 
Ton der Zeitungen und die öffentliche Meinung zugunsten Deutsch- 
lands sich umstellen. Der eiserne Ring, der Deutschland seit dem 
Kriege eisschnürt, wird gelockert, sein Atemraum wird breiter, wenn 
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es nicht selbst durch eigenen Wahnsinn die Alliierten erneut zusammen- 
schweißt. Mehr als dies: alle diese Kredite sind nur gut, wenn sie 
gegen militärische Einbrüche verteidigt werden, indem Gott Merkur 
dem Gott Mars das Szepter abnimmt. 

Es eröffnet sich damit der Ausblick in eine neue Ära der Welt- 
— welche man — mit Vorsicht — U b erimperialismus nennen 
könnte. Was liegt näher — gerade nach den Erfahrungen auf wirt- 
schaftlichem Gebiet, wo erbitterte Konkurrenz nur allzuoft mit dem 
monopolistischen Zusammenschluß der Stärksten endet — als die 
politische Verständigung der Größten auf Kosten der Großen! 
Diese Gedanken wurden schon vor dem Weltkriege an einflußreicher 
Stelle verfolgt. (Vgl. die Lebensbeschreibung von W. Page durch 
B. J. Hendrick. New York 23.) Walter Page hat Amerika von 
1913—1918 als Botschafter in London vertreten. Leidenschaftlich 
predigte er in Washington den Bruch mit der traditionellen Neutra- 
litätspolitik. Statt dessen gelte es, durch ein englisch- amerikanische: 
Bündnis eine derartige Macht anzuhäufen, daß keine andere Staaten- 
gruppierung ihre Feindschaft wagen könnte, und auf solche Weise 
den Frieden zu sichern. Nachdem durch den Weltkrieg Rußland 
und Deutschland wenigstens zeitweise aus dem Kreis der Weltmächte 
ausschieden und Frankreich doch nur von Amerikas Gnaden in den- 
selben eintrat, wäre es wohl denkbar, daß die beiden stärksten 
Gläubigermächte sich darüber verständigen, den Globus gemeinsam 
zu befrieden, zu verwalten, auszubeuten. England vermag allein gegen 
Frankreich nichts, mit Amerika alles, und unter dem Druck von 
Wallstreet wurde aus dem Monsieur Non Non ein Monsieur Oui 
Oui, der mit Annahme des Dawesplanes den Frankenkurs rettete. Es 
ist dies die wirtschaftliche Grundlage der neuerdings in der englisch 
sprechenden Welt so mächtigen Friedensbewegung, die damit aus 
dem Nebelmeer ethischer Forderungen und utopischer Wünsche auf 
den harten Boden der Tagespolitik hinübertritt. 

Amerika bewies im Weltkriege, daß es eine Zertrümmerung des 
britischen Reiches nicht zuläßt. Hätte Amerika das Recht der Neu- 
tralen, mit Deutschland Handel zu treiben, gegen England durchgesetzt. 
wozu es die Macht hatte, so hätte Deutschland den Krieg gewonnen. 
Seit der Washingtoner Konferenz teilt England die Secherrschaft, die 
es gegen Deutschland bis zum letzten verteidigt hatte, mit den Ver- 
einigten Staaten. Die langgedehnte Grenze Kanadas gegen die Ver- 
einigten Staaten ist unbefestigt und gilt trotzdem als sicher. Die 
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Unmöglichkeit eines Krieges zwischen England und Amerika, welche von 
der öffentlichen Meinung beider Länder als selbstverständlich angesehen 
wird, bedeutet einen großen, oft überschenen Erfolg des Friedensgedankens. 

Wichtiger aber als alles andere: die großen britischen Dominions, 
vor allem Kanada und Australien, stehen und fallen mit der Macht- 
stellung der Vereinigten Staaten im Pazific. Es übersteigt die Kräfte 
des Mutterlandes, die aufwogende Flut der farbigen Rasse abzudeichen. 
Vor die Wahl zwischen England und Amerika gestellt, müßten die 
Dominions für Amerika entscheiden. Die alte Staatsweisheit Englands 
verhindert, daß diese Frage gestellt wird. Daher ist Frieden, Verständi- 
gung, womöglich Zusammenarbeit mit Washington der Leitgedanke aller 
Londoner Ministerien, welcher Partei sie immer angehören. Hierzu 
gehört der unbedingte Respekt vor der Monroedoktrin. Keine bri- 
tische Regierung — noch weniger irgendwelche mindere Seemacht — 
könnte es wagen, in Lateinamerika gegen die Vereinigten Staaten 
Partei zu nehmen. Deswegen ist Lateinamerika den Stürmen der 
Weltpolitik entzogen und höchstens einem gelegentlichen Sturm im 
Wasserglase ausgesetzt. Aber solche Raufereien dauern so lange, als sie 
mächtige amerikanische Wirtschaftsinteressen nicht allzuschr schädigen. 
Sonst beendet sie die Macht des Dollars in Gestalt eines betreßten 
Revolutionsgenerals in amerikanischem Solde. 
Es ergibt sich daraus eine oft verkannte Tatsache. Während in 

Alteuropa rückständige Friedensgegner den Pazifismus als Utopie ver- 
spotten, ist eine Friedensorganisation in Kraft getreten, welche 
etwa zwei Drittel der Erdoberfläche und mehr als die Hälfte 
der Menschheit umfaßt: das britische Reich mit allen seinen 
Dependenzen und Einflußsphären, wozu auch bloße Küstenländer wie 
Norwegen, Portugal, Griechenland, selbst Holland mit allen seinen 
Kolonien gehören, dazu der ganze amerikanische Kontinent. Dieser 
Friedensblock, innerhalb dessen der Krieg unmöglich ist, umschließt 
die beiden größten Finanzzentren der Welt, Wallstreet und Lombard- 
street, und übt die Seeherrschaft ohne irgendwelchen Mitbewerb. 

Im Vergleich zu diesem stillschweigenden aber wirkungsvollen 
Völkerbund bedeutet die vielköpfige Versammlung in Genf mit ihrer 
gewiß sehr nützlichen Kleinarbeit wenig;* sie versagt in den Macht- 


* Kein Mißverständnis! Auch diese Kleinarbeit ist nicht zu verachten; 
Deutschland sollte in den Völkerbund hinein, schon um seinen Landsleuten 
an der Saar und Danzig nach Kräften beizustehen, ebenso wie den deutschen 
Minderheiten im Osten (Polen usw.). 
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und Lebensfragen der Großmächte, zum Beispiel der Abrüstungsfrage, 
weil ihr die ausschlsggebende Stimme (casting vote) der Weltvormacht 
und damit letzthin die Vollstreckungsgewalt fehlt. Amerika aber kann 
sich der Genfer Liga niemals auf die Gefahr hin unterwerfen, daß 
amerikanische Machtmittel unter Umständen einem Mehrheitsbeschluß 
von Klein- und Mittelstaaten zur Verfügung gestellt werden. Wo 
das Machtzentrum liegt, dort liegt die Souveränität der Entscheidung 
— insbesondere in der letzten Frage über Frieden und Krieg. Alles 
andere sind papierne Paragraphen, die im Ernstfall zerflattern. Bei- 
spielsweise setze man den Fall: die Einwanderungsfrage würde von 
einer — gelben — Macht nach dem Genfer Protokoll vor den Schieds- 
gerichtshof des Völkerbundes gebracht, den Amerika selbstverständlich 
in dieser „domestic question“ nicht anerkennt. Amerika würde darauf 
als „Agressor“ verurteilt. Glaubt man, daß die britische Flotte als 
Exekutionsorgan die Küsten der Vereinigten Staaten blockieren würde? 
Oder glaubt man, daß irgendeine Macht die Lust hätte, in einem 
Streitfall zwischen Lateinamerika und den Vereinigten Staaten die 
Monroedoktrin zu durchbrechen? Oder glaubt man, daß irgendeine 
Blockade als Vollstreckungsmaßregel des Völkerbundes durchführbar 
wäre, wenn die Vereinigten Staaten auf dem Rechte bestünden, mit 
dem blockierten Lande trotzdem Handel zu treiben? Hat doch der 
wissende Mr. Garvin erst neuerdings im ,, Observer“ festgestellt: sogar 
im Weltkrieg war die britische Blockade Deutschlands durch Amerika 
ernstlich gefährdet, „wenn Deutschlands Politik nicht so dumm ge- 
wesen wäre“. Obige Fragen stellen, heißt sie verneinen. 

Die entscheidende Frage der Gegenwart besteht vielmehr darin: 
ist der angelsächsische Block bereit, seine Machtmittel dazu zur Ver- 
fügung zu stellen, auch über seine bisherigen Grenzen hinaus die 
Friedensordnung zu erweitern? Ist der „man on the street“ geneigt, 
aus seiner insularen Gesinnung herauszutreten? Oder zieht er es vor, 
Europa als Hexenkessel in sich ausbrennen zu lassen? Vieles wird 
von dem Verhalten Europas abhängen, das der Amerikaner als Ganzes 
zu sehen gewohnt ist. 

Tatsächlich besitzt der Gedarke, den Krieg abzuschaffen und unter 
Strafe zu stellen (to outlaw war), in den Vereinigten Staaten eine 
große und wachsende Anziehung sowohl in den Kreisen der Geschäfts- 
welt wie der Universitäten. Unter der Voraussetzung der Secherr- 
schaft und im Zusammengehen mit England glaubt man stark genug 
zu sein, durch ökonomische Mittel allein den Friedensbrecher lahm- 
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zulegen. In der Tat, alle Völker — etwa mit Ausnahme natural- 
wirtschaftlicher Binnenvölker wie Afghanistan, Abessinien — sind heute 
so sehr in die Weltwirtschaft verstrickt, daß sie einen Boykott durch 
die großen Weltwirtschaftsmächte nicht ertragen können. Die Mehr- 
zahl der von Herrn Bock veröffentlichten Friedensvorschläge aus 
der Feder erster Amerikaner fußen auf den Gedanken des ökono- 
mischen Boykotts als Friedensgewähr. Ich verweise unter anderem 
auf die interessanten Vorschläge des Mr. Borghum: Amerika und Eng- 
land als die Beherrscher der wichtigsten Kanäle und Meerengen — Suez, 
Panama, Gibraltar — sperren die Seestraßen den Erzeugnissen und 
Schiffen derjenigen Völker, welche als Friedensbrecher durch einen inter- 
nationalen Schiedsgerichtsbof verurteilt werden, wobei sich Washington 
doch wohl — nicht anders als London — die Freiheit der Zustimmung 
vorbebält. Alle diese Vorschläge beruhen auf der Tatsache, daß die 
große Masse des Welthandels sich heute auf den Seestraßen bewegt, 
und haben die Seeherrschaft zur Voraussetzung. 

Kein Zweifel: die Macht, den Tempel der Bellona zu 
schließen, ist heute vorhanden wie in den Tagen eines 
Augustus und Marcus Aurelius. Würde sie zum gemeinsamen 
Besten aller ausgeübt werden? Diese Frage kann nur dann in einem 
befriedigenden Sinn beantwortet werden, wenn die angelsächsischen 
Vormächte ihre eigene Demokratie zur Weltdemokratie ausweiten, 
welche alle Völker, schwache wie starke, zu gleichem Recht umfaßt. 

Der amerikanische Idealismus wurde in Versailles besiegt, und 
Amerika hat sich zeitweilig von Europa abgewandt, bitter enttäuscht 
durch die brutalen Gewalten, welche den Frieden in derselben Weise 
machten, wie sie den Krieg gemacht haben. Aber Amerika hat sich 
an der Beute nicht beteiligt. Der Kampf um die „14 Punkte“, 
welche trotz mangelhafter Fassung im einzelnen die besten Traditionen 
Amerikas verkörpern, wird von neuem entbrennen. Möge es dem 
jungen Amerika vergönnt sein, das Weltgewissen mit der Welt- 
vormacht zu versöhnen! | 
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iele durch die Literatur bekannte erfundene Gestalten leben in 

dem Bewußtsein der Allgemeinheit mit mindestens ebensoviel 
Bürgerrecht wie authentische historische Personen. Macht man es sich 
eigentlich klar, daß Shylock niemals existiert hat! Gehört er nicht 
genau so gut zu den alten Bekannten der Menschheitsgalerie wie 
Julius Cäsar! Kein geringes Verdienst gebührt hier der Poesie, die es 
vermocht hat, Gestalten Leben zu geben, die denen der wirklichen 
Namen und Helden an die Seite gestellt werden können. 

Eine der bekanntesten Gestalten in der Welt, obgleich es zweifel- 
haft, ob sie persönlich je existiert hat, ist Hamlet, Prinz von Däne- 
mark. 

Seinen Ruhm verdankt er Shakespeares Genie. Der Hamlet der 
Bühne, der Charakter, wie dir Bühne ihn kennt, das Kostüm mit ein- 
geschlossen, ist. ein englisches" Phantasiegebilde. Der älteste Ursprung 
der Gestalt aver ist dänisch. Und hat Hamlet wirklich jemals gelebt, 
ist er auf jütländischem Boden gewandelt; entstammen die Sarkasmen, 
die man ihm zulegt, seinem Munde, dann hat er sie auf jütländisch 
gesprochen. 

Hamlet hat seine Zeiten. Das Stück wird in einer Periode mehr, 
in einer anderen weniger gespielt; Hamlet kommt sozusagen hin und 
wieder in dem öffentlichen Bewußtsein zu Besuch und verschwindet 
wieder, was übrigens auch ein Zug seines Wesens ist. Augenblicklich 
ist er zu Besuch. 

Er kommt mit Nachwehen. jedesmal ist er größer geworden und 
die Nachwehen ebenfalls. Er wächst mit der Zeit. Wie der jüt- 
ländische Hamlet in Shakespeare aufgegangen ist, so ist auch Shake- 
speares Hamlet schon längst ein anderer geworden, unsere Zeit faßt 
ihn erweiterter auf, obgleich Shakespeares Stück nie bearbeitet 
worden ist. 

Mehr als eine Seele wohnt in Hamlets Seele und wird nach Be- 
darf von Hamlets Witz zusammengehalten; aber es tut weh. Wechseln- 
der Sinn und wechselnde Farben, wie beim Opal, und kein Glück 
dabei, das ist Hamlets Wesen. 
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Hamlet wird gespielt. Die größten internationalen Künstler messen 
sich an dieser Rolle, sie scheint der Maßstab für die vornehmste 
Leistung zu sein; sowohl unmittelbares Genie als auch hohe Bildung 
und Intelligenz sind erforderlich, will man sich der Hamlet-Rolle 
nahen und die Probe bestehen. 

Kürzlich ist das Stück von internationalen Darstellern in Kopenhagen 
gespielt worden; ein norwegischer, ein ungarisch-italienisch-jüdischer 


und ein französischer Schauspieler haben Gastspielrollen als Hamlet 
: gegeben — Hamlet sollte immer als Gastrolle gespielt werden! — und 


er wurde stilvoll, beziehungsweise sprühend und klassisch dargestellt, 


während jeder einzelne von den berühmten Künstlern subtile Dinge 


1 * 


TA 


darüber äußerte, wie die Gestalt, Hamlets Charakter, sein Aussehen, 
Alter usw. aufgefaßt werden sollten: gleichzeitig ein mildes Selbst- 
porträt des Darstellers. Und stilvoll, sprühend oder Klassisch, oder 


. auch alles auf einmal, dazu eine gewisse unvermeidliche Parade, Hamlet 


und Tbeater sind nicht voneinander zu trennen, verschiedene Natio- 


. nalitäten, eine andere Sprache als die übrigen Mitspielenden, das alles 
ist Hamlet! Hier ist nun einmal ein Ve“ ikel für die große mimische 
. und persönliche Seelenentfaltung. Ist der große Schauspieler müde 


na -a 


geworden, so erfrischt er sich am Hamlet! Sogar Damen haben sich 
in der Rolle versucht: Sarah Bernhardt. Im Film Asta Nielsen — und 


; erinnere ich mich recht, hat man bei diesem Anlaß in Deutschland 


herausgefunden, daß Hamlet ein Frauenzimmer war, oder etwas in der 


- Richtung! Ja, was weiß man von Shakespeare? Vor ihm hat Hamlet 


zich verschieden kostümiert, kaum jemals aber als Dame. Inzwischen 
hat man auch Hamlets Kapazität auf dem psychopathischen Gebiet 


erweitert, fürwahr, ein geräumiger Charakter! Kein Wunder, denn 
alle Darsteller suchen ja nicht nur in Hamlets seltsamen Worten Aus- 
drack für ihr Wesen, sondern sie tun auch noch freigebig von ihren 
eigenen Eigenarten hinzu, ohne daß Hamlet je aufhört, Hamlet zu 
sein; jedenfalls Theater bleibt Theater. 

Das zugleich Universelle und Problematische dieser Figur hat, seit 
Shakespeare das Stück schrieb, alle großen Btihnenkünstler aller Länder 
gereizt. Eine Leidenschaft von seltsam umfassender Art, mit der die 
Welt niemals fertig wird, scheint in ihm begraben zu sein; und es 
scheint, daß man sich eher auf Hamlet zu, als von Hamlet fort ent- 
wickelt. 

Shakespeare hat das Glück gehabt, mit Hamlet eine Figur zu schaffen, 
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die die Fähigkeit bewahrt sich zu erweitern, wenn die Zeit sich er- 
weitert, die Komplikation in Person, die, je mehr man sie kompliziert, 
um so gültiger wird. 

Unsere Zeit spiegelt sich in dieser Gestalt wie in keiner sonst, sie 
ist out of joint — Shakespeares Besorgnisse sind auch die unseren 
wieder. Sie sind immer aktuell. In Hamlet kommt ein unrubiges 
Moment aus der Selbstempfindung der ganzen Menschheit zu Worte 
und macht die Gestalt jedesmal, wenn sie uns besucht, zu Fleisch von 
unserem Fleisch. Sie kommt in Perioden, ist aber immer da. Woraus 
ist die Gestalt denn zusammengesetzt, und welche Unruhe ist in ihr 
gefesselt? 


3 

Als Däne fühlt man sich besonders veranlaßt, dem Problem auf 
den Grund zu gehen, weil Prinz Hamlet Däne ist und sein Charakter 
vom Auslande — vielerorts vielleicht das einzige, was man von Däne- 
mark weiß — als typisch dänischer Volkscharakter aufgefaßt wird. 
Mit welchem Recht? 

Oberflächlich betrachtet, ist die Ehre zweifelhaft, wie die Rede, 
die zu einem Sprichwort geworden ist: There is something rotten 
in the state of Denmark. Man hat versucht, den wahren Sinn 
dieses Wortes damit zu erklären, daß es sich gar nicht auf das Land, son- 
dern auf den Prinzen und seinen Gemütszustand bezieht, indem Fürsten 
in anderen Shakespeareschen Stücken mit dem Namen ihres Landes ge- 
nannt werden. Diese Erklärung hält hier indessen nicht Stich, mit 
state muß in dieser Verbindung Dänemark, und nicht Hamlet gemeint 
sein. Darum after all, there is something rotten in the state 
of Denmark. Im übrigen hat Shakespeare, der die Szene nach Däne- 
mark verlegte, um Gelegenheit zu haben, England Wahrheiten zu sagen, 
eher dieses Land als ein anderes gemeint, so daß wir in Dänemark 
unsere Schande auf England abwälzen können, falls uns daran liegt. 
Als der verrückte Hamlet nach England fahren soll, läßt Shakespeare 
eine Bemerkung darüber fallen, daß er von den dortigen Leuten nicht 
sonderlich abstechen wird —: die Adresse ist nicht mißzuverstehen! 

Was wußte Shakespeare auch von Dänemark? Denmark's a prison, 
sagt er an einer andern Stelle des Stückes und meint England, was 
wiederum die Welt im allgemeinen heißen soll, ein Ort too narrow 
for your mind: einer jener Ausdrücke, woraus der eigene gehemmte 
Zustand des Dichters spricht. Und letzten Endes ist ja dieser die 
Grundlage, worauf der ganze Shakespearesche Hamlet aufgebaut ist. 


| 
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Das einzige, was den Gedanken auf das heutige Dänemark hinleitet, 
ist Hamlets sogenanntes Grab in Helsingör. Im übrigen muß man 
einen Unterschied machen zwischen dem, was Shakespeare mit seinem 
Stoff wollte (der nur rein zufällig dänisch war, unter anderen Um- 
ständen hätte der Stoff zum Beispiel Italien entnommen sein können), 
und was wirklich darin dänisch ist. Eine Untersuchung von Shake- 
speares Hamlet führt auf Saxo zurück, und Saxos Hamlet führt uns 
wiederum zu dem jtitländischen. 

Wie bekannt, hatte Shakespeare seinen Stoff einer damals viel- 
gelesenen Novellensammlung entnommen, in die sich auch die Ge- 
schichte von dem dänischen Prinzen verirrt hatte. Ein Drama mit 
demselben Thema, das schon früher von einem anderen Verfasser 
existiert haben soll, kommt nicht in Betracht, das ist jetzt hinter 
Shakespeares Dimensionen verborgen, wie so viele andere Vorarbeiten, 
die er gestohlen hat. 

Ein göttlicher Dieb! Und wäre es ein alter Hut, mit dem diese 
reiche Seele, deren Identität noch kaum festgestellt ist, sich entfernt 
hätte, auf seinem Kopfe würde er sich zu einer Krone verwandelt 
haben — im Gegensatz zu so vielen anderen Schatzgräbern, die mit 
einer Sorglosigkeit, die ganz entfernt an das Genie erinnert, sich an- 
eignen, was sie finden, und in deren Hand sich das Gold der Nacht 
bei Tageslicht als Schmutz erweist. 

Mag das verschollene Stück verschollen bleiben, ebenfalls die Novelle; 
der Hamlet selbst dagegen, der Ur-Hamlet, war ein Klumpen rohen 
Goldes in Shakespeares Hand. Ein Blick auf Saxos Hamlet neben 
Shakespeares, die Anekdote neben dem Dichterwerk, hebt wie in 
einem Relief hervor, warum Shakespeare sich gerade auf dies Thema 
stürzte, wer sein Hamlet war. Hier ist der Stoff nicht zufällig 
dänisch, nur so wie Hamlet wirklich war, konnte Shakespeare ihn 
gebrauchen. 

Es ist klar, daß Hamlets Grundeigenschaft Shakespeare gefesselt hat, 
Hamlet, der verrückte Prinz, der tragisch gestellte, geschraubte Simu- 
lant, der Verrückte, der doch nicht verrückt, der Tor, der trotz 
allem königlichen Gemütes ist. In dieser Figur, oder, wenn man will, 
in dieser Rolle, hat der Gaukler und überlegene Geist seinen „Kom- 
plex“ wiedergefunden, hier hat Shakespeare sein gespaltenes Gemüt, 
seine Verstimmung und innere Geradheit, mit der er in seiner Zeit 
allein stand, ausschöpfen können. 

Das Stück ist von einem Schauspieler geschrieben, der die Ver- 


p 


462 Johannes V. Fensen, Hamlet 


achtung seiner Umgebung, die Verhältnisse der damaligen Zeit fühlte. 
Jetzt sind die Verhältnisse umgekehrt, wirkliche Prinzen sieht man 
nur auf der Bühne oder in der Filmwelt. Zu Shakespeares Zeit aber 
stand der Schauspieler mit dem Abdecker auf einer Stufe. Das Ge- 
fühl hierfür, im Verein mit einer inneren fürstlichen Fülle, das Erb- 
reich der Phantasie, ist von Shakespeare dem Stück verschwenderisch 
mitgeteilt worden. Das Erbreich der Phantasie, das war sein Reich, 
my Denmark, wie man im Geist der Dichtung sagen könnte. Das 
ist aber auch alles, was von Dänemark in dem Stück ist. 

Man muß sich Shakespeare selbst in der Rolle vorstellen. Der 
Tradition zufolge soll er nicht Hamlet, sondern The Ghost gespielt 
haben, auch keine schlechte Symbolik. Ob er Hamlet aber gespielt 
hat oder nicht, des inneren Bildes in der Rolle wegen sollte man 
den Versuch machen, ihn in Shakespeares Verkleidung zu spielen, 
statt der traditionellen Hamlet- Maske, Shakespeare selbst, Hamlet-Shake- 
speare, Dichterstirn und Prinz vereint. Das wäre jedenfalls noch eine 
Komplikation mehr. 

Im übrigen mag Shakespeares Hamlet für sich selbst Rechenschaft 
ablegen, mit der Pracht und den Gebrechlichkeiten, die das Stück als 
dramatisches Dichterwerk besitzt. Shakespeares Zeit hat es gestempelt, 
und es erinnert an alte Siegel, groß geprägt, aber hier und dort 
schadhaft. Für die Betrachtung einer späteren Zeit besitzt Hamlet mehr 
von Shakespeare als von seinem eigentlichen Ursprung. Doch bleibt 
die Frage, ob nicht mehr Kraft in dem Ur-Hamlet steckt als in 
der Gestalt, in die Shakespeare ihn ausschöpfte. Und dies ist eine 
Frage, die Dänemark betrifft. 

Shakespeares, oder richtiger die Anspielungen seiner Kommentatoren 
auf dieses Land sollten für alle Zeiten als kindlich und genau so 
zufällig wie Fliegenschmutz auf Papier unterdrückt werden. Er hat 
Helsingör dem Namen nach gekannt, ist vielleicht dort gewesen, ob- 
gleich er von cliffs spricht, die eher eine Erinnerung an englische 
als an dänische Küsten sein dürften; daß er die Handlung nach 
Helsingör verlegt, ist ja jedenfalls falsch, so unhistorisch wie Shake- 
speare zu sein liebt und sein darf. Der Rest seiner Kenntnisse 
kulminiert in den Namen Rosenkrantz und Guildenstern, zeitgenössische 
dänische Namen, aber weit von Hamlet entfernt, eine von Shake- 
speares bekannten, luftigen Anachronismen. Hätte er rein zufällig und 
in schöner Unkenntnis Dänemark eine Menge Auszeichnungen an- 
gedichtet, wäre es auch fast wahr gewesen, insofern als die Fabel 
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des reichen Dichters immer weiter leuchtet als die Geschichte. Doch 
sind diese drei Namen, die Shakespeare aufgeschnappt hat, tatsächlich 
die ganze Ausbeute. 

Den Glanz, der von dem Stück auf Helsingör gefallen ist, hat 
man dort mit der Gastfreiheit eines Restaurateurs aufgegriffen und 
mit einer Serviette nachgeputzt: Hamlets Grab zu besehen für jeden 
Touristen, der sich darüber lustig machen, aber in dem nahegelegenen 
Restaurant speisen will. Eine Idee, in dem Gehirn eines Kellners 
entstanden, Hamlets Grab in Helsingör auszustellen! Mit einer Ser- 
viette sollte darauf geflaggt, mit Rotkohl und Spinat sollte es garniert 
werden. Wenn man es entfernte? Man entfernt es nicht. Obgleich 
lächerlicher, bewußter Schwindel, fährt man dennoch fort, es Aus- 
ländern zu zeigen, ein Zug des Kopenhagener Volkscharakters, para- 
sitär zu Hamlet, der nicht entbehrt werden kann. 

Wenn man es aber schleifte, dann wäre es würdig und natürlich, 
statt dessen eine Shakespeare-Statue zu errichten; wir haben hierzu- 
lande keine; zum Beispiel als Hamlet, dann würde der Dichter an 
einem Ort stehen, von dem er jedenfalls gedichtet hat. Hamlet aber 
und Helsingör haben nichts miteinander zu schaffen. | 

Das Verhältnis Shakespeare—Dänemark kann man darum folgender- 
maßen abschließen: daß der Abglanz, der von dem berühmten Stück 
des großen Engländers auf Dänemark fällt, ganz unverdient ist, daß 
aber auch der Hieb, der uns trifft, uns auch nur insofern trifft, als 
er eine allgemein menschliche Adresse hat. Mit dem Stück verbunden 
aber bleibt immer der Stoff, a dänischen Ursprunges ist. 

Hat der alte Hamlet der "Shakespeareschen Gestalt wesentliche 
Züge verliehen, so daß wir in der Wurzel vertreten sind, wenn von 
Hamlet als Däne die Rede ist? Wie echt dänisch und wie universal 
war der älteste Hamlet, und in welchen Zügen ist er es noch jetzt? 

Saxos Hamlet, und ein Versuch, auch noch binter diesen zu leuchten, 
soll uns Antwort geben. 


Der dänische Hamlet ist auf lateinisch zu uns gekommen, in 
Saxos Bearbeitung, ohne andere Quellen, die den Schlüssel zu seinem 
Ursprung geben. Einige Ortsnamen in Jütland, wahrscheinlich aus 
uralten Zeiten, verknüpfen Hamlet, Amlet, wie die dänische Form 
war, mit Jütland, und in Saxos Bearbeitung wird er auch als jüt- 
ländischer König erwähnt. Ob er es wirklich gewesen ist, bleibt 
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unentschieden, die Sagenzeit mag das Echo wirklicher Begebenheiten 
sein, doch bleiben sie unhistorisch. Vielleicht birgt sich eine Mythe 
in der Erzählung, viele Sagenkönige werden jetzt ja, nach der Frazer- 
schen Methode, als Personifikationen alter Opfermythen erklärt. Auch 
liebt das Märchen die sichtbare Plastik: man erzählt am liebsten von 
einem König. Der Inhalt der Sage kann indessen noch viel älter sein, 
ihre Wurzeln mögen bis zu ganz anderen Schichten als den Königr 
linien hinabreichen. 

Betrachtet man den Kern im Ur-Hamlet, so ist es der jütländisch 
Königssohn, der sich wahnsinnig stellt, um seine gefährdete Position 
zu halten, bis es ihm geglückt ist, seinen Vater zu rächen und da 
Reich wieder herzustellen. Das ist die Grundfabel, der Kern der 
Sage, um den später alles andere herumgedichtet ist. Schon Saxos 
Form ist eine späte, wie Axel Olrik nachgewiesen hat, die Reise 
nach England und Hamlets Heirat sind nicht ursprüngliche Züge; 
darum soll das älteste, runde Motiv isoliert und für sich betrachtet 
werden. Wie man sehen wird, nimmt es gleich von der Aw- 
schmückung des Helden als König Abstand. 

Liest man Saxo, spürt man, daß er die Sage nur in einer mageren, 
abgestumpften Form benutzt hat; die Geschichten der Alten von 
Hamlet müssen viel reicher gewesen sein. Von dem zweideutigen 
Spott, der Amlets eigentlichstes Wahrzeichen ist, dem Geschwätz des 
Verrückten, das einen Gedanken und einen Stachel birgt, führt Saxo 
nur einige leere, fast unkenntliche Proben an: hier setzt gend 
Shakespeares Erweiterung ein, und das ist auch Hamlets innerstr 
Nerv. Alles, was man in alten Zeiten von dieser Art zweischneidigen 
Witz besessen hat, ursprünglich ein Volkseigentum, hat- sich wahr- 
scheinlich um Amlets Namen gesammelt — wie auch seinerzeit jeder 
derbe Scherz mit Wessels verknüpft wurde. Dieser Amletsche Win 
ist in seiner Art besonders jütländisch. 

Ich stelle mir vor, daß die Gestalt sich in uralter Zeit wie eine | 
Art volkstümlicher Lieblingsfigur gebildet hat, von Anfang an ein 
wirkliche Person, ein Typ, der die Züge von mehreren in sich ver- 
einigte: der Narr nämlich, der Wahrsprecher, in dessen Munde Dinge, 
die man sonst nicht sagen durfte, Luft bekamen, wohlgemerkt, wenn 
er sich auf seine Kunst verstand. | 


Der Narr, der eine ähnliche Funktion verrichtete, kehrte an den 
Höfen des Mittelalters wieder; von dort wanderte er mit seinem 
Puckel und seinem Privilegium ins Theater. Shakespeare benutzt ihn 
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reichlich, diesen verkruppelten, unschädlichen Wurm, um Sticheleien 
zu sagen, eine Freisprache, die sonst nicht erlaubt war. Tatsächlich 
verbirgt sich das Wesen des Narren in Shakespeares Hamlet; darum 
hat er vernünftiger weise keinen anderen Narren in diesem Stück, er 
ist nicht mehr nötig. Hamlet, Shakespeare selbst, ist Narr, der Narr 
ist Held geworden und sagt die gefährlichen, erlösenden Worte, die 
gesagt werden sollen. 

Die noch ursprünglichere Form für Amled ist Amlode, kein Eigen- 
name, sondern ein Gattungsbegriff; ein Amlode ist ganz einfach ein 
Narr, ein Tor, ein Idiot, in Jütland würde man ein Donnerkopf 
sagen. Vor dem Narren aber muß man auf der Hut sein, man weiß 
nie, was er in seinem Buckel verbirgt. In dem armen Zungenfertigen 
kann sich eine Macht versteckt halten, schließlich offenbart sich noch 
ein vermummter Königssohn in ihm. 

Die Gestalt ist alt und wird mit unverwüstlicher Vorliebe umfaßt; 
ihrer Bildung müssen ganz bestimmte, tiefgreifende Ursachenverhältnisse 
zugrunde gelegen haben, und zwar Ursachen, die sich wiederholen und 
noch heutigentages wirken, da die Gestalt ihre Anziehung und Macht 
über die Gemüter noch immer bewahrt. 

Den Grund hierzu muß man in gewissen Verhältnissen der mensch- 
lichen Gesellschaft suchen, in den Klassen; die Sagen vom Amlod 
haben sich in dem Milieu der Unterdrückten gebildet, unter Leuten, die 
zu den unteren Schichten gehörten, aber ihren Wert behaupten wollten, 

Sie konnten ihr Wesen nicht frei entfalten, mußten sich verstellen; 
nur in der Form von Scherzen, doch mit einem beißenden Unterton, 
konnten Fähigkeiten, die, wie man fühlte, eines Königs würdig waren, 
sich Luft verschaffen. 

Dies Ursachenverhältnis ist in die Handlung der Sage hinein kom- 
poniert, Amleds Lage und die Entwicklung des Konfliktes. Amled 
ist seines Erbes beraubt worden, ein fremder Machthaber hat es sich 
angeeignet, indem er seinen Vater tötete und seine Mutter heiratete, 
man trachtet ihm selbst nach dem Leben, und nur indem er sich 
verrückt und unschädlich stellt, rettet er sich, während Bitterkeit und 
Witz auf Kosten der Machthaber aus ihm herausträufeln, wohlgemerkt, 
für diejenigen erfaßbar, die Ohr dafür haben. Am Schluß des 
Romanes triumphiert der doppelzüngige Held über den Unterdrücker 
und wird wieder in seine Rechte eingesetzt. — Es ist nicht gesagt, 
daß es dem Verfasser in der Wirklichkeit auch so erging; jedenfalls 
aber wünschte man es sich so. 

30 
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Der Roman handelt von einer dynastischen Spannung. Kampf 
zwischen Königen, denn auf diese Weise formte man nun einmal 
einen Stoff; der Ursprung aber mag der Niederschlag aus einem all 
gemein verbreiteten Gegensatzverhältnis sein: zwischen Herren und 
Hörigen. Die Vorzeit besaß mehr als genug von diesem Gegensatz- 
verhältnis, ein Volk überwältigte das andere, und die Unterdrückten, 
vielleicht viel bessere Leute als die Unterdrücker, vielleicht geringere, 
jedenfalls aber Unterdrückte — ja, die seufzten und formten einen ge- 
bückten Helden aus ihren Gedanken, witzige Gedanken auf Kosten 
der Machthaber, aber vorsichtig, solange man zu unterst war, in das 
Geschwätz eines Toren gekleidet — und auf diese Weise, meine ich, 
ist Hamlet als Gestalt entstanden. Diese Erklärung weist auch auf 
den modernen Hamlet hin und zu der Ursache seiner Not. 


. 5 

Der Schlüssel zu Hamlet scheint mir darum in Anbetracht der ge- 
sellschaftlichen Verhältnisse der Vorzeit der zu sein, daß Hamlet der 
Held der Sklaven war. Seine Geschichte ist eine Wunschmythe, in 
der die Abhängigkeit des Sklaven und die Herrschsucht, die sich auch 
in ihm rührt, bis auf weiteres in der Phantasie bildliche Macht er- 
halten. 

Das Verhältnis der Sklaven zu den freien Ständen soll hier nicht 
erörtert werden, Recht oder Unrecht: Sklave soll Sklave, und der 
freie Mann der freie Mann bleiben. Das weiß man ja, daß in der 
Vorzeit das Machtverhältnis unbedingt war, der eine Teil frei im 
stärksten Sinne, der andere vollständig abhängig. Selbst als Sklaven 
aber können die Sklaven ein Seelenleben gehabt haben, denn auch 
sie waren ja Menschen. Die freien Herren nahmen natürlich keine 
Notiz von dem, was in dem Lager der Sklaven entstand, aber gerade 
hier ging es in den Seelen heiß zu, die Unterdrückten richteten sich 
im Geiste auf — Sklaven haben ihre Literatur gehabt! Ihre Lage und 
ihre Hoffnung sind in ihre Legenden übergegangen. Auf ähnliche 
Weise richtete der Sklave im Süden sich auf und dichtete sich ins 
Christentum hinüber — dies Thema aber würde zu weit führen und 
gehört auch nicht hierher. 

Was die alte nordische heidnische Literatur betrifft, so scheint es 
mir nicht schwer, zwischen der Poesie der Freien und den Geistes- 
äußerungen der Sklaven zu unterscheiden; beide haben ihre Spuren 
hinterlassen, 
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Helge Hundingsbane, mit dem wilden, selbstlosen Ausdruck für die 
Liebe zwischen Mann und Weib, die bis übers Grab hinaus dauert, 


das ist die Poesie der Freien. Wölund, der Schmied dagegen — ja, 
izt das nicht verbissene, düstere Sklavendichtung? Ein Racheschrei, 
ein Racheakt ist darin niedergelegt, der Haß der unteren Klasse, der 
iich die Kränkung einer hochgeborenen Frau vorgaukelt, als das 
einzige, das die Unterdrückung abkühlen kann. Es ist das Blatt, das 


sich wendet, nicht aber das Recht, das zu Ehren kommt, nein, das 
= Unrecht von vorn, und in einer roheren Form; die Liebe keine Liebe, 


rw 


EN 


sondern sadistische Gewalttätigkeit, verbindet doch die niedrige Kaste 


die Liebe mit der schmutzigen Lust, den anderen Teil erniedrigt zu 


schen. 

Grausam ging man gegen Wölund vor, das ist wahr, durchschnitt 
seine Kniekehlen und machte ihn, den Künstler, zum Krüppel, ließ 
ihn die Goldringe verfertigen, die seine Herren trugen; grausamer 


aber ist er, er, der dem König die Gehirnschalen seiner Söhne als 


R ra 


Trinkbecher reicht, ein alter echt barbarisch-kannibalischer Zug, 
nachdem er sie feige in den Hinterhalt gelockt und ermordet hat; 


er, der dafür sorgt, daß die Königin die Augen ihrer Söhne als 


ku 


Edelsteine trägt, und die Königstochter ihre Zähne als Halsband, die 
kunstfertige Rache des Goldschmiedes, durchdachter Grausamkeitsdrang 


in der Seele des niedrigen Mannes — so soll es den feinen Leuten 
ergehen, so sollen sie getroffen werden, mystisch, an ihren wundesten 
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Stellen, Augen, Zähne und ihre Kinder, und sich in Qualen winden! 
Ihre Töchter — mit denen werden wir schon fertig werden! Die 


; Königstochter ist wohl auch nichts anderes als ein Weib! Ei, ja, die 


Holde zerstören! Sein Ei in die Geschlechter der Großen legen! He, 
Wölund? Und nachher macht man sich Flügel und erhebt sich über 


die böse Welt! 


Alles in allem eine Gedankenfrucht, die in der unheimlichen, ge- 


plagten und unterdrückten, aber keineswegs geschwächten Welt der 
sklaven entstanden ist: Fruchtbar ist das Kraut des Hasses! Armstark 
ist der Lahme! 


Hier soll kein Urteil über die Parteien untereinander gefällt werden, 
frei aber war die Welt der sklaven jedenfalls nicht! Mit einem 


sklaven muß man wohl Mitleid haben, muß sich hüten, ihn beim 
richtigen Namen zu nennen. Wölund ist nicht tot! Proletarier nennt 
er sich jetzt, Bolschewist, Worte, die weder dänischen noch nor- 


wegischen Ursprunges sind. Hier sollen indessen keine Klassenprobleme 
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. gelöst werden, hier sollen nur die Verkrüppelungen, zu denen der 
Klassenhaß Veranlassung gibt, als Typ herausgehoben werden. 

Mit Wölund, dem Lahmen, ist Hamlet wesensverwandt. In dem- 
selben Krüppelgehirn ist die Figur ausgebrütet, er ist ein Erdgebundener, 
ein Rächer. 

Und Hamlets Moral kann auch nicht an dem Maß der gerad- 
linigen Welt der Freien gemessen werden, wie sollte sie auch? Axel 
Olrik macht auf Hamlets zweifelhafte Ehrbegriffe aufmerksam, nennt 
ihn mit starken Worten sowohl schlau, treulos als auch feige. Aller- 
dings ist der Ausgang des Romanes vorteilhaft für ihn, doch ohne 
sonderliche Ehre, er tötet seinen Oheim im Bette. Um die Handlung 
zu verschönen, läßt die Sage ihn mit seinem Oheim die Schwerter 
vertauschen, damit es nicht unbedingter Meuchelmord ist, da aber das 
Schwert, das der Gegner bekommt, vernagelt ist, ist die Verbesserung 
zweifelhaft. Die Leute des Oheims läßt er im Feuer umkommen, 
nachdem er sie zuerst durch seine Winkelzüge wehrlos gemacht hat, 
ein Plan, der buchstäblich das Gepräge trägt, in dem Aschenloch, der 
Lästerecke der Sklaven entstanden zu sein. Daß Hamlet als Retortion- 
dichtung aus den Reigen der Schlechtgestellten hervorgegangen is, 
scheint ohne weiteres einleuchtend zu sein. 

Hier muß man unwillkürlich an den Zeitpunkt der Entstehung des 
Romanes denken. Ist es nicht wahrscheinlich, daß er in einer Periode 
enstanden ist, in der die Fesseln der Sklaven im Begriff waren, sich 
zu lockern, andere Zeiten einsetzten, also an der Grenze zwischen 
Altertum und Mittelalter, der Zeit, als das Christentum eingeführt 
wurde und die Befreiung der Sklaven im Süden schließlich auch den 
Sklaven im Norden erreichte? Sonst wäre Hamlet auch wohl nicht 
einmal in der Welt der Sagen geduldet worden. Die Begriffe selbs: 
mußten erst einmal in Auflösung geraten. Eine Nachwelt, die keinen 
direkten Unterschied zwischen Freigeborenen und Sklaven mehr machte, 
hat ihre Literatur nebeneinander gestellt, ohne zwischen ihrem Ur- 
srprung zu unterscheiden. 

Der Geschmack aber hat seine eigene Auswahl. Man beachte, daß 
weder Wölund, der Schmied, noch das Hamletmotiv, soweit mir be- 
kannt, in die Volkslieder übergegangen sind. Die Poesie der Freien 
des Mittelalters hat die Gestalten aus der Edda aufgenommen, das 
Gedicht von Helge Hundingsbane ist in Else und Aage übergegangen, 
das Motiv in seiner heidnischen und christlichen Form, die Liebe aber 
ist in beiden zart und edel; Wölund den Schmied aber hat das Volks- 
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lied nicht umgedichtet. Keiner von jenen, die die schönen alten Lied- 
und Tanzweisen den überlieferten Bild- und Sagenmotiven, wo man 
sie fand, angliedern, hat das Verlangen gespürt, diese alte Weise von 
neuem zu singen, die Genugtuung des Krlüppels, die blutige Verherr- 
lichung des Frauenschänders. Auch von Hamlets Mordbrennerei ist im 
Mittelalter nicht gesungen worden. 


; 6 

Nach der Freigabe der Sklaven ging die Abhängigkeit später in 
andere Formen über, und Hamlet mit ihr. Außer mit Wölund hat 
Hamlet unverkennbare, verwandte Züge mit einer anderen Sagengruppe, 
die in verschiedenartiger Verkleidung ganz bis zu unserer Zeit hinauf- 
reicht, im wesentlichen aber immer dieselbe Figur umfaßt: Uffe, der 
Dumme, der Aschgraue, in einer weiblichen Gestalt Aschen- 
brödel, Tölpel-Hans, lauter verschiedene Namen für dieselbe Figur, 
immer aber dasselbe Wesen: anfangs ist der Held bescheiden gestellt, 
wird aber auf märchenhafte Weise und mit volkstümlichen Erfolgen 
ausgeschmückt, hat Schwein, wie man sagt, und bekommt schließlich 
immer die Prinzessin und das halbe Königreich; mit anderen Worten, 
er ist ein Vorposten für die unteren Klassen. 

Uffe ist am wenigsten von den Klassen geprägt, in ihm sind die 
schlummernden Geister der ganzen Nation verkörpert, die in einer 
bestimmten gefährlichen Stunde erwachen, Erinnerungen an Grenz- 
kämpfe im Süden; die Hoffnung der Sage ist später in die Vorstellung 
von Holger Danske übergegangen, die Rettungsstunde der Nation 
— weil die Sache in der Vergangenheit verloren war. Uffe aber be- 
sitzt auch den alten volkstümlichen Zug, daß er dumm ist, anfangs 
wird er aus seiner Karriere herausgedrängt, er ist der Narr des Stückes, 
bis seine Kräfte sich offenbaren. Es ist dasselbe Prätendent-Motiv 
wie im Hamlet. 

Der Aschgraue, der, wie auch Aschenbrödel, in seinem Namen 
noch den direkten Hinweis seiner Abstammung trägt, oder Tölpel- 
‚ Hans, eine norwegische und dänische Form für dasselbe Märchen, 
das ja übrigens durch die dänische Form in H. C. Andersens köst- 
licher Bearbeitung international ist, ist die jüngste Einkleidung der 
alten Volksfabel, mit der man sich überall in der Welt unter dem 
Sklavenjoch tröstete: der Letzte kommt auch mit! 

Und er ist wirklich mitgekommen Der Amlod hat seine Haken 
nicht vergebens geschnitzt und in der Asche gehärtet, zuerst wurde 
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der Sklave frei, dann der Bauer. Je jünger die Sage wird, desto über- 
mütiger wird sie, Freiheit, die mit der Freimachung folgt: zeigt 
es sich nicht, daß der Zurlickgesetzte herrliche Gaben besitzt, wenn 
er losgelassen wird? Er reitet albern auf einem Ziegenbock, überholt 
aber alle hohen Herren, er ist saftig, glücklich, und sein Weg geht 
über die Küchentreppe, er gewinnt wirklich zuerst die Prinzessin 
und dann natürlich das halbe Königreich, und schließlich wirft er 
dem Zunftmeister eine Handvoll Schlamm mitten ins Gesicht, wie 
H. C. Andersen so unbezahlbar in seiner Variation von seinen Taten 
erzählt. Und der Königstochter gefällt das schr, so schön hätte sie 
es nicht machen können, aber sie will es lernen! 

In freier, aufwärtssteigender Linie geht Hamlct-Tölpel-Hans, mit 
seinen Holzpantoffeln und was er sonst an Dingen aus dem Graben 
in der Tasche hat, umkostümiert und weihrauchduftend in Alladin 
über, den munteren Sohn des Schloßverwalters und der Natur! Mögen 
diejenigen, die jetzt zu unterst sind, sehen, wie sie obenauf kommen! 

Öhlenschlägers Anleihe bei dem orientalischen Stoff lenkt die Ge- 
danken sowohl auf die Freimachung der Sklaven i im Norden als auch 
im Süden hin. 

In Alladins Apotheose aber ist die letzte Spur der Unterwerfung, 
das Sklavenabzeichen, vom Motiv fast ganz abgescheuert, der Sklave 
ist gar nicht mehr Sklave, sondern außen und innen ein anderer. 
Und der freie Mann ist inmitten all seiner Rechte ein magerer Mann 
geworden. Doch von den umgekehrten Verhältnissen, weiteren Kom- 
plikationen zu dem Hamlet-Motiv, später mehr. 


7 

Es gibt sowohl bösartige als auch lustige Formen für die Ge- 
schichte von den Oberen und Unteren, dem Menschen, der immer- 
dar auf dem Menschen reiten muß. 

Shakespeares Hamlet ist eine Station auf dem Wege, die geist- 
vollste Umdichtung, eine gekränkte und verwundete Seele, die noch 
an den Bürden des Mittelalters trägt, sich aber durch die Pracht der 
Gedanken und Worte reif zeigt, die Rolle an den modernen Menschen 
weiterzugeben. Wie man sieht, nähert Shakespeares Hamlet sich im 
Grundkonflikt und in der Anlage dem dänischen. Die Simulierung, 
die Stellung des Helden ist dieselbe, wenn die Zeit auch eine andere 
geworden: die gefesselte Natur, die gezwungen ist, sich in Abhängig- 


keit von anderen zu entfalten, nicht nach eigenen, sondern nach den 
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Voraussetzungen ihrer Umgebung. Ein Geradeaus gibt es nicht für 
ihn, sein Gang ist gebeugt. Hamlet ist wirklich ein ur- dãnisches 
nationales Eigentum. Eine Rekonstruktion aber ist nötig, um ihn 
wiederzuerkennen und sich die Gestalt von Grund auf wieder an- 
eignen. 

Wir wollen Hamlet als den jütländischen Hamlet bezeichnen, die 
Gestalt, wie man sie durch Saxos unklares Fragment ahnt. Und mit 
der Kenntnis, die wir von jütländischen Bauern bis auf unsere Zeit 
haben, jütländische Originale, in denen noch ein Stück Vorzeit lebt, 
Dämmerseelen, witzige, feuergefährliche Seelen, die Quelle selbst aus 
der in grauer Vorzeit die Sage von Hamlet entsprungen ist, indem 
wir uns ihr nähern, kann es uns vielleicht glücken, dem jütländischen 
Prinzen annähernd wieder auf die Beine zu helfen. 

Man kennt den Jüten unter der Bezeichnung „schlau“. Die Literatur 
von vor hundert Jahren hat fast nur dieses Eigenschaftswort für ihn; 
er ist ein Dumrian, aber schlau, sieh Wessel und Baggesen. 

Zurzeit ist es solch großer Vorzug Jüte zu sein, daß man sich 
dessen fast schämen muß, mit diesem Privilegium wird mächtig ge- 
prahlt, und alle anderen erkennen es gehorsam an, ohne es näher zu 
untersuchen. Darum lohnt es sich, einmal tiefer in das besondere jüt- 
ländische Naturell einzudringen. Was meint man mit schlau ? 

Die Analyse von Hamlet gibt hierauf Antwort: dasselbe Gemüt, 
das die Vorzeitgestalt hervorgebracht hat, kehrt in jütländischer Volks- 
form bis auf die neuere Zeit wieder. Es ist in einer Abhängigkeit, 
aber mit einer Reserve entstanden. 

Mit der Einführung des Christentums hörte das Gegensatzverhältnis 
zwischen Sklaven und Freien auf zu existieren; statt dessen aber kamen 
die Stände, eine neue Spannung, Abhängigkeit von Pfaffe und Vogt. 
Sklaven und freie Bauern gingen in einer Volksgemeinschaft auf, die von 
beiden Seiten Züge bewahrte, die sich durch cine doppelseitige, schlaue 
und verschlagene Seele äußerten. Und noch heutzutage spielt darin eine 
Geschmeidigkeit, die ihren Grund in einem entschwundenen Gegensatz- 
verhältnis, in Spaltung, hat. 

Dies betrifft auch andere Landesteile als gerade Jütland. In Seeland 
läßt der Fronbauer durch Jeppe vom Berge in Holbergs Darstellung 
von sich hören, der unterdrückte, begabte und brutale Jeppe, der im 
Bette des Barons endigt, von wo Holberg ihn aber trocken wieder 
herauswirft: Tölpel-Hans zurückgewiesen! 

In Jütland aber gab es eine besondere soziale Ursache, die zu der 
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Entstehung des spezifisch jütländischen Charakters beitrug: Jütlands 
abhängige Stellung im Königreiche als entlegene Provinz mit ihrer 
verlorenen selbständigen Anlage. Diese Situation liegt Hunderte von 
Jahren zurück und hat ihre Wirkung getan, seit Jütland als selb- 
ständiges Königreich unter die Herrschaft der Inseln geriet, bis zu 
unserer eigenen Zeit, in der sich das Übergewicht der Hauptstadt 
fühlbar macht. Dies und etwas ursprünglich Jütländisches, das sich 
dem Reich einordnen mußte, aber in der Wurzel bewahrt blieb, hat 
den Charakter geschaffen. Wie ein ungekrönter König spukt Hamlet 
noch immer in dem jütländischen Gemüt. 

Es gibt eine gewisse Art jütländischer Ironie — sollte obiger Satz 
vielleicht davon gefärbt sein? Diese Ironie ist schwer zu beschreiben, 
vor allen Dingen ist sie sehr versteckt; wer aber Bauern seit einer 
Generation gekannt hat, weiß, was gemeint ist. 

Ein, wie man vielleicht finden wird, fernliegender Vergleich gibt 
uns einen Begriff von der jütländischen Ironie, nämlich der Vergleich 
mit der jüdischen. Zwei anscheinend total fremde Geistesformen 
stehen einander nah, weil verwandte Ursachen bei beiden das Selbst 
gebildet haben. Die eigenartige jüdische Ironie wurzelt ja nämlich 
in einem ganz ähnlichen Abstammungsverhältnis wie die jütländische: 
machtbesitzende Umgebung, in der sich der in Wirklichkeit über- 
legene Geist äußert, wie er es vermag, gekrümmt, doppelzüngig, s0- 
zusagen mit einem Buckel. Simon Levi! Wer kennt nicht Gold- 
schmidts kleinen krummrückigen Juden mit seinem eigenartigen, 
funkelnden Witz und seiner trotz vielen Windungen echten Mensch 
lichkeit? 

Es ist kein Zufall, daß derselbe Mann, der uns Simon Levi gab, 
auch imstande war, jütländischen, undurchdringlichen Bauern hinter 
die Weste zu gucken. Goldschmidt ist mit seiner Meisternovelle „Das 
Echo“ der jütländischen Atmosphäre näher gekommen, als die meisten 
jütländischen Verfasser. Die Geschichte ist nicht ganz richtig, auch 
nicht ganz original, eine der Gestalten, der Schulmeister, ist offenbar 
geradeswegs Björnsons „Ein Sonntagskind‘“ entnommen, im übrigen 
bewunderungswürdig umgeformt, ja, verbessert, ein mit der Schrift- 
sprache des Alten Testamentes zusammengekittetes, merkwürdiges Am- 
phibium von einem jütländischen Küster und einem kananitischen 
Rabbi, unvergleichlich mit Ironie aus sowohl jütländischer wie jüdischer 
Quelle gesättigt, ohne Seitenstlick in irgendeiner Literatur. 

Man ist mit Goldschmidt in Jütland, es sind Bauern, er hat sie 
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verstanden; und wie wäre das möglich gewesen, wenn nicht der 
durchdringende und humane Geist, der Goldschmidt eigen war, intuitiv 
eine Verwandtschaft, dieselbe Genesis des Charakters durchschaut hätte: 
viele Widerstände, und die geschliffenen Gerätschaften, die man sich 
zum Schutz dagegen bildet? 

Als ob die volkstümliche Erziehung dieselbe, oder analog gewesen 
wäre, haben Juden und Jüten viele Charakterzüge gemeinsam, Ab- 
gehärtetheit, wirtschaftlicher Nerv, Realsinn: die Basis des Gemütes 
ist verschiedenen Ursprunges, das Bewußtsein aber, die Schichten, in 
denen man denkt, scheinen auf einer Spaltung zu beruhen, die aus 
denselben Ursachen entstanden ist. 

Man könnte hier eine weitläufige Untersuchung anstellen. Sicher 
aber ist, daß Hamlet als psychologischer Typ dazu geeignet ist, Juden 
nicht weniger als Jüten zu interessieren. Die vom Sturm gebeugten, 
knorrigen Bäume in Jütland erzählen von denselben Wachstums- 
gesetzen, die auch das Gemüt des Jütländers gebildet haben; und der 
gebückte Simon Levi hat sich geduckt und ist in einem ähnlich un- 
günstigen, aber für die Seele abhärtenden Wetter vorwärtsgekrochen. 
Solch geschraubte, verwachsene Wesen entstehen durch Mißgeschick. 
Hemmung aber ist die Stimulanz aller Entwicklung. Macht hat die 
Macht und denkt nicht daran, daß die Unterworfenen das Beneficium 
des Widerstandes besitzen! 

Darum ist Hamlet die Rolle für große jüdische Bühnenkünstler. 
Als Schauspieler und als Juden haben sie zweimal die Bedingung, 
Shakespeares Hamlet zu spielen: Judentum ist schon eine Rolle, 
konnte man Heine in den Mund legen. Der Jude bringt sein Schick- 
sal mit, um Hamlet mit Falschheit, der Kunst der Verstellung, und 
einem universalen, echten Leid zu durchdringen. 


Zur Rekonstruktion des jütländischen Hamlet, des Amlod, gibt 
es darum ein Hilfsmittel, nämlich die spezielle jütländische Ironie, 
das gewetzte, doppelzüngige Mundwerk, das einige Bauern besaßen. 

Bei einzelnen Originalen wurde Redegewandtheit als eine Kunst 
aufgefaßt, das Donnerkalb im Himmerland, Niels Katkjaer in der 
Gegend von Lemwig, und ihnen wurden auch gewisse Überbleibsel 
von altem heidnischen Witz, Rätseln und magischen Sprüchen zu- 
geschrieben, die damals beim Volke sehr beliebt waren. Sprach- 
begabung bei einigen und großer Respekt davor bei anderen, ist ein 
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alter Zug, der an die Shamanen erinnert. Runen hatten Zauberkraft, 
wie man weiß; Zaubern ist sicher eine gefürchtete und bewunderte 
Herrschaft über die Sprache gewesen, in der Vorzeit ohne allen 
Zweifel eine sehr bewunderte Kunst, und diese war auch dem Amlod 
eigen. 

Vielleicht war er ein fahrender Geselle, zu den Höfen der Reichen 
aber ist er nicht gekommen, in den Dorfhütten hat er sich ein- 
gefunden, mit seinem Vagabundenwitz und volkstümlichen Reden: 
arten, die die Herrschaft verspotteten; in den Ställen wurde so 
laut gekichert, daß man oben auf dem Hof das Gerede des Amlods 
nicht hörte! Und dennoch wäre es manchmal von den Herren 
klüger gewesen, sie hätten zugehört, was der Brandstifter zum besten 
gab und womit er das Gelächter in den Sklavenhütten auslöste, an- 
statt es sich auf dem Ehrensitz bei den abgemessenen a ae des 
Skalden wohl sein zu lassen! 

Der Skalde der Vorzeit war ja ein viel feinerer Mann, er ver- 
kehrte an den Höfen, gehörte zu den Hochgeborenen. Der Amlode 
wurde nicht genannt, doch wirkte er, wo er hinkam! Und wenn je. 
einer der Herren seinem Geschwätz ein Ohr geliehen hat, hat der 
Amlode sicher die ganze Kunst seiner Doppelzüngigkeit entfaltet! 

Die Bruchstücke von Hamlets Witz bei Saxo sind gerade solche 
primitiven Metaphoren, Wortspiele und Rätsel, in denen sich eine 
Klinge verbirgt; aus ihnen und aus den lebendigen Überlieferungen 
des Volkes kann man auf den Wortvorrat und die Macht des Am- 
lods schließen. Er hat mahnen können, statt Herzogtümer hat er 
Beredsamkeit besessen, wahrscheinlich sowohl in krasser als auch 
beschwingter, jedenfalls aber in gefährlicher Form. 

Nun könnte man sich vorstellen, daß die Essenz der Weisheit 
dieser wandernden Wortkünstler von der Tradition gesammelt und 
dem Namen eines Hamlet zuerteilt worden ist; und mit gewohnter 
Freigebigkeit hat das Märchen dann Hamlet und seine Geschichte 
den Königen einverleibt. 

Der gute Saxo hat natürlich nicht die stärksten Dinge, die mit 
Hamlet verbunden sind, auf bewahrt; doch könnte man sie durch das 
Gedächtnis vervollkommnen, indem man rückwärts geht zum Volks- 
witz und seinem starken Tabak. Bei Saxo aber schimmert doch zum 
Beispiel hindurch, daß das Mädchen, das Hamlet in Versuchung führen 
soll, keineswegs Shakespeares liebreizende, wundersam hingehauchte 
Ophelia ist, sondern ein robusteres Wesen, und den Ausfall der Ver- 
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suchung hat Saxo gar nicht erzählen können, nur die begleitenden 
Umstände, in cinem mattgeschliffenen Stil. 
Ich habe chinesische Narren auf der Bühne Dinge vornehmen 


ehen, die zu Amlods Rolle gepaßt hätten, wenn sie zu entleihen 


gewesen wären. Überhaupt ist der Chinese der Schlüssel zu dem 


, europäischen Sklaven der Vorzeit, dieselbe dunkle, geschlechtgebundene 
. Phantasie, dieselben Nerven, Wölunds klägliche Kunststücke. „Den 
‚ Sklaven überlassen zu werden“, wie man es in der Vorzeit nannte, 
erinnert an die chinesischen Richtplätze — die Welt des Abdeckers, 
die unheimliche Beschäftigung hinter Gitterwerken und längs der 


Mauern, die die Kommunisten übernommen haben. Früher hieß es, 


daß man den Sklaven übergeben wurde, jetzt wird man den Chinesen 


‚ überlassen. Hier in dieser Atmosphäre von Brunst und Mord ist 
man bei der Rasse. 


Der jütländische Hamlet ist übrigens kein Schauspiel, sondern eine 
Sage gewesen, hin und wieder mit Versen überkrustet, wahrscheinlich 


| auf die hinterlistige Weise der Alten, eine saftige Lüge episch auf- 


gebaut, hin und wieder in ein schamadenartiges Rezitativ ausklingend, 
um den Zuhörern recht auf die Nerven zu gehen. 


Eigentlich müßte Hamlets Sage auf jütländisch wiedererzählt werden, 
doch würde man den Leserkreis dadurch zu sehr einschränken, in- 


| dessen wäre es als Vorarbeit, privat, das Richtige; der Dialekt ist 
eine gute Schule für die Gedanken, er hält die ursprünglichen Begriffe 
' zusammen und schließt durch sich selbst Vorstellungen außerhalb des 
ererbten Horizontes des Bauern aus, der, solange der Dialekt sich 
' hielt, ziemlich vorzeitlich blieb — erst die Volkshochschulen haben 


ihn ausgerottet. Als der Bauer Grundvigianer wurde und von den 
Asen mitsprechen lernte, war es mit seiner Natur vorbei. Wenn man 


Hamlets Sage auf jütländisch geschrieben hätte, könnte man sie ins 
Dänische Übersetzen, doch würde ein Teil von Hamlets Wesen und 


r 


Sprache dadurch verloren gehen. 


9 

Mußte nicht aber das Stück auch erneuert werden? 

An Shakespeare soll aus triftigen Gründen nicht gerührt werden, 
sein Gipfel ist unbesteigbar, ihn zu verdunkeln würde nur auf die- 
selbe Weise glücken, wie wenn der kleine Mond das Glück hat, die 
Sonne zu verdecken, weil der Abstand zwischen ihnen so groß ist, 
ein ganz vorübergehender Erfolg. Shakespeares Hamlet soll natürlich 
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stehen bleiben und so gespielt werden, wie er ist. Wenn man aber, 
ihn selbst als Muster, etwas von seinem Hamlet zugunsten eines ganz 
neuen entliche? Ä 

Der neue Hamlet müßte alle Etappen in Hamlets Entwicklung 
aufnehmen und könnte zum Beispiel als ein gleichseitiges Dreieck 
konstruiert werden, der jütländische Hamlet, der Amlod in dem einen 
Winkel, Shakespeares in dem zweiten, und der Hamlet unserer eigenen 
Zeit in dem dritten. Kennen wir ihn? Wir müßten ihn kennen. 
Ohne Zweifel trägt die Zeit Hamletsche Züge. 

In Dänemark hat man fast die Verpflichtung das Hamlet-Motiv 
weiterzuführen, vom Boden aus ist er unser Eigentum, ist ein dem 
Lande gehörender Fund. 

In umfassender tragischer Beziehung sind wir eine Hamlet-Nation, 
wir sind um unser Erbe gekommen wie er. Während England stieg, 
und Hamlet mit ihm, so weit die englische Sprache reicht, verschwand 
Dänemark aus der Reihe der führenden Länder, schrumpfte zu einem 
entlegenen Idiom ein. Wie Hamlet ein Prätendent auf Dänemark 
war, so sind wir Prätendenten — auf was? Our wit's diseased. 
Wir haben einen ghost unter unseren Füßen. Wir sind kranke Prinzen 
ohne Land — wie wir zu verkünden lieben. 

Unser geistiges Eigentum aber könnten wir doch zusammenhalter, 
so weit die Grenzen reichen. Hamlets Vaterland ist unser Vaterland. 
Ist unser Gebiet auch verringert worden, so wollen wir jedenfalls ver- 
suchen, uns in der Seele zu erweitern, jedenfalls im Verhältnis zu 
denen, an die unser Gebiet übergegangen ist. 

Indessen, löst sich die Frage, ob ein Gebiet groß oder klein ist, 
nicht von selbst? Steht die Welt nicht überall offen? Fehlt es uns 
eigentlich an etwas? 

Auf alle Fälle ist das Leid allgemein menschlich, Hamlet ist inter- 
national. Und wenn das Grundübel, das ihn zum Grübler, zu dem 
von Reflektion zerrissenen Verzweifler macht, wenn dieses Gegensatz- 
verhältnis Gewalt ist, die auf Ohnmacht reitet, so gibt es noch heutigen- 
tages in der ganzen Welt Nahrung genug für Hamlets krankes Ge- 
müt. In erweitertem Sinne ist die Sage sogar nie lebendiger gewesen. 

Blutig kann darüber gedichtet werden, solange Völker Völker be- 
siegen, und der eine Teil mit der Hacke zutritt, während der ander 
schreit. Niemals ist das gegenseitige Attentat, Nationen gegen N+ 
tionen, Rassen gegen Rassen, Klassen gegen Klassen hitziger und 
bitterer gewesen als jetzt. Daß das freie Wachstum der Charaktere 
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dadurch in die Klemme gerät, ist selbstverständlich. Wer ist noch 
Mensch? 

Der soziale Druck allein, sogar in relativ friedlichen Augenblicken, 
die Hitze der Reibung des modernen Lebens verursacht bereits eine 
Verkrüppelung; Hamlet spukt wieder, aber peinlicher, quälender, weil 
der seelische Apparat so viel komplizierter und empfindlicher geworden 
ist; war Hamlets Haut empfindlich, so ist unsere wund gescheuert. 


10 

Die Tragödie des neuen Hamlet ist doppelt bitter, denn die Ver- 
hältnisse, das Ursachenverhältnis ist umgekehrt, es sind nicht mehr 
die Unterdrückten, die gebeugt in der Asche sitzen, im Gegenteil, 
sie sitzen auf dem hohen Pferd. 

Schon bei Shakespeare ist die Gestalt doppelt kompliziert, durch 
das, was er hineinlegt: die Seele des Freien unter Sklavenjoch, eine 
mehr als tragische Verschlimmerung des Motivs. 

Selbst in der Vorzeit war ein solches Verhältnis ja nicht undenk- 
bar, es gibt Beispiele, daß freie Männer durch die Ungunst des 
Kriegsglückes, niedriger stehenden Personen dienen mußten, und 
daß Sklaven Herren wurden; Ochlenschläger hat an dieses um- 
gekehrte Verhältnis in „Hroars Sage“ gedacht. — Nebenbei bemerkt: 
Oehlenschlägers Amled hat fast nichts mit Hamlet zu tun, hier ist 
er mit einer Wikingersage in Verbindung gebracht; indessen ist 
bewiesen, daß Oehlenschläger Hamlet durch Alladin streift. Und 
Oehlenschlägers Wölund hat mehr Abenteuer als Niedrigkeit im 
Charakter, über letzteres ist Oehlenschläger ganz unwissend hinweg- 
gegangen. 

Nicht allein sozial, sondern auch durch das Blut können diese beiden 
Typen miteinander vermischt worden sein, durch eine Kreuzung, die 
man nicht beachtet hat, es kann Herren mit Sklavensinn geben und 
umgekehrt. Merkwürdig genug, scheint auch in Saxos Darstellung 
von Amleds Geschichte an diese Komplikation gedacht worden zu sein, 
denn es kommen einige seltsame, versprengte Aphorismen vor, wie 
man Freie von Sklaven unterscheiden soll, die Geburt kann also 
zweifelhaft sein: Hamlet selbst entdeckt auf seiner Reise nach England, 
daß die Königin von sklavischem Gemüt ist, sie hat diebische Augen 
und käut das wieder, was sie sich aus den Zähnen stochert. — Be- 
obachtungen, die beweisen, daß man bereits in alten Zeiten auf den 
Unterschied acht gab und daß man nicht immer nach dem Stand 
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gehen konnte, die Eigenschaften des Standes konnten auch vertauscht 
sein. Man denke an Rigs Beschreibung der Stände! 

Saxos Hamlet ist vielleicht schon teilweise mit dieser neuen Tragik 
der Hamletgestalt vor Augen gedichtet, der Niederschlag der beginnen- 
den Klassenauflösung, Hamlet nicht nur in seinem eigenen Lande 
enterbt, sondern auch zu der Rolle eines Dieners verurteilt; dies 
aber ist nur eine lose Vermutung, | 

Wie dem aber auch sein mag, der älteste Hamlet, der Amlod, is 
der Sklave, darüber kann kein Zweifel herrschen, der seine Träume 
von Genugtuung träumt. Shakespeares Hamlet ist die geistige Pracht 
der Renaissance, die unter der rohen Umgebung leidet, Künstler und 
Bürger von dem unwissenden Adel unterdrückt. Und der moderne 
Hamlet — ja, wer ist das? Wer brutalisiert in unserer Zeit wen? 
Ja, wer brutalisiert nicht wen? 

Man lese die Tageszeitungen! 

Wie sind Hamlets Verhältnisse heutzutage — sind es die Hoch- 
wohlgeborenen, die auf die von der Gesellschaft Gedemütigten reiten! 
Man lese wieder die Tageszeitungen! 

Was sagt die Literatur? Sie steht im Zeichen Gorkis. Die Prole- 
tarierverherrlichung steigt zum Himmel, während Leute mit bescheidener 
Bildung sich entsprechend verkleiden müssen, um nicht als Aristo- 
kraten verschrien zu werden; man geht mit Holzpantoffeln, wie in 
der Revolutionszeit, um Gottes willen, man ist Pöbel! — Hamlet! 
Leute mit dem akademischen Reifezeugnis bekennen mit gefalteten 
Händen ihren Glauben zu der Dreieinigkeit: Gott Vater, der Prole- 
tarier, Gottes Sohn, der Proletarier, und der Heilige Geist, der Prole- 
tarier! Es ist anstrengend, es heißt seine Meinung mit einer Heuchelei 
verbergen, die eines Hamlet würdig ist. 

Was hier gesagt worden ist, dürfte ja aber gar nicht gesagt werden! 
Man könnte gewisse Kreise beleidigen. Man kann deswegen erschossen, 
den Chinesen übergeben werden! Viel vorsichtiger muß man sich 
ausdrücken, in Rätseln, so doppelzüngig, daß nur Hamlets allernächsten 
Vertrauten sich zu dem Sinn hindurchgrübeln können. Zurzeit ist 
frei sprechen wie mit Messern spielen. Man muß alles, was man 
an Simulierung, Dialekt, Maske besitzt, verwenden, um sich durchzu- 
schlagen. 

Der neue Hamlet könnte ein artiges Stück werden, mit einer 
Rolle für die große Star- Komödie. Der Komödiant könnte zwischen 
zwei Aufgaben wählen, dem schielenden Proletarier, der seine Wut 
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gegen die Oberklasse entladet, der Apex des Unrechtes, oder der 


etwas zerlumpte, um nicht zu sagen, entkleidete Mann der oberen 


Schicht, der mit Flötentönen und in Hamletschen sprachlichen Ara- 
‚ besken, um eine kleine Arbeitslosenunterstützung bittet. 


Ist die Zeit nicht leidend? Ist sie nicht out of joint? 
Wenn man dem neuen Hamlet sein Antlitz in einem Gorgonen- 


ppiegel zeigen, seinen Humor erlösen, der Zeit den reinen Menschen 
neben ihm zeigen könnte, neben ihm, dem Manne, der nie mehr 
. Mensch wird, der in einer verzerrten Maske, Hamlet, erstarrt ist — 
den reinen Menschen, nämlich die Frau — Ophelia! 


11 
In Hamlet, letzte Szene, wenn alle erstochen oder vergiftet sind, 


' und Hamlet sterbend auf der Bühne liegt, sagt er etwas ganz Merk- 


würdiges zu Horatio, das, was ihn in seinem letzten Augenblick be- 


| schäftigt, sein letzter Wille: daß er für seinen Nachruf sorgen soll. 


„Welch angekränkelten Namen,“ sagt er, „werde ich hinterlassen, 


wenn die Dinge so unaufgeklärt, wie sie jetzt sind, stehen bleiben.“ 


O good Horatio, what a wounded name, Things standing 


thus unknown, shal live behind me! 


U 


= x 


Wie muß Shakespeare sich gefürchtet haben, daß seine Lage un- 


aufgeklärt bleiben könnte! 


Die Nachwelt hat für seine Genugtuung gesorgt. 
Als Däne könnte man vielleicht so unbescheiden sein, Shakespeares 


Besorgnis zu seiner eigenen zu machen. Jeder Däne ist mit Hamlets 
Traditionen belastet. Darum mußte einmal gründlich aufgeklärt werden, 
aus welchen Elementen und Komplikationen die Hamletnatur besteht. 
Hier ist Hamlets Charakter ausgebreitet, jetzt weiß man Bescheid. 


Auf derselben Bühne aber, wo Hamlet seinen gequälten Geist auf- 
gibt, zieht Fortinbras, der gesunde Norweger, mit klingendem Spiel ein! 
Und Hamlet testiert ihm sein zerbrochenes Schicksal. Was einem 


Menschen auf krummen Wegen nicht glückt, mag einem grad- 
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linigen Manne glücken! Die junge Mannschaft vor! Die noch un- 
sophisticated ist, ohne Hamlets Wurm im Herzen. 
Ein Däne möchte darum bitten, auch hier Hamlets Worte zu den 


. seinen machen zu dürfen, seine letzten Worte an den kecken Fortinbras: 


He has my dying voice. 
(Einzig berechtigte Übersetzung aus dem Dänischen 
von Julia Koppel) 


ÜBER DIE AUSSICHTEN DES CHRISTENTUMS 


von 


BERNARD SHAW 


\ \ / arum kann man nicht mit dem Christentum einen Versuch 
machen? Die Frage erscheint hoffnungslos nach zweitausend 
Jahren der entschlossenen Anhängerschaft an den alten Ruf: „Nicht 
jenen Mann, sondern Barabbas“. Und doch beginnt es den Eindruck 
zu machen, als ob Barabbas ein Fehlschlag war, trotz seiner starken 
rechten Hand, seinen Siegen, seinen Kaiserreichen, seinen Millioner, 
seinen Sittengesetzen, Kirchen und politischen Verfassungen. „jener 
Mann“ ist noch kein Fehlschlag gewesen, denn kein Mensch war jemals 
geistig gesund genug, seinen Weg zu versuchen. Aber er hat einen 
seltsamen Triumph erlebt, Barabbas hat seinen Namen gestohlen und 
sein Kreuz als Zeichen genommen. Darin liegt eine Art Kompliment. 
Es liegt auch eine Art Loyalität darin, wie die des Straßenräuber, 
der jedes Gesetz bricht und dennoch behauptet, din patriotischer 
Untertan des Königs zu sein, der die Gesetze macht. Wir haben 
immer das sonderbare Gefühl gehabt, daß, obwohl wir Christus an | 
einen Stock gekreuzigt haben, er es irgendwie fertig brachte, das rich- 
tige Ende dieses Stockes zu erfassen, und daß wir, wenn wir bessere 
Menschen wären, seinen Plan versuchen müßten. Es hat ein oder 
zwei groteske Versuche dieser Art gegeben seitens unzulänglicher 
Menschen, wie zum Beispiel das Königreich Gottes in Münster, das 
mit einer Kreuzigung endete, die so viel furchtbarer war als jene 
auf Golgatha, daß der Bischof, der die Rolle des Hannas übernahm, 
heim ging und vor Entsetzen starb. Aber verantwortungsbewußte 
Menschen haben niemals solche Versuche gemacht. Die mit Geld 
versehene, ehrbare, tüchtige Welt ist seit der Kreuzigung dauernd 
anti-christlich und barabbassisch gewesen, und die besondere Lehre 
Jesu ist in all der Zeit nicht in politische oder allgemein soziale 
Praxis umgesetzt. Ich bin nicht mehr Christ, als Pilatus es war oder 
als Du, lieber Leser, und doch ziehe ich, ebenso wie Pilatus, Jesus 
dem Hannas und dem Kaiphas bei weitem vor und gebe gern zu, 
daß, nachdem ich die Welt und die menschliche Natur seit bald 
sechzig Jahren betrachtet habe, ich keinen Weg aus dem Elend sche 
außer dem Weg, den Christus gefunden haben würde, wenn er 


die Aufgabe eines modernen praktischen Staatsmannes übernommen 
hätte. 
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Ich bitte, nicht schon gleich jetzt zu Beginn die Geduld mit mir 
zu verlieren und das Buch zu schließen. Ich versichere, daß ich 
ein so skeptischer, wissenschaftlicher und moderner Denker bin, wie 
man ihn nur irgendwo finden könnte. Ich gebe zu, daß ich schr 
viel mehr über Wirtschaft und Politik weiß als Jesus und sehr vieles 
kann, was er nicht konnte. Ich bin trotz aller Regeln des Barabbas 
ein Mensch von viel besserem Charakter und besserer Veranlagung und 
mit größerem praktischen Sion. Ich habe keine Sympathie für Vaga- 
bunden und Redner, die die Gesellschaft zu reformieren versuchen, 
indem sie die Menschen ihrer regelmäßigen produktiven Arbeit ent- 
ziehen, um auch aus ihnen Vagaburiden und Redner zu machen; und 
wenn ich Pilatus gewesen wäre, würde ich ebenso deutlich wie er 
die Notwendigkeit erkannt haben, Angriffe auf die bestehende Ge- 
sellschaftsordnung zu unterdrücken, so verderbt die Ordnung auch 
sein mochte, Angriffe durch Leute, die nichts von Regierung verstanden 
und nicht die Macht hatten, eine politische Maschinerie zu bauen, um 
ihre Ansichten durchzuführen, weil sie nur aus dem sehr gefährlichen 
Irrtum heraus handelten, daß das Ende der Welt gekommen sei. Ich 
verteidige Christen wie Savonarola und Johann von Leyden nicht: 
sie bohrten das Schiff an, bevor sie ein Floß zu bauen gelernt hatten; 
und man mußte sie tiber Bord werfen, um die Besatzung zu retten. 
Ich sage dies, um mich mit der ehrbaren Gesellschaft auseinander- 
zusetzen ; aber ich muß doch betonen, daß, wenn Jesus die praktischen 
Probleme einer kommunistischen Verfassung: die Verpflichtung, Ver- 
brechen ohne Rache oder Strafe zu behandeln und die volle Über- 
nahme der göttlichen Verantwortlichkeiten durch die Menschheit hätte 
ausarbeiten können, er der Menschheit einen unermeßlichen Segen ge- 
bracht hätte, weil diese besonderen Forderungen, die er stellte, sich 
jetzt als vernünftig und ökonomisch gesund erweisen. 

Ich sage „besonderen“, weil seine allgemeine Menschlichkeit und 
seine Abhängigkeit von Zeit und Raum (das heißt von dem syrischen 
Leben seiner Zeit) seinen Glauben an viele wahre und falsche 
Dinge einschloß, die ihn in keiner Weise von andern Syrern seiner 
Zeit unterscheiden. Aber solche allgemeinen Ansichten bilden so 
wenig das besondere Christentum, als wenn man einen Bart trägt, 
in einer Zimmerwerkstatt arbeitet oder glaubt, daß die Erde eine 
Scheibe sei und die Sterne vom Himmel wie Hagelkörner darauf 
niederfallen könnten. Das Christentum interessiert praktische Staats- 
männer jetzt wegen der Lehren, die Christus von den Juden und 
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den Anhängern des Barabbas im allgemeinen, uns inbegriffen, 
unterschied. 


Warum war Jesus mehr als ein anderer? 


Ich will aber damit nicht sagen, daß diese Lehren Christus eigen- 
tümlich waren. Eine Lehre, die einem Einzelnen eigentümlich wäre, 
wäre nur eine Schrulle, wenn ihr Umfang nicht auf einer so seltenen 
menschlichen Fähigkeit beruhte, daß nur ein außergewöhnlich begabter 
Mann sie besitzen könnte. Aber auch in diesem Falle würde sie, 
weil nicht verbreitungsfähig, nutzlos sein. Christentum ist eine Stufe 
der moralischen Entwickelung, die unabhängig ist von irgendeinem 
individuellen Lehrer. Wenn Jesus niemals gelebt hätte (und daß 
er je in einem andern Sinne gelebt habe als zum Beispiel Shakespeares 
Hamlet, ist heftig in Zweifel gezogen), so würde Tolstoi ganz das- 
selbe gedacht, gelehrt und gegen die griechische Kirche verfochten 
haben. Ihr Glaubensbekenntnis ist bruchstückweise in beträchtlichem 
Umfange in die Praxis umgesetzt worden, trotz der Tatsache, daß 
die Gesetze aller Länder es tatsächlich als verbrecherisch behandeln. 
Viele seiner Verteidiger sind streitbare Atheisten gewesen. Aber aus 
irgendeinem Grunde hat die Einbildungskraft der weißen Menschheit 
Jesus von Nazareth als den Christen auserlesen und alle christlichen 
Lehren ihm zugeschrieben; und da es auf die Lehre und nicht auf 
den Mann ankommt, und da außerdem ein Symbol ebensogut ist wie 
ein anderes, vorausgesetzt, daß man ihm die gleiche Bedeutung bei- 
legt, werfe ich hier nicht die Frage auf, inwieweit die Evangelien 
original sind und inwieweit sie aus griechischen und chinesischen 
Einschiebungen bestehen. Der Bericht, daß Jesus gewisse Dinge sagte, 
wird nicht durch die Behauptung entkräftet, daß Konfuzius sie vor ihm 
gesagt hat. Alle, die eine buchstäbliche göttliche Vaterschaft für ihn 
beanspruchen, können nicht durch die Entdeckung zum Schweigen 
gebracht werden, daß der gleiche Anspruch für Alexander und Augustus 
gestellt wurde. Und mich interessiert die Glaubwürdigkeit der Evan- 
gelien als Tatsachenberichte im Augenblick nicht; denn ich stehe 
nicht als Forscher hier, sondern beleuchte mit unserer modernen 
Aufklärung gewisse Ideen und Lehren der Evangelien, die sich selber 
von dem übrigen abheben, weil sie den allgemeinen Sitten, dem 
gesunden Menschenverstand und dem allgemeinen Glauben direkt 
zuwiderlaufen und dennoch aller verbissenen Ungläubigkeit und Wider- 
spenstigkeit zum Trotz den unwiderstehlichen Eindruck hervorgerufen 
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haben, daß Christus. obwohl er von der Nachwelt als unpraktischer 
Träumer verurteilt und von seinen Zeitgenossen als gefährlicher 
Anarchist und gotteslästerlicher Narr hingerichtet wurde, größer war 
als seine Richter. 


War Jesus ein Feigling? 
Ich weiß sehr wohl, daß dieser Eindruck der Überlegenheit nicht 


bei jedem wirksam ist, selbst nicht bei denen, die außerordentlich 
- empfänglich dafür zu sein vorgeben. Wenn man von der ungeheuren 
Masse eingelernter Christusverehrung absieht, die keine wirkliche Be- 
deutung hat, weil sie unvernünftig ist, findet sich doch bei Leuten, 
die wirklich frei genug sind, um selbständig über die Sache nach- 
: zudenken, eine ganze Menge herzhafter Abneigung gegen Jesus und 


- ein gut Teil Verachtung wegen seiner Unfähigkeit, sich selbst zu 
retten und seine Feinde durch persönliche Tapferkeit und List zu 


k * 


überwinden, wie Mahomed es tat. Ich habe dies Gefühl viel 


- heftiger äußern hören von Menschen, die in England als Christen 
erzogen wurden, als von Mahomedanern, die, gleich ihrem Pro- 
pheten, sehr höflich gegen Jesus sind und ihm in ihrer Achtung 


N 


und Verehrung einen wenigstens so hohen Platz einräumen, wie wir 


Johannes dem Täufer. Aber diese britische Bulldoggenverachtung 
: gründet sich auf ein völliges Mißverstehen seiner Gründe, sich frei- 
willig einem Gottesurteil von Marter und Tod zu unterwerfen. Der 
moderne Freidenker ist oft so geneigt, Jesus als einen Menschen wie 
sich selber und als nichts weiter anzusehen, daß er ganz unbewußt in 
den Irrtum hineingleitet, anzunehmen, daß Jesus diese Ansicht teilte. 
Aber es geht aus den Schriften der Verfasser des Neuen Testamentes 
(der hauptsächlichen Autoritäten für den Glauben, daß Jesus jemals 
existiert hat), ganz deutlich hervor, daß Jesus zur Zeit seines Todes 
selber glaubte, ein göttliches Wesen, Christus, zu sein. Es ist daher 
unsinnig, sein Benehmen Pilatus gegenüber so zu kritisieren, als wäre 
er Oberst Roosevelt oder Admiral von Tirpitz oder auch Mahomed 


gewesen. Ob man seinen Glauben an seine Göttlichkeit so voll- 


ständig hinnimmt, wie Simon Petrus es tat, oder ihn verwirft als 


eine Täuschung, die ihn dazu führte, sein Leben widerstandslos der 
Marter und dem Opfertode zu unterwerfen, in der Überzeugung, daß 
er gleich darauf in Herrlichkeit wieder auferstehen werde, man kann 
in beiden Fällen nicht umhin, zuzugeben, daß er, weit davon ent- 
fernt, sich wie ein Feigling oder ein Schaf zu benehmen, beträcht- 
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liche physische Kraft zeigte, indem er ein grausames Gottesurteil auf 
sich nahm, gegen das er sich ebenso wirksam hätte wehren können, 
wie er die Wechsler aus dem Tempel trieb. „Süßer Jesus, sanft 
und mild“ ist eine weinerliche moderne Erfindung ohne Bestätigung 
in den Evangelien. Matthäus hätte solche Beiworte ebenso gut auf 
Judas Makkabäus anwenden können wie auf Jesus; und sogar Lukas, 
der Jesus höflich und liebenswürdig schildert, beschreibt ihn nicht 
als weichlich. Sein Bild als das eines englischen Geistlichen vom 
Possentypus, der zu sanft ist, um sich gegen einen Polizisten zur 
Wehr zu setzen, und jedermanns Zielscheibe ist, mag in der Kinder- 
stube am Platz sein, um Kinder zu besänftigen, aber daß eine solche 
Gestalt jemals die Aufmerksamkeit der Welt auf sich hätte ziehen 
können, ist eine zu unsinnige Annahme, um sie weiter zu erörtern: 
erwachsene Männer und Frauen mögen freundlich über ein harmloses 
Geschöpf sprechen, das liebenswürdige Gefühle äußert und ein hilf- 
loser Einfaltspinsel ist, wenn er aufgefordert wird, sie zu verteidigen; 
aber sie würden ihm nicht folgen und nicht tun, was er ihnen sagt, 
weil sie seine Niederlage und Schande nicht teilen wollten. 


War Jesus ein Märtyrer? 
| Es ist daher wichtig, daß wir uns von der Ansicht frei machen, 
daß Jesus, wie einige von uns zu behaupten pflegen, für seine sozialen 
und politischen Meinungen starb. Es hat viele Märtyrer solcher 
Meinungen gegeben, aber er gehörte nicht zu ihnen und sah auch, 
wie seine Worte bewiesen, im Märtyrertum nicht mehr Sinn als 
Galiläus. Er wurde von den Juden hingerichtet wegen der Blasphemie 
seiner Behauptung, ein Gott zu sein. Und Pilatus, dem das nur ak 
abergläubischer Unsinn erschien, duldete es, daß sie ihn hinrichteten, 
da das die billigste Art war, die Ruhe aufrecht zu erhalten, trotz der 
formalen Anklage, daß er durch seinen Ausspruch, der König der Juden 
zu sein, Verrat gegen Rom begangen habe. Er wurde nicht fälsch- 
lich angeklagt, noch wurde ihm die Möglichkeit verweigert, sich 
zu verteidigen. Das Vorgehen war ganz ehrlich und regelrecht, und 
Pilatus, der die oberste Entscheidung hatte, begünstigte ihn, ver- 
achtete seine Richter und war augenscheinlich sehr bereit zu einem 
gütlichen Ausgleich. Aber statt das ihm zur Last gelegte Vergehen 
zu leugnen, wiederholte es Jesus. Er wußte, was er tat: er hatte 
viele seiner Jünger verloren und war auf den Straßen mit Steinen 
beworfen worden, weil er es tat. Er log nicht; er glaubte buch- 
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stäblich, was er sagte. Das Entsetzen des Hohenpriesters war voll- 
kommen natürlich: er war ein Primas und einem ketzerischen Straßen- 
prediger gegenübergestellt, der eine ihm entsetzlich und unverschämt 
erscheinende Gotteslästerung ausstieß Der Umstand, daß diese Gottes- 
lästerung für Jesus eine einfache Feststellung von Tatsachen war und 
seither so auch von allen abendländischen Völkern aufgefaßt wurde, 
setzt den Prozeß nicht herab und gibt uns nicht das Recht, Hannas 
und Kaiphas als schlechtere Menschen anzusehen als den Erzbischof von 
Canterbury und den Direktor von Eton. Hätte Jesus vor einem 
modernen Gericht gestanden, so wäre er von zwei Ärzten untersucht 
worden; man hätte entdeckt, daß er von einer fixen Idee besessen 
sei, er wäre für unzurechnungsfähig erklärt und in eine Anstalt ge- 
schickt worden: das ist der ganze Unterschied. Es ist dabei aber zu 
beachten, daß, wenn ein Mann vor einem modernen Gericht angeklagt 
wird (um einen Fall aufzugreifen, der sich kürzlich ereignet hat), 
weil er an der Behauptung festhält, ein Offizier zu sein, der von der 
Front zurückgekehrt sei, um das Viktoriakreuz aus den Händen des 
Königs zu empfangen, — obwohl er tatsächlich ein Mechaniker ist, 
niemand daran denkt, ihn als von einer fixen Idee befallen zu be- 
handeln. Er wird wegen falscher Vorspiegelungen bestraft, weil seine 
Behauptung glaubwürdig und daher irreführend ist. In gleicher Weise 
erschien Jesu Anspruch auf Göttlichkeit dem Hohenprieiter, der auf 
das Kommen des Messias wartete, als eine Behauptung, die vielleicht 
wahr sein konnte und daher das Volk in sehr gefährlicher Weise 
hätte irreführen können. Deshalb behandelte er Jesus als einen Be- 
trüger und Gotteslästerer, wo wir ihn als einen Geisteskranken be- 
handelt hätten. 


Die Evangelien ohne Vorurteil 


Das alles wird uns klar werden, wenn wir die Evangelien ohne 
Vorurteil lesen. Als ich jung war, war es mir unmöglich, sie ohne 
phantastische Verwirrung der Gedanken zu lesen. Diese Verwirrung 
war so allgemein, daß man sie den rechten Geist nannte, in dem die 
Bibel gelesen werden müsse. Jesus war ein kleines Kind, und er 
war älter als die Schöpfung. Er war ein Mann, der verfolgt, ge- 
steinigt, gegeißelt und getötet werden konnte, und er war ein Gott, 
unsterblich und allmächtig, imstande, die Toten aufzuerwecken und 
Millionen von Engeln zu Hilfe zu rufen. Es war eine Sünde, irgend- 
eine seiner Ansichten anzuzweifeln: das heißt, es war eine Sünde, 
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vernünftig über ihn zu sprechen, und das Ende war, daß man nicht 
über ihn sprach und nur von ihm las, wenn man dazu gezwungen 
wurde. Wenn du die Evangelien in der Kirche gehört oder von 
Malern oder Dichtern gelernt hattest, hattest du einen Eindruck von 
ihrem Inhalt, der einen Chinesen, der die Geschichte ohne vorgefaßte 
Meinung gelesen hätte, gewundert haben würde. Auch Skeptiker, die 
besonders auf der Hut waren, nahmen die Bibel vor und lasen die 
Evangelien in der Absicht, in den vier Erzählungen Widersprliche zu 
entdecken, um zu beweisen, daß die Verfasser dem Irrtum ebenso 
unterworfen waren wie die Schreiber der gestrigen Zeitung. 

Das alles hat sich innerhalb zwei Generationen erheblich verändert. 
Heute wird die Bibel so wenig gelesen, daß die Sprache der auto- 
risierten Übersetzung rasch veraltet, so daß sogar in den Vereini 
Staaten, wo die alte Überlieferung der buchstäblichen Unfehlbarkeit 
des „Buches der Bücher“ sich stärker erhält als irgendwo anders, außer 
vielleicht in Ulster, Rückübersetzungen in das moderne Englisch zwangs- 
mäßig eingeführt sind, um nur die Verständlichkeit zu sichern. Es 
ist heute ganz leicht, gebildete Menschen zu finden, die das Neue 
Testament nie gelesen haben, und bei denen man daher das Experi- 
ment versuchen kann, sie zu bitten, die Evangelien zu lesen und fest- 
zustellen, was sie daraus in bezug auf die Lebensgeschichte, die An- 
sichten und den Charakter Christi für einen Eindruck gewinnen. 


Die Evangelien jetzt Neulingen unverständlich 

Aber es genügt nicht, die Evangelien nur in einer geistigen Ver- 
fassung zu lesen, die etwa auf die Aufnahme einer Goethebiographic 
eingestellt ist. Dann versteht man sie nicht und wird auch nicht 
imstande sein, ohne ungeduldige Ermüdung die Aufgabe durchzuführen, 
sie ganz zu Ende zu lesen, wenn man nicht etwas von der Geschichte 
der menschlichen Phantasie im Zusammenhang mit der Religion versteht. 
Vor nicht langer Zeit habe ich einen Schriftsteller von außerordentlicher 
intellektueller Kompetenz gefragt, ob er seit seiner Kindheit die 
Evangelien studiert habe. Er sagte, er habe es vor kurzem versucht, 
aber es so unsinnig gefunden, daß er es nicht ausgehalten habe. 
Da ich niemanden mit diesem Ergebnis vor die Evangelien setzen 
will, will ich hier lieber kurz darlegen, wieviel von der Geschichte 
der Religion nötig ist, um die Evangelien und das Verhalten und 
endliche Schicksal Jesu verständlich und interessant zu machen. 
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Weltlichkeit der Mehrheit 

Der erste allgemeine Irrtum, den man zu überwinden hat, ist, 
daß die Menschheit aus einer großen Menge religiöser Leute und 
wenigen exzentrischen Atheisten bestehe. Sie besteht in der Tat aus 
einer ungeheuren Masse von weltlichen Leuten und einem kleinen 
Prozentsatz von Personen, die ein tiefes Interesse an Religion haben 
und sich um ihre eigenen Seelen und die anderer Leute bekümmern, 
und diese Gruppe besteht in der Hauptsache aus Menschen, die leiden- 
schaftlich die eingeführte Religion verteidigen und aus solchen, die 
sie leidenschaftlich angreifen, während es echte Philosophen nur sehr 
wenige gibt. Es gibt zum Beispiel niemals eine Nation von Millionen 
von Wesleys und einem Tom Paine. Es gibt eine Million der Herren 
Weltweisen, einen Wesley mit seiner kleinen Gemeinde und einen 
Tom Paine mit seiner noch kleineren Gemeinde. Die leidenschaft- 
lich Religiösen sind ein Volk für sich; und wenn sie von den Welt- 
lichen nicht hoffnungslos zahlenmäßig unterdrückt würden, so würden 
sie die Welt auf den Kopf stellen, was nicht getan zu haben man 
durchaus gerechterweise Paulus zum Vorwurf gemacht hat. Wenige 
Menschen können zu ihren persönlichen Bekannten einen einzigen 
Atheisten oder einen einzigen Plymouth-Bruder zählen. Wenn nicht 
eine religiöse Umkehr in uns selber uns veranlaßt, die kleinen Ge- 
meinschaften zu suchen, zu denen diese seltenen Vögel gehören, so 
verbringen wir unser Leben unter Leuten, die, zu welchem Glauben 
sie sich auch bekennen und in welchem Tempel sie auch ihre 
Ehrbarkeit betonen und ihre Sonntagskleider zur Schau tragen mögen, 
robuste Gewissen haben und hungern und dürsten, nicht nach der 
Gerechtigkeit, sondern nach Reichtum und Behagen, nach gesellschaft- 
licher Stellung und anziehenden Gefährten, nach Gemächlichkeit und 
Vergnügen, nach Achtung und Bedeutung: kurz nach Liebe und Geld. 
Diesen Leuten ist eine Moral so gut wie eine andere, vorausgesetzt, 
daß sie daran gewöhnt sind und ihre Beschränkungen ohne Schmerz 
auf sich nehmen können; für die Aufrechterhaltung dieser Moral 
werden sie ohne alle Bedenken kämpfen und strafen und Zwangs- 
maßnahmen ausüben. Diese Philister mögen nicht das Salz der Erde 
sein, aber sie sind die Substanz der Zivilisation, und sie retten die 
Gesellschaft vor dem Untergang durch Verbrecher und Eroberer, wie 
auch durch Savonarolas und Knipperdollings. Und da sie vernünftiger- 
weise wissen, daß ein wenig Religion den Kindern bekommt und der 
Moral dienlich ist, während sie die Armen bei guter Laune oder in 


488 Bernard Shaw, Über die Aussichten des Christentums 


Angst erhält, indem man ihnen Belohnungen im Himmel verspricht 
oder ihnen Höllenstrafen androht, ermutigen sie die religiösen Leute 
bis zu einem gewissen Punkt: wenn zum Beispiel Savonarola den 
Damen von Florenz bloß predigt, daß sie Juwelen und Schmuck ablegen 
und alles Gott opfern müßten, so geben sie ihm den Kardinalshut, 
und preisen ihn als einen Heiligen; aber wenn er sie veranlaßt, es 
wirklich auszuführen, dann verbrennen sie ihn als ein öffentliches Übel. 


Religion der Minderheit: Heilslehre 


Die Religion der geduldeten religiösen Minderheit ist immer im 
wesentlichen die gleiche geblieben: deshalb haben die Wechsel von 
Namen und Form so wenig Unterschied gemacht. Deshalb kann auch 
eine so zivilisierte Nation wie die englische mit Leichtigkeit Neger 
zu ihrem Glauben bekehren, aber sie kann nicht Mahomedaner oder 
Juden bekehren. Der Neger findet in der zivilisierten Heilslehre eine 
unbeschreiblich angenehmere Form seines primitiven Glaubens; aber 
weder Sarazener noch Juden sehen irgendeinen Vorteil darin gegen- 
über ihrer eigenen Form. Der Kreuzfahrer fand zu seiner Uber- 
raschung, daß der Sarazene ebenso religiös und moralisch war wie er 
selber und cher höher als weniger zivilisiert. Der römische Christ kann 
dem griechischen Christen nichts bieten, was das griechische Christentum 
nicht bereits hätte. Sie sind im Grunde alle Anhänger der Heilslehre. 

Wir wollen diese Religion des Heils von ihren Anfängen an 
durchforschen. So viele Dinge, die der Mensch nicht selber plant 
oder wünscht, ereignen sich ununterbrochen: Tod, Seuchen, Unwetter, 
Frostschäden, Überschwemmungen, Sonnenaufgang und Sonnenuntergang, 
Wachstum und Ernte und Verfall, und Kants zwei Wunder des ge- 
stirnten Himmels über uns und des moralischen Gesetzes in uns, worans 
wir den Schluß ziehen, daß irgend jemand dies alles veranlassen müsse 
oder daß einer das Gute und ein anderer das Böse veranlaßt, oder 
daß Heere unsichtbarer Wesen, wohltätiger und übelwollender, alles 
verursachen; daher werden Götter und Teufel, Engel und Dämonen 
eingesetzt. Man versöhnt diese Mächte durch Geschenke, Opfer ge- 
nannt, und durch Schmeicheleien, Lobpreisungen genannt. Dann läßt 
das Kantische Moralgesetz in dir dich Gott als Richter ansehen und 
sofort versuchst du, ebenfalls mit Geschenken und Schmeicheleien, 
ihn zu bestechen. Das erscheint uns verwerflich, aber unser Einwand 
dagegen ist eine neuere Entwickelung: noch zu Shakespeares Zeiten 
fand man es ganz natürlich, daß die Parteien den menschlichen 


* 
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” Richtern Geschenke gaben, und die Bestechung des göttlichen Zornes 


durch Zahlungen an Priester oder, in den reformierten Kirchen, die dies 


- mißbilligen, durch Stiftungen für wohltätige Einrichtungen, Kirchen- 
bauten und dergleichen ist noch in vollem Schwunge. Der praktische 


— 


— 


Nachteil besteht darin, daß dies Verfahren, obwohl es die Angelegen- 
heit für den Reichen sehr erleichtert, den Armen von aller Hoffnung 


: auf göttliche Gnade ausschließt. Und das regt die moralische Kritik 


— 


— 


* 


der Armen in solchem Maße an, daß sie bald merken, daß das 
Moralgesetz in ihnen gegen den Gedanken sich empört, die Gottheit 


mit Gold und Geschenken abzuspeisen, obwohl sie noch immer bereit 
ind, sie mit dem Papiergelde des Lobes und Reuegelübden abzu- 
: speisen. Demgemäß wird man finden, daß, obwohl eine Religion 


viele Jahrhunderte unverändert bleiben kann in primitiven Gemein- 
; schaften, wo die Lebensbedingungen keinen Raum für Armut und 
» Reichtum lassen und der Prozeß, die übernatürlichen Mächte zu ver- 
- söhnen, ebensosehr in den Möglichkeiten des geringsten ihrer Glieder, 
‚als in denen des Häuptlings liegt, doch, sobald die kommerzielle 
‚ Zivilisation kommt, und der Kapitalismus das Volk in einige wenige 
» reiche und eine große Menge von Leuten teilt, die so arm sind, daß 
ie kaum leben können, eine Bewegung für religiöse Reform unter 
; den Armen einsetzt und zwar im wesentlichen eine Bewegung für 
billiges oder gänzlich kostenloses Seelenheil. 


Um zu begreifen, was die Armen unter Versöhnen verstehen, müssen 


, wir kurz prüfen, was sie unter Gerechtigkeit verstehen. 


f 


Der Unterschied zwischen Sühne und Strafe 
Die primitive Auffassung von Gerechtigkeit ist einesteils gesetz- 


liche Rache, andernteils Sühne durch Opfer. Es läuft auf beiden 


Seiten auf die Auffassung hinaus, daß zwei Schwarz ein Weiß machen 
und daß, wenn ein Unrecht getan wurde, es durch entsprechendes 
Leiden bezahlt werden müßte. Es erscheint der Mehrheit der Philister 
‚ als selbstverständlich, daß dies kompensierende Leiden dem Übeltäter 
auferlegt werden muß wegen der abschreckenden Wirkung auf andere 
eventuelle Übeltäter; aber eine kurze Überlegung wird zeigen, daß 
diese utilitarische Anwendung die ganze Handlung verdirbt. Es 
kann zum Beispiel das Vergießen unschuldigen Blutes nicht durch 
das Vergießen schuldigen Blutes aufgewogen werden. Wenn man 


einen Verbrecher opfert, um Gott für die Ermordung eines seiner 
gerechten Diener auszusöhnen, 30 ist das ebenso, als wolle man ein 
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räudiges Schaf oder einen Ochsen, der die Rinderpest hat, opfern: 
das würde den göttlichen Zorn herabrufen, statt ihn zu beschwich- 
tigen. Wenn wir das tun, bieten wir Gott die Befriedigung unserer 
eigenen Rache und die Beschützung unseres eigenen Lebens ohne 
eigene Kosten als Opfer an. Und eigene Kosten sind das Wesen 
von Opfer und Sühne. Wieviel auch die Philister erreicht haben, 
indem sie diese Dinge in der Praxis vermischten, sind sie dem 
Sinne der Heilslehre fremd und sogar widersprechend. Der Vetter 
des Barons in der Dickensschen Novelle, der, verblüfft über die Un- 
fähigkeit der Polizei, den Mörder des Anwalts des Barons zu finden, 
den Ausspruch tat: „Lieber einen Falschen hängen, als überhaupt 
keinen“, drückte nicht nur ein sehr allgemeines Gefühl aus, sondem 
streifte die Grenze der selteneren Ansicht der Heilsanhänger, daß es 
viel besser sei, den Falschen zu hängen, ja daß in der Tat der Falsche 
zum Hängen immer der richtige ist. 

Dies ist ein Hauptpunkt, weil, ehe wir ihn erfassen, uns nicht 
nur historisches Christentum unverständlich bleibt, sondern weil die- 
jenigen, die sich keinen Deut um historisches Christentum kümmern, 
zu dem Irrtum verleitet werden können, daß, wenn wir die Rache 
ausschalten und die Mörder genau so behandeln, wie Gott Kain be- 
handelte, das heißt sie von der Strafe befreien, indem wir ihnen ein 
Brandmal aufprägen, das sie als unwürdig, geopfert zu werden, kenn- 
zeichnet, und sie dann so gut es mit dem Brandmal geht, mit der Welt 
fertig werden lassen, daß wir dann von Strafe und Opfer loskommen 
würden. Das wäre keineswegs das Ergebnis: im Gegenteil, das Ge- 
fühl, daß es eine Sühne für den Mord geben muß, könnte uns 
vielleicht doch dazu führen, irgendeinen unschuldigen Menschen, 
— je unschuldiger um so besser — zu einem grausamen Tode zu ver- 
dammen, um die Abrechnung mit der göttlichen Gerechtigkeit ins 
Gl:ichgewicht zu bringen. 


Das Seelenheil 
zunächst ein Klassenprivileg; und das Heilmittel 
Wenn also auch die Armen entscheiden, daß die Methode, sich 
das Seelenheil zu erkaufen, indem man Widder oder Ziegen opfert 
oder Gold zum Altar bringt, falsch sein muß, weil sie es sich nicht 
leisten können, fühlen wir uns doch nicht „erlöst“ ohne Opfer. 
Vergebens versuchen wir, mystische Riten an ihre Stelle zu setzen, 
die nichts kosten, wie zum Beispiel die Beschneidung oder als 
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Ersatz dessen die Taufe. Unser Gerechtigkeitssinn fordert doch eine 
Sühne, ein Opfer, jemanden, der für unsere Sünden leidet. Und 


I 


damit bleibt der Arme in seiner alten Schwierigkeit; denn wenn es 


: ihm unmöglich war, sich Widder und Ziegen und Geld zu beschaffen, 
wieviel unmöglicher ist es ihm, einen Nachbarn zu finden, der frei- 
. willig um seiner Sühne willen leiden würde: einen Menschen, der 


freudig sagte: „Du hast einen Mord begangen. Gut, ich bin bereit, 


mich an deiner Statt hängen zu lassen?“ 


Unsere Phantasie muß uns zu Hilfe kommen. Warum sollten wir 


. nicht, statt uns selber zur Verzweiflung zu treiben, indem wir auf 
einer besonderen Sühne durch einen besonderen Erlöser für jede 
Sünde bestehen, lieber eine große Sühne und einen großen Erlöser 
‚ haben, der ein für allemal für die Sünden der Welt Buße tut? 
. Nichts leichter, nichts billiger. Das Joch ist leicht, die Last gering. 


Man hat, wenn der Erlöser einmal gefunden (oder durch die Ein- 


. bildungskraft erfunden) ist, nichts weiter zu tun, als an die Wirksam- 


keit der Transaktion zu glauben, und man ist erlöst. Die Widder und 


Ziegen brauchen nicht mehr zu bluten; die Altäre, die kostspielige 


Gaben und ständig erneuerte Opfer verlangen, werden niedergerissen, 
| und die Kirche des einzigen Erlösers und der einzigen Sühne erhebt sich 
| auf den Ruinen der alten Tempel und wird eine einzige Kirche Christi. 


Rückwirkende Sühne und die Erwartung des Erlösers 
Aber dies geschieht nicht mit einem Schlage. Zwischen der alten 


| kostspieligen Religion der Reichen und der neuen kostenlosen Reli- 


gion der Armen liegt ein Interregnum, in dem der Erlöser, obwohl 


von der menschlichen Einbildungskraft bereits erfaßt, noch nicht ge- 


funden war. Er ward erhofft und erwartet unter dem Namen Christus, 


Messias, Baldur der Schöne und so weiter; aber er ist noch nicht 
gekommen. Die Sünder sind deswegen aber nicht in Verzweiflung. 
Sie können freilich nicht sagen, wie wir sagen: „Christus ist ge- 
kommen und hat uns erlöst“, aber sie können sagen: „Christus wird 
kommen und wird uns erlösen“, was, da die Sühne als rückwirkend 
aufgefaßt wird, ebenso tröstlich ist. Es gibt Zeiten, wo Nationen in 
dieser Erwartung sieden und laut durch ihre Dichter den Erlöser 
prophezeien. Um diese Atmosphäre zu fühlen, brauchen wir nur die 
Bibel zu nehmen und Jesaias an dem einen Ende einer solchen Periode 
und Lukas und Johannes an dem andern zu lesen. 

(Wird fortgesetzt) 


DER BEAMTE 


Novelle von 


LEONHARD FRANK 


D: Magistratsbeamte Höfer, ein bedtirfnisloser Mann, bewohnte 
auch nach der großen Unordnung, die für ihn der Krieg ge- 
wesen war, das leicht nach Wasser und Waschblau riechende dunkle 
Erkerzimmer der Witwe Hohner und war allmählich wieder hinein- 
geglitten in das tägliche Gleichmaß der Bureauarbeit. 

Frau Hohner und ihre Tochter, deren Ernährer vom Kriege ver- 
schlungen worden war, nähten für ein Hemdenkonfektionshaus. Heim- 
arbeit würden zwei gewissenhaft nähende Frauen immer bekommen. 
Denn Hemden würden immer gebraucht werden. Und Herr Höfer 
sei gewiß ein überaus ordentlicher, pünktlich zahlender Mieter, welcher 
Veränderung nicht liebe, vermutlich auch nie heiraten werde und 
doch ein noch so langes Leben vor sich habe, daß die Tochter, 
selbst wenn die Mutter die Augen für immer schließen müsse, gefaßt 
in die weitere Zukunft sehen könne. 

Jeden Morgen läutete der erprobte Wecker Herrn Höfer aus dem 
Schlafe. Seit zweiundzwanzig Jahren galt jeden Morgen der erste 
forschende Blick dem Stande der Zeiger, die immer auf sieben Uhr 
gedeutet hatten. Dann stützte der linke Ellenbogen sich auf das 
Kopfkissen, der Oberkörper machte seine Viertelsdrehung fensterwärts: 
Höfer sah nach dem Wetter. 

Vor Jahren hatte der Beamte den Gedanken lange erwogen, das 
Teewasser gleich nach dem Verlassen des Bettes aufzustellen, damit es 
koche, bis er mit dem Ankleiden fertig sei, hatte jedoch vorgezogen, 
diese schon damals seinem Wesen widerstrebende Neuerung nicht zu 
verwirklichen, sondern auch weiterhin eine Verrichtung nach der anderen 
zu tun. Der Ablauf seines Tages — von früh sieben bis zu der Sekunde, 
da er die Augen schloß zum Schlafe — war in der gewohnten Reihenfolge 
immer derselbe geblieben. Die Runzeln wuchsen langsam ins Gesicht. 

Zur Vorsicht gemahnt durch die Tatsache, daß einmal vor Jahren 
eine Borste sich in seiner Speiseröhre festgehakt hatte, untersuchte er 
die vielgebrauchte, schon schwammweiche Zahnbürste und zupfte, wie 
jeden Morgen, eine vorstehende heraus. 

Erst nachdem er noch die blauweißgestreiften Gummischutz 
manschetten über die gestärkten geschoben hatte, stellte er, fertig 
angekleidet, den Teekessel auf den kleinen Spirituskocher. 
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Sparsamkeitshalber darauf bedacht, mit seinem Atem der kümmer- 
lichen blauen Flamme nichts von ihrer Heizkraft zu nehmen, machte 
der am Tische Sitzende die gewohnte Viertelsdrehung und dachte 
wieder darüber nach, wie er seinen Gehalt einteilen solle, damit er 
die ersehnte goldene Brille kaufen und um die Krempe seines steifen 
Hutes eine neue Einfassung machen lassen könne, da die alte an der 
Stelle, wo die Hand den Hut zum Gruße faßt, schon durchgewetzt 
war. Außerdem mußten die täglichen Ausgaben wieder, wie vor 
dem Kriege, in Einklang gebracht werden mit der Einnahme. 

Schon während des ganzen Krieges war er in dieser Viertelstunde 
— bis zum Sieden des Wassers — mit der Lösung dieser drei Probleme, 
die in der verteuerten Lebenshaltung ihre gemeinsame Wurzel hatten, 
täglich von neuem erfolglos beschäftigt gewesen. 

Die Vermutung eines Kollegen, daß die oberen Stellen sich eines 
unbewußten, ja vielleicht sogar bewußten Rechenfehlers schuldig 
machten, insofern sie es unterließen, die steigende Teuerung durch 
richtig bemessene Gehaltszulagen auszugleichen, lehnte Herr Höfer 
schroff ab; er suchte hartnäckig den Fehler in seinen täglichen Aus- 
gaben, bestrebt, seine winzige Privatordnung unbedingt wieder her- 
zustellen und sie als kleines Bollwerk in die große Unordnung hinein- 
zubetten. 

Die ununterbrochenen Preissteigerungen hatten seine Verbrauchs- 
einteilung immer wieder illusorisch gemacht. Meistens hatte er die 
letzte Preissteigerung noch nicht verarbeitet, wenn die nächste schon 
da und die tibernächste schon angekündigt war. 

Der eigene Hausstand, zusammen mit dem jungfräulichen Mädchen, 
das neun Jahre mit ihm verlobt gewesen, neben ihm gealtert und 
während des Krieges eingegangen war wie ein geschwächtes Vögelchen, 
ohne eine Liebesnacht erlebt zu haben, hatte unter diesen Umständen 
nicht verwirklicht werden können. Die Sehnsucht der Braut, die 
sechs silbernen Kaffeelöffel, die auf blauem Samt lagen, im eigenen 
Heime auf die Kommode stellen zu können, sichtbar für eventuelle 
Besuche, hatte sich nicht erfüllt. 

Jetzt jedoch schienen, wenn auch in einer ganz unbegreiflichen 
Höhe, die Preise sich etwas stabilisieren zu wollen. Der Fehler mußte 
nun gefunden und endgültig beseitigt werden. Der Krieg war schon 
seit Jahren beendet. Die Unordnung zwar noch nicht. Ungeheuer 
war die Not. Die menschlichen Bedarfsartikel waren bedeutend teurer 
als sogar während des Krieges. Herr Höfer glaubte, in bezug auf 


494 Leonhard Frank, Der Beamte 


gewisse Schichten von Hungersnot sprechen zu können. Der Krieg, 


der aus war, war also gewissermaßen doch nicht aus. Dennoch mußte, 
da Staat und Magistrat doch zweifellos ausreichend sorgten für solche 
Beamte, die gewissenhaft ihre Pflicht erfüllten, der Fehler bei den 
Beamten gesucht werden und zu finden sein. 

Genaueste Einteilung des Gehaltes, Sparsamkeit, gewissenhafte Pflicht- 
erfüllung und Unterordnung waren nötig. Anstand! In seinem Də 
sein war nichts Unanständiges. Er hatte sich über nichts zu schämen, 
wenn er sein Leben überblickte. Er hatte sofort zum Fenster hinaus- 
gesehen, damals, als seine Braut, zwei Tage vor dem Tode, liegend 
auf dem Sterbebett, selbstvergessen spielend mit dem blau ausgeschlagenen 
Silberetuichen, eine unwillkürliche Bewegung gemacht hatte, durch 
die das Hemd über die dünne Schulter herabgeglitten war. 

Das Rauschen der Wasserspülung im Abort war, wegen der zwei 
weiblichen Wesen im Nebenzimmer, das einzige, dessen er sich schämte, 
das er gerne vermieden hätte. Aber, wenn er die Kette noch so 
vorsichtig und leise zog, rauschte die Spülung laut. 

Auch jetzt stieg bei dieser Vorstellung eine leichte Röte in sein 
Gesicht, in dem viele große Pickel langsam wuchsen und starben. 

Die Tatsache, daß er die ersehnte goldene Brille nur dann nach seiner 
in Aussicht stehenden Beförderung zum Bureauunterchef hätte kaufen 
können, wenn er nicht immer wieder genötigt gewesen wäre, das für 
den Brillekauf reservierte Geld in jeder zweiten Monatshälfte doch 
noch auszugeben und gegen Ende des Monats trotzdem das Mittag- 
essen ganz ausfallen zu lassen, zeitigte heute in ihm den Entschluß, 
den lange gehegten Traum, einmal eine goldene Brille zu tragen, 
endgültig aufzugeben. 

Jahrelang hatte er mit dem Glauben gespielt, daß durch das Tragen 
einer dünngefaßten goldenen Brille die Pickel in seinem Gesichte 
vergehen würden. Und dies war das einzig Phantastische in Herm 
Höfers Dasein gewesen. 

Angesichts der allgemeinen Ratlosigkeit, Unruhe und Unordnung 
im Lande hielt er es für seine Pflicht, die nötigen Entscheidungen 
resoluter als sonst zu treffen, unter allen Umständen schnellstens Ord- 
nung in seine persönlichen Verhältnisse zu bringen. Denn wenn diese 
Pflicht jeder erfülle, müsse sich ja alles wieder zum Guten wenden. 

Er entschloß sich, den schon vorgestern gefaßten Entschluß nun- 
mehr als bindend zu betrachten: die Einfassung seiner Hutkrempe 
nicht zu erneuern, sondern den steifen Hut von nun an am Seiten- 
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‚teile der Krempe beim Gruße in die Hand zu nehmen, damit sich 
die Einfassung in ihrem jetzigen Zustand erhalte. 

Und hatte jetzt nur noch den Hauptfehler, der in den nötigsten 
Tagesausgaben versteckt sein mußte, zu suchen. Das verschob er auf 
den nächsten Morgen. Denn jetzt mußte der Tee genossen werden. 
Zweierlei Dinge zu tun oder während einer Verrichtung an etwas 
anderes zu denken, war Herrn Höfer nicht möglich. 

Ilm Nebenzimmer klapperte gedämpft die Nähmaschine. Auf der 
Straße, in geringer Entfernung, stieg ein langgezogener, vielstimmiger 
Schrei, der plötzlich abbrach. Und plötzlich verstärkt wieder einsetzte. 
Erbitterung und gleichzeitig Entschlossenheit machten Herrn Höfers 
Gesicht streng und starr. Und so, kalt und abweisend, wollte er 
auch heute durch die ausgesperrten Arbeitermassen schreiten, die 
wieder, wie seit vielen Tagen, am Straßenende vor der großen 
Fabrik standen. 

Sogar die Beamten hatten Organisationen gebildet und stellten 
Forderungen an den Staat, der doch ihr Ernährer war. 

Beim Erblicken der Weckeruhr hob er bedeutsam den Zeigefinger. 
Das dürfe ihm nicht passieren. Ihm nicht! In den zweiundzwanzig 
Jahren seiner Dienstzeit war er nicht ein einziges Mal unpünktlich 
gewesen. Dunkel fühlte er: Ich könnte das auch nicht ertragen. 
Und sagte laut: „Ich will allen Beamten im Lande, und nicht nur 
ihnen, Beispiel und Vorbild sein.“ 

Sekunden später trat das dicke, blutleere, bleichsüchtige Fräulein 
Hohner mit Eimer und Staublappen ein, räumte den Waschtisch ab, 
das Bettzeug heraus, wobei der Wecker vom Nachttisch herunter 
auf den Boden fiel, breitete die Decke zum Lüften in den Fenster- 
rahmen. Und verließ, nachdem sie sich überzeugt hatte, daß die 
Uhr weitertickte, das Zimmer. 


Dem Wohnungsamt, in dem Herr Höfer diente, war ein neuer 
Beamter zugeteilt worden: Ein junger Mensch, der seine linke Hand 
im Kriege gelassen hat. 

Als der Neue den Dienst — diesen Morgen zum ersten Male — 
antrat, eine halbe Stunde zu früh, war es noch so dunkel im Bureau, 
dessen Fenster gegen die Nordseite des immer sonnenlosen Lichthofes 
standen, daß er nichts erkennen konnte. Nur ein langer, schwarzer 
Menschenarm glitt auf der Fensterscheibe gespenstisch auf und ab. 
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Er dachte darüber nach, wieso der muffige Papier- und Staubgeruch 
sich behaupten könne, obwohl der frisch geputzte Fußboden noch 
feucht war, beobachtete, wie das wandlange Regal mit vielen Fächen 
sich schwach von der Dunkelheit loslöste. 

In diesen, mit den Buchstaben des Alphabets gekennzeichneten 
Fächern lagen die Adressen, Personalien und verschiedentlichen Ein- 
gaben der Wohnungssuchenden. jeder Beamte hatte eine Ann 
Buchstaben des Alphabetes unter sich. 

Der Neue überlegte, ob so ein ruhelos kreisender Menschenam 
zu einem Burcau gehöre, entdeckte den zum Arm gehörigen Körper 
der Putzfrau. Da stellten sich, von dem allmählich heraufkommenden 
Tage mitgeführt, lautlos auch die sechs Schreibpulte hintereinander 
ım langgestreckten Bureau ein. 

Die Beamten waren noch nicht da: Die Zeiger des Ziffernblatte, 
das jetzt, weiß schimmernd, aus der Wand heraus an seinen Platı 
rückte, deuteten erst auf zwei Minuten vor acht. 

Ein langer, dünner Herr trat leise ein, hing den Mantel in da 
Schränkchen, flüsterte seinen Namen: „Adam Anker... Der Her 
Bureauvorsteher wird Ihnen den Platz anweisen.“ Im bartlosen Bleich 
gesicht saß organisch die dünne Goldbrille, mitgeboren, mitgewachsen. 

Sekunden später kam Herr Höfer. Konzentriert und hingegeben 
rückte er die geradeliegenden Schreibutensilien gerade, zog die Schutr 
ärmel tiber und sah sich vergebens noch eine Weile nach Unordnung 
auf seinem Pulte um. 

Ein runder, o-beiniger Menschenkörper kugelte im Trickfilmtempo 
herein, entledigte sich blitzschnell seines Mantels und war weg: Der 
Bureaudiener Aberle. 

Die Gelassenheit, wie Herr Höfer, Oberkörper vorgebeugt, die 
Schreibtischplatte immer wieder abtippte und, arbeitsselig, zu arbeiten 
nicht begann, zeugte von solch einer Harmonie des Gemütes, daß der 
Neue momentan nichts anderes wünschte, als auch schon so weit 1 
sein. Er hatte ein Aktenstück zum Abschreiben bekommen und malte 
den Titel mit Sorgfalt und roter Tinte. 

Während der Vesperpause unterhielten sich die Beamten über die 
in letzter Zeit immer häufiger werdenden Abtreibungen. Der Beamte, 
der die Ansicht vertrat, daß die oberen Stellen sich bei der Gehalts 
zumessung eines nicht ganz unbewußten Rechenfehlers schuldig machten, 
sagte, dad man Kinder nicht in die Welt setzen dürfe, wenn ma 
sie nicht ernähren könne. 
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Herr Höfer hob den Zeigefinger: „Mit dieser, Sie gestatten, etwas 
leichtfertigen Redeweise leisten Sie, Herr Kollege, einer Handlung 
Vorschub, die unserer staatlichen Rechtsauffassung nach als Verbrechen 
klar gekennzeichnet ist... Kinder, die empfangen werden, müssen 
nach deutsch-römischem Rechte auch geboren werden. Nur Krank- 
heit entbindet von dieser Pflicht.“ 

Abends um sechs Uhr, als die Bureaus, Werkstätten, Geschäftshäuser, 
die Tore der Fabriken sich dem Heere der Tätigen öffneten, schritt 
auch Herr Höfer, inmitten und fortgerissen von zahllosen, schnell- 
bewegten Beinen, nach Hause, gestrafft von dem Gefühle, auf seine 
Weise mitbeteiligt zu sein an der Erzeugung der Waren, die in den 
funkelnden Schaufenstern des ganzen Reiches die Käufer anlockten, 
zu seinem treuen kleinen Teile mitzuhelfen an der Lösung der Riesen- 
aufgabe, den alten Glanz, die alte Ordnung im Reiche wieder auf- 
zubauen, zu erzwingen um jeden Preis. 

Auch heute machte er, wie seit zweiundzwanzig Jahren viermal 
täglich, einen Umweg, die berüchtigte Gasse zu vermeiden, in der 
Händler und Hehler Läden mit maskierten Hinter- und Kellerstuben 
hatten, wo Spelunke neben Spelunke war, besucht von alten Vaga- 
bunden, Dippelschicksen, heimlichen Hebammen, Kriegskrüppeln, Huren, 
Hurenkindern, Obdachlosen, die in Möbelwagen schliefen, wilden 
Existenzen mit falschen Papieren: Lumpenproletariat. 

Herr Höfer aß seine Brotscheibe und zog die Weckeruhr auf. 


Am folgenden Morgen stellte Fräulein Hohner die Spiritusflasche 
vor Herrn Höfers Tür, leise, damit er nicht vor sieben Uhr erwache, 
und verließ mit ihrer Mutter das Haus, die fertigen Hemden abzu- 
liefern und Stoff für neue heimzutragen. 

Stille in der ganzen Wohnung. Der Beamte lag, beide dürren 
Hände auf dem Deckbett, langgestreckt auf dem Rücken, bis er durch 
das wild anschwellende, donnernde und von Frauenstimmen in seine 
letzte Höhe hinaufgetriebene Brüllen der ausgesperrten Arbeiter aus 
dem Schlafe gerissen wurde: um halb neun Uhr. 

Der erste forschende Blick galt den Zeigern der tickenden, großen, 
erprobten Uhr, deren Weckvorrichtung durch den gestrigen Fall auf 
den Boden ruiniert worden war. Der Oberkörper machte noch seine 
Viertelsdrehung fensterwärts zum Blicke nach dem Wetter. 

Der Schrecken war so kraß, daß der Beamte den Kopf langsam 
wieder auf das Kissen sinken lassen mußte. In dem dunklen Gefühle, 
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daß sein Leben in dieser Sekunde gespalten worden sei in zwei Teile, 
und daß alles, was von nun an kommen würde, niemals mehr in 
Übereinstimmung gebracht werden könne mit dem Bisherigen, ver- 
harrte er reglos. 

Und sauste plötzlich aus dem Bett, mitsamt den Decken, fiel, in sie 
verwickelt, zu Boden, kam nicht frei, strampfte und schnellte. Stürzte 
in die Hose, zur Zahnbürste: und suchte, gezwungen von der Macht der 
Gewohnheit, nach der vorstehenden Borste. Konnte sie nicht packen. 

Jetzt erst sprang aus dem Fieber das Bewußtsein hoch, daß dieser 
Morgen in keiner Weise den vielen tausend Morgen seines zweiund- 
zwanzigjährigen Beamtendaseins gleichen dürfe; daß die gewohnte 
Reihenfolge und sein Prinzip, sich einer Verrichtung nach der andern 
zu widmen, heute durchbrochen werden müsse; daß heute nicht Ord- 
nung, sondern Schnelligkeit die Hauptsache sei. 

Die Zahnbürste flog zurück, Höfer zur Tür, zur Spiritusflasche, zum 
Kocher, wieder zur Zahnbürste und wieder zum schon brennenden 
Kocher, auf dem noch kein Kessel stand. 

Tausend Kanzleibogen fehlerlos vollzuschreiben, war leichter, al 
das Zuknöpfen eines Kragens. 

Erst als er das böse Trommeln vernahm im blaurauchenden Tee- 
kessel, in dem noch kein Wasser war, jagte ihn die Überlegung, daß 
er diesen Morgen überhaupt nichts anderes hätte tun sollen, als sich 
anzuziehen und fortzurennen, zur Tür hinaus, auf der Treppe grußlos 
vorbei an der ohne Näharbeit zurückkehrenden Witwe und Tochter, 
in deren bedrlickten Gesichtern die Münder und die sorgenschweren 
Augen rund aufsprangen. 

Der Arbeitgeber hatte erklärt, er würde sehr gerne Tausende Hemden 
nähen lassen, wenn er sie verkaufen könnte. Dazu jetzt noch dieser 
ganz unbegreifliche Vorfall mit Herrn Höfer. Sie sahen ihre Zukunft 
im Elend versinken. 

Herr Höfer rannte, 

während Mutter und Tochter betroffen und langsam der nun ver- 
düsterten Wohnung zuschritten, 

vornüberstürzend durch die erregt diskutierenden Arbeitergruppen, 
bis zu der berüchtigten Gasse, in der das Lumpenproletariat hauste, 
schwenkte, gestoßen von Schauder und Gewohnheit, noch im letzten 
Moment ab auf den längeren Weg und stolperte kurz vor zehn Uhr 
keuchend über die Türschwelle in das Bureau, wo sich während der 
zwei Stunden Folgendes ereignet hatte: 
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Gleich nachdem die Beamten die Schutzärmel übergestreift und die 
Schreibtischunordnung, die nur von der stillen Nacht hätte verursacht 
werden können, beseitigt hatten, war etwas Rundes, Helles in den 
dämmerigen Schalterausschnitt geschwebt und ein Name gerufen 
worden. 

„Mit P?“ hatte leise und freundlich Herr Anker gefragt. 

„Ja, Briefträger Peulert!... Heute bin ich das sechzehnte Mal hier. 
Seit drei Jahren habe ich keine Wohnung.“ 

„Also mit P? Dann müssen Sie noch etwas warten. Buchstabe P 
bis U — will sagen: Herr Höfer — wird aber gleich kommen. Er 
ist um acht Uhr sicher hier.“ 

„Meine Frau ist nämlich wieder schwanger. Und um zehn Uhr 
muß ich meinen Dienst antreten.“ 

Um acht Uhr sicher hier, wiederholte in Gedanken der neue Beamte. 
Und fühlte tief: Mit derselben Sicherheit, wie zu dem gespenstisch 
kreisenden Menschenarme sich der Körper der Putzfrau gesellt hat, 
das weiße Ziffernblatt, das Fächerregal, die Schreibtische von dem 
erstarkenden Lichte in das Bureau gelassen worden sind, überraschungs- 
los, wie hier der Tsg beginnt, jenseits aller Zweifel ansteigt und 
endet, werden die Jahre kommen und gehen, ohne Katastrophen. 
Mein Leben wird friedvoll sein. Und ich bin müde aller Hoffnungen 
und Ziele. 

Die Uhr schlug acht. Herein trat der Bureauvorsteher. Filmbild — 
lautlos folgte der Diener Aberle, o-beinelte geschäftig mit des Vor- 
stehers Hut und Mantel zum Schränkchen und war weg. 

Schon stand der ganze Warteraum voll Wohnungssuchender, die, 
je nach den Anfangsbuchstaben ihrer Namen, von den verschiedenen 
Beamten abgefertigt wurden. | 

Stumm und düster wie ein Mensch, der ein natürliches Bedürfnis 
Besetztseins halber unterdrücken muß, trat der hinter dem Schalter- 
fenster auf Buchstabe P bis U wartende Briefträger, zu dem schon 
ein halbes Dutzend Leidensgenossen hinzugekommen waren, rastlos 
von einem Fuße auf den andern. 

Herr Anker mußte die Ungeduldigen auf den sicher bald er- 
scheinenden Herrn Höfer vertrösten, eine halbe Stunde später noch 
einmal, und um neun Uhr noch einmal, und schließlich erklären, 
dies sei noch niemals vorgekommen. Er selbst könne das nicht 
begreifen. Auch der Bureauvorsteber konnte das nicht begreifen 
und schickte den Diener in Herrn Höfers Wohnung. 
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Während die Beamten noch eine Anzahl Wohnungssuchender ab- 
fertigen konnten, weil sie ihnen unterstanden, sammelten sich vor 
dem Schalterfenster immer mehr P bis U-Wohnungssuchende an. Der 
Briefträger, dessen Dienst um zehn Uhr begann, trat und bat, die 
Uhr in der Hand, aufgeregt weiter. 

Schließlich drückte ein zornbebender Fuhrmann alle zur Seite, schrie, 
er habe seine Zeit auch nicht gestohlen, und gab damit das Signal 
zur Auflehnung. Sie begannen zu trampeln, trommelten gegen das 
Schalterfenster. 

Herr Anker erklärte ausführlich, daß Ungeduld und jegliches Be- 
rühren des Fensters ganz nutzlos, ja sogar keineswegs berechtigt sei, 
da die anwesenden Beamten gemäß ihrer Dienstvorschriften nur die 
ihnen unterstehenden Buchstaben bearbeiten könnten. Dann fragte 
er freundlich und leise, wer zuerst dagewesen sei. 

„Bilden Sie einstweilen eine Reihe — links antreten und später 
rechts abtreten —, damit der Kollege, wenn er kommt, gleich be- 
ginnen kann.“ 

Der Versuch, eine Reihe zu bilden, endete damit, daß die Ge- 
peinigten, zu einem Menschenknäuel ineinander verfilzt, beinahe die 
Tür eindrückten. Viele waren zuerst dagewesen. 

„Ich bin verpflichtet, Sie darauf aufmerksam zu machen, daß Ruhe- 
störung Strafe nach sich zieht.“ Das Schalterfenster klappte zu. 

Da platzte der Zorn im Warteraum. Trommelwirbel gegen das 
Schalterfenster und eine vielstimmige Schimpffanfare durchknallten 
das Bureau und den eben hereinstolpernden Herrn Höfer. 

Das war Revolte, war Anarchie. Und durch ihn verschuldet, Des- 
halb und überhaupt müsse er vor allem den Herrn Vorsteher über 
die Ursache seines unpünktlichen Erscheinens aufklären. 

Dieser schwere Gang, in der Mitte glatt abgeknickt durch des 
Vorstehers Worte: „Herr Höfer — Buchstabe P bis U!“, endete vor 
dem brüllenden Schaltermaul. 

Im Mantel, den Hut schief auf dem nassen Kopfe, stand er vor 
den zornigen Gesichtern. ‚Sagen, ich hätte mich krank gefühlt?... 
Da war es meine Pflicht, krank zu sein... Unpünktlich erscheinen 
und ohne vorherige Erklärung einfach zu arbeiten beginnen, ist doch 
unmöglich.“ 

Taumelnd vor Erschöpfung stand er plötzlich an dem Pulte des 
Vorstehers. „Ich habe die Uhr, wie täglich seit zweiundzwanzig 
Jahren, auch gestern sorgsam aufgezogen; aber offenbar. 
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„Sie müssen erst die Leute abfertigen.“ 

„ ++. hat die Weckvorrichtung nicht funktioniert. Ich halte es 
für meine Pflicht | 

„Erst die Leute abfertigen !“ 

„ die ordnungsmäßige Reihenfolge 

Das Schaltermaul brüllte. 

„Das ist ja offene Auflehnung“, sagten Höfers bebende Lippen. 

„Da hätten Sie eben rechtzeitig kommen müssen. Die Leute haben 
so unrecht nicht.“ 

Das war zu viel. Herr Höfer schwankte. Schwankfe in den 
Schreibsessel. In ihm stürzte etwas ein. Der Vorsteher befahl den 
andern Beamten, die Buchstaben P bis U zu erledigen. 

Eine Stunde saß Höfer regungslos am Pulte. Er konnte nicht 
arbeiten. Da hätten Sie eben rechtzeitig kommen müssen .. Eines 
zieht nach sich das andere!“ Es war viel zu viel zu ordnen. Die 
richtige Reihenfolge war überhaupt nicht mehr zu ermitteln. 

Herr Anker hing die Tafel, auf der das Wort „Geschlossen“ stand, 
vor das Schalterfenster und zog das Rollädchen herunter. Der Vor- 
steher putzte seine Brille, sah aus wie die Statue eines Brillenputzers, 
so vollkommen reglos blieben Körper und Hände. Plörzlich sagte 
sein Mund: „Herr Höfer — einmal ist keinmal.“ 

Ganz fernes Türengehen klang in die Stille und leises Papier- 
rascheln: Herr Anker faltete steifes Markenklebpspier zusammen für 
seine vier Kinder. Die hatten ein neues Spiel ersonnen. Sie klebten 
ihre Morgenbrotscheibe mit Markenpapier auf die Tischplatte, jedes 
an seiner Ecke, und sahen abends nach, ob das Brot noch da war. 
Zu diesem Spiele ermunterte der Beamte seine vier Kinder. Die Zahl 
vier wütete im Monatsgehalt. Denn die Frau verlangte immer Geld für 
vier Kleidchen, vier Schürzchen, vier Schönschreibhefte, vier paar Sohlen. 

Das Zahlbrett, auf dem die Gehälter lagen, schwebte von Pult zu 
Pult. Dann schlüpften die Beamten in die Uberzieher. 

Herr Höfer sah zurück auf das Magistratsgebäude, in dem er zwei- 
undzwanzig Jahre gearbeitet hatte. Plötzlich begann er zu pfeifen. 
Es war kein tönendes Pfeifen. Er hatte seit seiner Kindheit nicht 
mehr gepfiffen. Der da pfeifend heimwärts ging, war nicht mehr 
der Herr Magistratsbeamte Höfer. 

Am Nachmittag blieb er zu Hause, sah vom Fenster aus auf den 
Fluß, dachte an die Ereignisse, betrachtete aber sofort die Sprünge 
im Ölfarbenstrich der Tür. Auch die Zukunft war unvorstellbar. 
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Den Fehler suchen, der in den täglichen Ausgaben versteckt sein 
mußte? Um diese Tageszeit hatte er noch niemals nach dem Fehler 
gesucht. Aber die Miete könne er bezahlen. Das habe weder mit 
der Vergangenheit, noch mit der Zukunft etwas zu tun. 

Auch die Witwe Hohner wollte nicht in die Zukunft denken. 
„Daß Millionen Frauen und Männer Hemden brauchen, stimmt; aber 
auch, daß sie Hemden nicht kaufen können. Begreifen Sie das? 
Nein? Werdens noch begreifen“, hatte der Unternehmer gesagt. 
Frau Hohner begriff nur das eine, daß gleichzeitig mit der Kauf- 
kraft ihre und ihrer Tochter Existenzmöglichkeit verschwunden war. 

Höfer trat hinein in den säuerlichen Geruch, verursacht durch die 
Ausdünstung zweier blutleerer Wesen, die seit Jahren nur von Kaffee 
und Brot gelebt hatten. 

(Alles Gewesene unberührt und ungeregelt ruhen lassen und morgen 
früh neu beginnen im Bureau!) In ungeheuerer Erregung blickte er 
Fräulein Hohner ins Gesicht und flüsterte heiß: „Einmal ist keinmal“. 

Fräulein Hohner wandte sich weg, obwohl sie wußte, daß Her 
Höfer, der Goethes Faust verabscheute, weil es in ihm ein verführtes 
Gretchen gab, sicher etwas anderes damit habe sagen wollen. 

Ich war ja nur ein einzigesmal unpünktlich. Demgegenüber 
stehen zweiundzwanzig Jahre äußerster Gewissenhaftigkeit. Einmal 
ist keinmal. Aber wenn ich dieses eine Mal leicht nehme, ist 
es eben nicht keinmal. Und deshalb ist der Stolz und der Halt 
meiner zweiundzwanzigjährigen Dienstzeit, der Inhalt und das Licht 
meines Lebens verloren und versunken .. Da hätten Sie eben recht- 
zeitig kommen müssen. 

Höfer war innerlich schon eingestürzt, als der äußerliche Zu- 
sammenbruch ihn traf beim Erblicken des einhändigen neuen Beamten. 
Der schritt, innerlich gefestigt durch sein Amt, das ihm Haltung ver- 
lieh, unnahbar durch die Menschen. Höfer sah: Die Ordnung kommt 
geschritten. Und schlüpfte, als er die Kollegenschar erblickte, die 
aus dem Magistratsgebäude kam, hinein in die berlichtigte Gasse, 
erschlagen von seinem über ihn zusammenkrachenden Leben. 

Ein weibliches Wesen, jung, groß, in einem verschlampten schwarzen 
Lüsterkleid, straff über die kompakten Fleischpartien gespannt, fragte 
gleichgültig und träge: „Hast du Geld““ Nahm’s gleichgültig aus 
seiner nassen Hand und ging in die Spelunke, gefolgt von Höfer, 
der sich ihr, als dem zufälligen Verbindungsglied zwischen seinem 
gewesenen und seinem neuen Leben, willenlos anschloß. Die Tür 
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schluckte ihn. Stundenlang saß Höfer apathisch neben diesem Mäd- 
chen, umbraust von Blechmusik und Mitgesang, glotzte blöd in 
Mörderaugen. Gestohlene Stoff ballen wurden angeboten, gekauft, 
weiterverkauft. Sieben Köpfe blieben lange über einen Brillantring 
gebeugt, der im Etui auf weißer Seide lag. 

Plötzlich verstummte der Orkan, zerstörte Gesichter erstarrten: bei 
der Eingangstür stand, geführt von einem Polizeioffizier, eine Anzahl 
Polizisten, vorgestreckt die entsicherten Revolver. „Hände hoch!“ 

Wer keine Ausweispapiere hatte, wurde mitgenommen, Die Namen 
derjenigen, die sich ausweisen konnten, wurden aufgeschrieben. Auch 
Flöfers Name wurde notiert. 

Dem Mädchen war es gleichgültig, ob Höfer ihr nachlief oder 
zurückblieb. Sie wandte sich nicht um und war nicht überrascht, 
als sie ihn neben sich sah. 

Unter Brücken durch, hinaus über die letzten Häuser der Stadt, 
weiter am Flußufer entlang. Es gab nichts zu reden. Für sie nicht 
und für ihn nicht. Sie zog, mit zweiunddreißig Zähnen, gleich- 
gültig durch Dreck und Not. 

Ein Bootshaus, bei dem sie die erste Grundangel, von ihr gelegt, 
resultatlos kontrollierte. Weiter am Wasser entlang. Unter der 
Eisenbahnbrücke durch. Höfer apathisch neben ihr her durch die 
große Nacht. 

Auch nachdem sie einen Fisch gefangen und abgeschlagen hatte: 
noch ein Stück flußaufwärts, auf etwas Dunkles zu, das allmählich 
ein zerfallender, türloser Stall wurde. Sie zog den dünnen Lüster- 
fetzen aus und schlief auf dem verfaulenden Stroh sofort ein. 

Der Beamte hockte neben dem morschen Pfosten, fühlte nichts, 
dachte nichts, schlief nicht. Scharfe und ineinander verschwimmende 
Ausschnitte aus seinem früheren Leben wechselten vor seinem inneren 
Gesicht. Es dauert lange, bis der Inhalt eines zweiundvierzigjährigen 
Lebens ganz zerfällt und im Nichts versinkt. 

Früheste Morgendämmerung: grau, dann schwach rosa. Zwei 
Burschen, der eine o-beinig, schlichen durch den Türrahmen und 
stürzten sich auf das Mädchen. Wortloses, dumpfes, zischendes, 
wildes Ringen im Stroh. 

Vom untern Saum bis zum Halssaum riß das Hemd entzwei. Der 
Stall erbebte. Die Finsternis war dem fahlen Morgenlicht gewichen. 
Der O-beinige hielt des Mädchens Kopf und Schultern in das Stroh 
gepreßt. i 
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Dann hielt der Andere sie fest für den O-beinigen. Höfer glotzte 
zu. Er stand noch nicht in diesem Leben und im anderen nicht 
mehr. 

„Scheißkerlel“ rief sie gleichgültigen Tones den beiden nach und 
suchte und fand in der Stallecke ein altes, feuchtes Flanellhemd. 
Demütigung gab es für sie nicht. Sie war ein Geschöpf, das Krank- 
heit nicht kannte, nicht viel dachte, nicht dumm war, Syphilis und 
Irrsinn ertragen konnte und ungebrochen auf das Schafott steigen 
würde. 

Minuten später lag sie, getroffen vom roten Morgenlichte, wieder 
tiefschlafend im Stroh. 

Fische, ohne Zutaten am offenen Feuer geröstet, und Brot war die 
Nahrung. Das Mädchen hatte viele Grundangeln im Wasser liegen. 
Das Brot stahl sie. Der Rest von Höfers letztem Gehalt war 
schnell weg. 

Durch belebte Straßen zu gehen, wagte Höfer nicht: ihn kannten 
viele Menschen und als letztes Überbleibsel seines früheren Lebens 
lebte in ihm noch die Angst vor dem Verachtetwerden. 

Er strich durch Vorstadtstraßen und Arbeiterviertel. Hier kannte 
ihn niemand. Hier verachtete ihn niemand. Hier bemerkte niemand 
seine Not. Hier war die nackte, nackte Not. Er sah die Mensch- 
heit, die er bekämpft hatte, und der sich anzuschließen seine Apathie 
ihn verhinderte. 

Er sah Kinder, die in Müllkästen Speisereste suchten, wurde Zeuge 
von Plünderungen und blutigen Kämpfen. Sah die Hilflosigkeit in 
Waschkörben liegen, die, als Wiegen verwendet, zu Särgen geworden 
waren. Sah in dunkle Parterrestuben hinein, wo Familien leere ES- 
tischplatten anglotzten. Er trug sein zertrümmertes Leben durch 
zertrümmertes Leben. 

Eines Tages bei frühester Morgendämmerung, unter der die Felder 
noch schwarzgrün lagen, taumelte er hungerschwach aus dem Stall 
und ließ sich, Augen geschlossen, den Abhang hinabgleiten in den 
Fluß, der lautlos seinen großen Bogen zog. 

Das Land stieg mit grandioser Selbstverständlichkeit in das stärker 
werdende Licht empor. Dicht über dem Wasser standen kleine, 
flockige Nebelwölkchen, von der Morgenröte durchleuchtet. Mit 
wunderbarer Gebärde deutete der erste Sonnenstrahl über das dampfende 
Land. 
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us dem provinziellen Lublin — mit einem ungeheuren Sternen- 
himmel empfing es mich, an einem grauen Mittag läßt es 
mich abreisen — nach Süden, nach Ostgalizien. Weite Wiesen und 
Ackerflächen kommen. Ein Glück im weichen Wagen allein zu sitzen, 
die Flächen um sich. Alles ist gemäht, es stehen Heuschober, gelb- 
grüne Stapel. Kleine geweißte Häuser tauchen auf mit schwarzen 


` Giebeldächern, Rudel von Häuschen mit grünen Moosdächern im 


Sonnenschein. Welche freundlichen Bilder. Eine Baumgruppe, hoch- 
wipflig, abgeschlossen, beschützt zwei Häuschen aus Holz; Hunde 


, springen zwischen den Stämmen. Bisweilen wird die Landschaft von 


Seen und Tümpeln durchsetzt. Nach einer Stunde fahre ich durch 
dichten Laubwald, der steht grüngelb, braun und voll. Schwärzliche 


Kiefern, ganz junges Laub sitzen im Unterholz. Diese großen Wälder 
erscheinen oft und öfter, finstere massive Massen, unterbrochen von 


weiten Strecken, die nur einzelne Kiefern tragen. Auf den seltenen 
Feldern — der Wald wird gerodet — brennen rote Flammen und lagert 
blauer Rauch, von Kraut, Wurzeln und Astwerk. Das Stampfen des 
Zuges hört sich an, als galoppiert ein Pferd über Steine. 

Wie geheimnisvoll es wird. Ich fahre riesige Strecken und über- 
all aus den Feldern stechen die roten Flammen, geistert der blaue 
Dunst. Da fahren märchenhafte Bauernwagen im Wald, laden Holz- 
stämme auf. Wie schaukelt man im Zug. Schlank jagt er vorwärts, 
rutscht und schießt von rechts nach links. Hügel, buntes Heidekraut. 
Nichts kann mich hindern, dies für eine deutsche Landschaft zu 
halten. Das ist die Provinz Sachsen. Ich fahre nach Norden, nach 
Hause. Und es hebt mich in ein freudiges Gefühl, und aufmerksam 
beobachte ich lange die Landschaft, erkenne sie wieder. Ach wie 
gut das tut. Ich fahre nach Hause. Möchte ich denn? Ja ich 
möchte. Ich gehe bald durch meine Straßen, sitze in meinem Zimmer. 
Ich sehe alles wieder. Was für eine wirre Landschaft liegt da hinten. 

Es dunkelt. Im Wagen ist es heiß. Gestern um diese Zeit ging 
ich im gischenden Schneeregen durch Lubliner Straßen, saß in einer 
Schule unter niedlichen, plappernden Kindern. Und jetzt habe ich 
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die Illusion fest: es ist Erde, es ist Erde, wo gibt es polnische, 
russische, deutsche Erde. Es ist wahrhaftig dieselbe Erde, auf der 
ich gewachsen bin. Was hab ich mich fremd zu fühlen. Wenn es 
Nacht wird, werde ich im Zug durch das Dunkel brausen, und das 
wird die Erde sein, und die Luft, die dann vorbeisaust, ist die von 
überall, von Moskau, New York, Hindostan, Berlin, und wir sind 
von denselben Eltern. Die Funken der Lokomotiven glühen und 
wirbeln in der Dämmerung vorbei. Nur ganz nahe sehe ich Blatt- 
grün an den Bäumen. Die Wälder, die nahen und fernen, haben 
sich geschwärzt, die Felder versinken braunschwarz. Das Licht der 
Kupeelampen, ihr Spiegelbild steht blendend in der Fensterscheibe, 
schwebt hell und heller über den weißlichen Himmel mit seinen 
finsteren Schlieren. Über eine riesige dunkle Bodenplatte fahren wir, 
Wege durchschneiden wir. Alle Farben, alle Farben hat die Dämme- 
rung verdeckt. Etwas Graues, zunehmend dichteres, zusammen- 
wachsendes Grau dehnt sich draußen, von oben angehellt. Jetzt 
schreiten schwarze Reihen belaubter Bäume durch das Grau. Wie 
glühend das Spiegelbild meiner Kupeelampe über sie hinschießt. Dann 
Lichter, Schornsteine durch die Landschaft. Der Zug knurrt, knartt. 
Grelle Bogenlampen, wüster wehender Lokomotivendampf, Güterzüge 
mit Holz stehen auf den Schienen; Kinderrufen. Das Feld ist 
weg. Wann werde ich es wiedersehen. Was macht die Finsternis 
mit ihm. Reibend hält der Zug. Fünf Minuten. Der Zug zieht 
leise an, federt, erzittert, rollt. Was ist aus meiner Landschaft, den 
Feldern geworden. Hoch thront weißgelb das Spiegelbild der Gläh- 
lichtlampe. Und darunter, dahmter, draußen eine grauschwarze, gleich- 
mäßige Masse. 

Und nun und nun. Immer heller wird mein Lampen-Spiegelbild 
im Fenster. Über die Felder draußen fällt, huscht die breite Licht- 
masse meines Wagens; die Querlinie der Fensterstange rinnt darüber, 
wie ein Finger, der die Felder berührt. Und jetzt, wie ich mich 
erhebe. Und jetzt, wie ich mich erhebe, taucht ein ungeheurer 
Schatten draußen auf mit Kopf und Mütze. Das bin ich. Ich noch 
einmal. Der Schatten liegt draußen auf den Wegen, fliegt gebrochen 
über ein Brückengeländer. Ich im Zuge und ich draußen. Ich 
erkenne mich. Ich gerate in eine geheimnisvolle frohe Stimmung. 
O die hellen Feuerfunken, prächtig. Tiefschwarzes Feld. Und wie 
Scheinwerfer brechen nach den Seiten die großen Vierecke der leuch- 
tenden Rupees in die Finsternis ein, reißen sie im Augenblick auf, 
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wühlen unermüdlich vorwärts in der Luft und an der Erde, — ein 
Husch, ein unheimliches Wesen, ein überheimliches Wesen. Wage- 
recht schießen die Funken vorbei. Weit draußen liegt eine mütter- 
lich trächtige Finsternis, eine Schwere, Lichtauslöschung besänftigter 
Art, aus der manchmal ein gelbrotes Lichtchen, der Umriss eines 
Häuschens blickt, wie ein Zeichen, ein Stimmchen. Es ist halb sechs. 
Da hause ich eingefriedet im Zug. Jaroslau, bald kommt Przemysl. 
Und ich werde sie nicht sehen, aber fühlen. Wie schön sich eine 
Stadt im Finstern ankündigt, mit feinen Lichtpünktchen, Sternen, die 
zittern. | 
Die Städte schweben vorbei. Nun hängt der ganze Wagen mit 
Gepäcknetz, Sitzpolstern, Koffern, breit und hoch aus dem Fenster 
beraus, nach drüben hin, und wird durch das schwarze Land getragen. 
Die Wand, diese spiegelnde Wand ist leicht und durchsichtig, Garben 
und Büschel der Funken sprühen durch ihr feines Gebilde. Wie der 
Zug rast im Finstern. 


Und wie ich am Morgen in Lemberg durch die große Straße 
gehe, die jetzt Legionowstraße heißt, bleibe ich in einem ruhigen 
Atmen. Die Verstummung ist vorbei; man ruft deutsche Zeitungen 
aus. Es ist strenges Wetter mit Sonnenschein. Wieder passiere 
ich ein Minkiewiczdenkmal. Pathetisch hängt ein Engel an einer 
Säule; er kommt sehr unglücklich mit seinem Kranz die Säule her- 
unter. Und Lederwarengeschäfte, Hutläden, Papierläden, große schöne 
Geschäfte, breite Straßen. Mein Herz geht auf. Schauerlich war 
Lublin: diese Armut, Enge, der Schmutz. Und wirklich: eine große 
Buchhandlung ist da, ein ganzes Schaufenster für den Verirrten, 
Suchenden, mit deutschen Büchern. Sogar die dummen Schmarren 
erfreuen mich. Und gleich kommen Musikalien: „Wenn ich dich 
sch, dann muß ich weinen“, „Wo hast du nur die schönen blauen 
Augen her?“ Es ist ein Wiedersehen. Das schwere Reiterregiment 
der modernen Bildung zieht auf: Dostojewski, Shaw. Ich mache 
einen großen Bogen um sie und halte mich an die schönen blauen 
Augen. Wer mag der Mann sein, der oben aus rotem Sandstein auf 
einem Stuhl sitzt? „Aleksander Fredro“ steht an dem Denkmal. Die 
Botschaft hör’ ich wohl, allein — Er muß schon lange tot sein, 
denn er hat keine Stahlfeder, sondern einen Federkiel, eine Gänse- 
feder zum Schreiben in der Hand. Er sieht, wie er dasitzt, be- 
deutungslos aus wie ein Schriftsteller. Ich denke: die Feder und 


508 Alfred Döblin, Reise in Polen 


der Name hätte genügt. Mit dem Stuhl, auf dem er sitzt, hat er 
sicher nicht geschrieben. Aber den Stuhl laß ich gelten. Der 
Stuhl gehört zu einem Schriftsteller, ist sein Organ wie der Sitzschwanı 
bei den Affen. Wenn alle Eigenschaften erblich wären, würden 
sicher allmählich die Kinder von Schriftstellern mit einem Sitzschwanz 
oder Stuhlhöckern am Gesäß geboren werden. Über den Minkiewicr- 
platz schallt Musik. Man bläst erstaunlich unpolnisch, nämlich schlecht, 
Der pralle Kapellmeister paradiert mit Stock und Silberkugel vor dem 
Militär, hinter ihm die Blech-bums-trara-kapelle. Und weiter die 
Flucht uncharakteristischer Nutzbauten der Großstadt. 

Abends über die Legionowstraße. Enorme Lichtfülle, Taghell. 
Weiter hinten stehen Lampen in der Luft; man sieht nicht ihre 
Ständer; groß und dicht hängen Glocken in einer Lichtmasse bei- 
einander. Darunter wimmelt an dieser rechten Seite der Legionow 
ein Schwarm von Menschen auf dem breiten Trottoir vor strahlenden 
und mondänen Schaufenstern. Große schlanke Polen sind es, junge 
dunkle Gesichter, in modern geschnittenen Mänteln, spitzen Schuhen. 
Drüben im alten russischen Polen waren die Frauen elegant, pikant; 
hier sind es die Männer. Diese Geschäfte zeigen auch massenhaft 
Herrenartikel, sehr feine Dinge. Damen gehen vorbei, weich und 
nett, fraulich; Österreicher Art. Das ist ein merkwürdiges Ding, du 
mir vor Augen tritt: die Russen haben einen aktiven Frauentyp 
geschaffen, die Österreicher dies gezähmte unansehnliche Haustierchen, 
Susannchen im Pelz. Andere Männer stecken dahinter, andere Mo- 
ralen. Hier kokettieren die Männer, äugeln und werben; schmücken 
sich, fast damenhaft. Sie spielen den Hahn. In Warschau schlich 
die Frau als Katze herum, markierte das Wildtier; die erotische Atmo- 
sphäre war stärker gespannt; der Mann kämpfte gegen die Frau, wır 
auf der Hut. Komödie rechts und links, sonderbar verschiedene 
Realität. 

Gewirr, Geschiebe auf der Legionow. Zwei Menschenschlangen, 
ein Triebriemen, der am dunklen Ende der Srraße umschlägt. Die 
Lichtfülle sammelt die Menschen an und die breiten Reihen schwimmen 
geradeaus, suchen sich mit den Blicken, greifen mit den Blicken nach- 
einander, saugen Lebendigkeit auseinander. Eine Schaufreude, Genuß 
durch die Augen: die Erregung fließt mit Blicken zu und strömt zur 
anderen Seite. In einem wirklichen Spannungsstrom schwimmen dies 
Menschen; jeder Zukommende verliert sein Persönliches, unterhält das 
Strömen. 
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Juden beiseite in Gruppen und Haufen, in schwarzen und braunen 
Velourhüten, die steifkrämpig sind, oft geknifft, oft bloß eingedrückt. 


Manche tragen um diesen Hut Pelz; das ist der barocke Strejmel. 


Die meisten Juden, die hier gehen, sind europäisiert. Ihre Sprache 


bringen sie laut hervor. Ältere tragen die Hände auf dem Rücken, 
latschen im Strom leicht gebückt. Manchmal bleibt einer gestiku- 
lierend stehen, wird weiter geschoben. Die Gesichter fast aller 
Menschen, die hier gehen, sind wohlgenährt. 


.. 


Was denk ich plötzlich an Warschau? Mir wird wehmütig. Ja, 
was ist das für ein Wesen, das ich hier in meinen Kleidern, auf 


meinen Schuhen herumtrage, was für ein wechselndes Geschöpf. Ich 


denke an die Kirchen in Warschau, wie die Weiber und Männer 
saßen, an Wilno, wo eine alte Frau von morgens bis abends vor einer 


‚ Kirche saß; sie war blind, man hatte sie da hingesetzt und nun sang 
tie; gar nicht schlecht sang sie. Bauern kamen im Gewühl, mit 
bunten Halstüchern; einer trug in einem Sack auf dem Rücken 
. quietschende Ferkel; keiner beachtete ihn. Und dann die ärmlichen 
Frauen, die im Gehen ihre Kinder stillten. Ob es hier Märkte gibt? 


— De vr 


„Ich habe bis jetzt in Polen nur ruhig beobachtet. Ich war Auge 


und Ohr und schweigender Hintergrund. Mir ist ganz selten die 
Neigung zu einem Urteil gekommen. Wenn mich einer fragte: „Wie 


gefällt Ihnen dies und dies “, so wußte ich keine Antwort; ich 
. war bedrückt von der Leere, die in mir bei dieser Frage entstand. 
Jetzt gehe ich hier und könnte, und möchte, beinah: ich muß ant- 
worten. Diese Europäer, diese halben und ganzen, diese schaurig 
_ farblosen. Das muß ich antworten. Ich fürchte schon: es wird 


hier Cafés geben, man wird Literatur treiben, man wird von Tagore 
sprechen. 
Und nach einer Stunde erfüllt es sich. Ich stehe vor einer Tür 


und sche: „Café Warszawa“. Mein Verhängnis läßt mir keine Ruhe; 
ich muß hinein. An der Drebtür stehen sehr geputzte Fräulein; an 
dem Verkaufstisch neben ihnen sitzen zwei ältere Damen. Ein Fräu- 


lein greift nach meinem Rockkragen, heftet mir eine grüne Nummer 
an, 494. Man sagt mir auf deutsch: es wird für Kranke und 


Genetende gesammelt. Ich zahle. Und denke finster: „Es wäre besser, 


ihr sammelt für euch selbst.“ Es ist ein großes Café. Im Mittelteil 
wird unter schwatzenden Menschen konzertiert, rechts führen Stufen 
zu einem Leseraum. Ach, daß ich nicht her müßte. Ich möchte 
gar nicht. Ich bin schon so, so verzweifelt. Wie ich diese 
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plappernde alberne Musik hasse. Vielleicht hätte ich sie heute morgen 
liebreich gefunden. An der Tür die Mädchen, die rotblusigen im 
Bubikopf, betriebsam, aufgeregt: leeres Blattwerk. Nun läßt sich ein 
älterer Herr und eine Dame an meinem Tisch nieder. Er setzt sich 
den Kneifer auf, liest eine Zeitung. Sie schaukelt die großen Bril- 
lanten an ihren Ohren. Er gibt ihr über die Zeitung zu verstehen, 
daß 120 Slotys für das Objekt billig sei; der Termin sei übrigens 
verschoben und wo anders koste es 200. Die starken Glühbirnen 
an der Decke mit den verschattenden Glasbebängen sind gemacht 
worden, um diesen Menschen Licht zu geben, um ihr Beieinandersein 
zu erhellen. Für sie werden Kohlen, uralte zerpreßte Holzstöße, 
unter große Kessel geworfen, verbrannt. Was wird aus dem Wasser 
darüber? Es sprudelt, zergeht in flüchtigen Dampf auf, der spannt. 
Wirbelnde Dynamos stehen in Hallen, mächtige geheimnisvolle elek- 
trische Kräfte werfen sie aus, man führt sie an Drähte, da rutschen 
sie in Bruchteilen von Sekunden hin, hierher, in das Café, werden 
Licht, — wofür, für wen? Für das hier. — Ach, es erfreut sie, ich 
will nicht ungerecht sein. Sie bewegen sich, die Menschentiere, sie 
atmen, sterben im Licht. Ich will Kleinigkeiten nicht übertreiben, 
Kleinigkeiten. Sind es Kleinigkeiten? 

Der Mann mit dem Kneifer an meinem Tisch legt seine Zeitung 
hin, zählt das Geldbündel durch, das ihm seine Frau mit den Bril- 
lanten gegeben hat. Die Musik hat einen süßen, sehr alten Wiener 
Walzer angefangen. Wenn ich sehen würde, daß sie zittern, daß sie 
sich freuen. Sie sitzen sachlich beieinander. Ihn freut das Geld 
nicht. Er packt es, hat es, steckt es ein. Er ist Kälte, Härte, Ver- 
schlossenheit. Erstarrung, Tod. Wie stolz war das, was ich bei den 
armen mißachteten Chassidim sah, bei dem Mann, der in seiner Hötte 
auf dem finsteren Warschauer Hof saß, von den Speisen sprach, die 
etwas Geistiges wären: „Ihr denkt wohl, Ihr eßt und das ist alles” 

Mein Gott, ich mag diese nicht. Es ist nichts mit ihnen. Bei 
den Armen an der Peripherie Lublins bin ich. Bei dem Bauer, der 
in der Kathedrale Warschaus ausgestreckt wie ein Kreuz am Boden 
lag, das Gesicht aufgedrückt. Bei den Katholiken, die sich in Lublin 
ihre Universität errichtet haben, und den jüdischen Frommen, die 
nicht weit davon auf der Lubartowska ihre Hochschule, ihr Bollwerk 
bauen — wenn ich auch nicht weiß, ob sie es werden halten können. 
Jetzt gehen die beiden Mädchen von der Drehtür, auch die blonde 
im weißen langen Schal. Und wie sie vorbeigeht — Pelzbesatz an 
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: dem schwebenden Rocksaum, schnippisches junges Gesicht —, sehe 
: ich, daß Gottes unendliches großes Leben in ihren Gliedern fließt, 
ihre Augen bewegt. Nur weiß sie und wissen die anderen nichts 
: davon. Sie verkaufen nur weiße und rote Zettelchen von Tisch zu 
„ Tisch. Ich will nicht. Ich bin erfüllt davon. Ich bin entschlossen 
dau. Immer wieder der Wiener Walzer. Ich will nicht. Sie singen 


ra 


ihn im Saal mit; ist denn eine Seele, ein Herz in ihnen. O Graus, 


o jammer in der Welt. 


” F 


Du, du in mir, immer wieder entwischendes, immer wieder auf- 
tauchendes Du in mir, was suchst du hier. Wie unwürdig ist der 


Ott für dich. Warum verirrst du dich so viel, du stummes ge- 
, knechtetes Ich, das von früh auf schon alles ahnte, wußte — und 
doch alles falsch tut. Das von dem Großen, Geheimnisvollen weiß 
und es immerfort im Lebendigen und Toten sucht. Wo bist du, 
wie eingekapselt hältst du dich. Was bist du anders als ein Licht- 


lein, das ich mitbekam und mit meinen beiden Händen vor dem 
. Auslöschen bewahren muß. Immerfort dringst du durch meine Ge- 
danken wie Fett durch ein Blatt Papier. Du strafst mich, aber nicht 


, genug — auch wenn ich jetzt leide, nicht genug. Was alles, was 


alles, was alles habe ich dir abzubitten. 
Ich habe keine Tränen. Wenn ich welche hätte, sie würden jetzt 


von mir laufen. — 


Die Restaurants sind Österreichisch. Das Roastbeef, das man mir 


mittag: vorsetzt, ist zäh auf westliche Art. Im russischen Rayon 
„ war das Essen eine Festlichkeit mit Musik. Hier wird betrieben 
‚ sachlicher Fraß zwecks Bauchfüllung. Sie lesen Zeitungen mit dem 
Löffel in der Hand, essen Feuilletons. 


Erschütternd wirkt die Judenschaft der Legionow auf mich. Da 


ö finde ich die lebendigen gespannten Mienen, die suchenden Blicke, 
, das Herumhorchen — die Art der Schacherer, Schieber, Spekulanten. 


In ganzen Scharen, in hellen Haufen, als ganzes Regiment stehen 


nie da. Ein Grauen ist diese Straße. Sie fordert heraus wie eine 
einzige schwarze Börse. Wer sie durchgeht, weiß, was Lufthandel, 
unproduktive Arbeit ist, und was die feindseligen Worte von Para- 
siten, Schmarotzer bedeuten. Niemand, der es mit diesem Volk gut 


meint, wird versuchen, hier etwas zu beschönigen. Daß dies ent- 
stehen konnte, zeigt, wie schief, unglücklich, und gefährlich für sich 


und seine Umgebung das Judenvolk wirtschaftlich liegt. Das ist 
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der Effekt einer jahrhundertelangen Politik. Eine Sackgasse. Eine 
physische und wirtschaftliche Degeneration, die man gedankenlos 
herbeigeführt hat. Die Führer haben die Pflicht, sie hier heraus- 
zuholen. Der Anblick dieser schauerlichen Judenstraße muß sich in 
ihr Gehirn einschneiden. Und die sollen sich an die Brust schlagen, 
die sie hier hineingejagt haben. 

In den Hausfluren sehe ich Männer stehen. Zwei blicken sich 
erregt an, gestikulieren, schelten. Am Rinnstein tritt eine Gruppe 
zusammen in modernen Gamaschen, mit feinen Spazierstöcken; einer 
von ihnen fertigt böhnisch und unter dem Beifall der anderen einen 
älteren ab, der im Kaftan voller Mörtelreste gebeugt nicht antworten 
kann. Vor dem Hotel Bristol sammeln sich welche, einige mit Rot- 
bärten. 


Diese Stadt heißt Lwow, Löwenberg und Lemberg, Berg des 
Leo, nach dem Sohn eines Ruthenenberzogs Danillo. Der lebte im 
dreizehnten Jahrhundert. Tatarische Plünderungen gingen über das 
Land. Nach hundert Jahren nahm der große Polenkönig Kasimir 
die Feste, zerstörte sie und baute in der Nähe das Lemberg von 
heute. Die Stadt wurde ganz polnisch. Sie wurde ein Völkerzentrum. 
Wer durch die Straßen geht, sieht es. Es gibt am großen Ringplatz 
eine russische Straße, eine Armenierstraße. An dem schönen Platz 
selbst, in dessen Mitte ein prächtiges Rathaus steht, stoße ich unter 
den alten feinen Häusern auf eins eines venezianischen Gesandten. 
Die Stadt war zwischen Osten und Westen Stapelplatz und Umschlags- 
ort. Spagnolische Juden, Sephardim, kamen herauf von Süden und 
ließen sich nieder. Dann deutsche Kolonisten und andere Völker, 
den Waren und dem Gewinn folgend. Eine walachische Kirche 
schließt die Russenstraße ab. Drei Erzbischöfe hat noch heute die 
Stadt. Einer ist der armenische, der so arm ist, daß ihn reiche 
Armenierabkömmlinge, Grundbesitzer, die ganz polonisiert sind, unter- 
stützen. Der andere, neben dem römisch-katholischen, ist der griechisch- 
katholische, der der Ruthenen oder Ukrainer. Und das ist ein Kapitel 
für sich. Der kranke Erzbischof, selbst nicht sehr politisch, war vor 
einiger Zeit in Amerika, soll gegen Polen agitiert haben. Als er 
zurückkehrte, vor etwa zwei Jahren — er wollte nach Lemberg —, 
dirigierte man seinen Waggon nach Warschau. Er mußte nach Ver- 
handlungen mit dem Vatikan eine Loyalitätserklärung unterschreiben. 

Kasimir der Große hatte die Burg Danillos zerstört und dies neue 
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Lemberg gebaut. Aber die Ukrainer erkennen das polnische Faktum 
Lemberg nicht an. Das ukrainische Volk lebt zerrissen zwischen 
Russen und Polen und es tritt keine Ruhe ein. Ich spreche mit 
Männern in der Stadt. Ich bekomme den Eindruek eines heimlichen, 
aber furchtbar intensiven Völkerkampfes. Es gibt ukrainische Zeitungen 
in der Stadt; eine stellt man am Ringplatz her. Wie ich zufällig 
eine Nummer fasse mit den russischen Buchstaben — sie sind ent- 
standen aus dem Altgriechischen; ich kann die meisten lesen; dahinter 
steht noch das alte Byzanz; jeder Buchstabe muß sie an Konstantinopel 
erinnern —, wie ich die Zeitung ansche, hat sie eine ganze Spalte — 
nichts. Die Stelle des Leitartikels ist weiß; Zensur wie im Krieg. 
Eine leere Spalte, die enorm orientiert. Ich spreche einige. Sie 
haben starke Sympathie für Deutsches und Deutschland. Aber schreck- 
licher, blinder, dumpfer Haß, ein ganz animaler Haß auf die Polen 
spritzt aus vielen dieser Ukrainer. In den einfachen meisten lebt, 
scheint mir, mehr ein rubiges Gefühl von Fremdheit gegen die Polen. 
In Gebildeten das Gefühl der unterdrückten Nation; die bemühen 
sich Nationalgefühl auf kulturellem Wege zu wecken. Ich kann 
nichts nachprüfen von dem, was mir erzählt wird. Ein Attentat auf 
einen polnischen Staatschef wurde vor einiger Zeit auf der Legionow 
verübt. Man faßte einen Juden. Es soll aber ein Ukrainer gewesen 
sein, und daß man streng mit ihnen verfährt und daß sie heimlich 
oder offen dem polnischen Staat opponieren, glaube ich. Viele von 
ihnen sollen im Gefängnis sitzen, die besten Köpfe im Exil. Mir 
begegnen manche, ruhige langsame Männer mit scharfen glatten Ge- 
sichtern, schwarzen Augen, glatten schwarzen Haaren. Sie machen 
einen bäuerlich biederen Eindruck, sind zurückhaltend. Eine lebhafte 
westlich-moderne Mittelstadt ist Lemberg, Geschäftigkeit und Frieden 
ist in ihren Straßen. Und da ist es ein sonderbares Ding, auf das 
man plötzlich gestoßen wird. Diese Stadt liegt in den Armen zweier 
Gegner, die sich darum reißen. Im Hintergrund und unterirdisch 
wühlt Feindschaft und Gewalt. Die Provinz, das östliche Galizien, 
soll nur wenig von Polen durchschossen sein; Beamte und Militär sind 
polnisch, das Volk ukrainisch, in Dörfern und Städtchen auch jüdisch. 
Die Polen setzen aber polnische Kolonisatoren in das Land aus, Sol- 
daten, Invaliden; es sind nicht viel. Und darum wollen die Polen, 
sagen die Gegner, keine ukrainische Universität in Lemberg, weil sie 
die ukrainische Überflutung der Stadt fürchten. Die Überflutung, 
die, wie die Ukrainer glauben, doch kommen wird. Es ist heimlicher 
33 
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und offener Krieg, schlimmer als der frühere Irlands gegen England. 
Denn hier läßt sich Land und Volk räumlich nicht voneinander 
abgrenzen; sie sind ineinander verschoben, und obendrein beleben 
eben jetzt erst die Ukrainer ihr Volksbewußtsein, im Kampf, und 
die Polen suchen es, zur Wut und zum Schmerz der Ukrainer, ab- 
zuschwächen, oder gar zu negieren. 

Ein ukrainisches Nationalmuseum steht in der Mochnatzkistraße, 
ein einfaches Gebäude, hinter einem Vorgarten. Der griechisch- 
katholische Erzbischof hat es vor dem Krieg gestiftet. Da ist viel 
geistliche Kunst. Heiligenbilder, Meßgewänder, Kirchenleuchter. Ein 
Weltgericht auf eine Holztafel gemalt mit massenhaft naiven Figuren. 
Eine altslawische Bibel. Ikone mit Goldgrund, darauf wundervoll 
liebliche und strenge Frauen. Die Gesichter der Heiligen sind stereo- 
typ, haben große tote Augen. Bunte chuzulische Leuchter aus Holz 
hängen an der Decke. Es gibt uralte Khilime. Die Kunst des 
Webens dieser Teppiche ist polnisch? Nein; ist von Osten mit den 
Tataren hergekommen. Unterschiede zwischen alter russischer und 
ukrainischer Malerei werden mir demonstriert; ich seh sie nicht oder 
sie scheinen mir nicht groß. Ich verstehe, die Ukrainer wollen sich 
abgrenzen auch von den Russen; das Russische soll detaillierter sein, 
das Ukrainische einfacher. Das meiste dieser religiösen alten Malerei 
ist Tempera auf Holz. Eine kleine Ausstellung moderner Ukrainer 
Malerei schließt sich an: Graphik, Scherenschnitte mit archaistischen 
Zügen, zarte Tatralandschaften. 

Aus österreichischer Zeit hat die Stadt ein ukrainisches Gymnasium 
mit Öffentlichkeitsrecht. Die Gedanken drehen sich immer um die 
ukrainische Universität in Lemberg. Sie lassen ihre Söhne nicht in 
Lemberg studieren, um nicht Präjudiz zu schaffen. Es gab eine ge- 
heime ukrainische Universität hier; sie ist unter den Verfolgungen 
aufgeflogen. Prag, wo Emigranten sitzen, hatte eine, jetzt nicht mehr. 
Man hatte den Plan in Krakau der polnischen Universität einen 
ukrainischen Torso anzugliedern. Das mochten die Ukrainer nicht; 
sie würden sich losgerissen von ihrem Volk fühlen, das sie unter- 
stützt; die ukrainischen Professoren im Exil lehnten ab. Als der 
polnische Außenminister in Genf die Universität hier versprach, 
mußte er den Passus im Protokoll streichen lassen; polnische Protest- 
versammlungen in Lemberg drohten. So unversöhnlich stehen sich 
die Völker, oder ihre Führerklassen, gegenüber. 


— — 
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Ich fahre aufs Land, sche diese ukrainischen Männer, Frauen, ihre 
Kinder. Ein außerordentlich kräftiger Menschenschlag, anthropologisch 
reich an Typen. Die Familien haben viele Kinder. Massenhaft bäurische 
Zwergwirtschaften und die Tendenz zu proletarisieren. Sie besetzen 
das Land; auch in einer Anzahl der Städte, wie Stanislau, Kolomea, 
Drohobicz, stellen sie die Mehrheit gegenüber Polen und Juden. 
Gering der Prozentsatz ihrer Intellektuellen, stark aber der Auftrieb der 
Bauernsöhne zur Bildung. Ihre Geistlichkeit ist sozial radikal und 
nationalpolitisch. Die Geistlichkeit ist die Avantgarde der politischen 
Bewegung, wie einmal bei den Polen. „Was ist eure Religion?“ 
Die griechisch-uniierte. Im Ritus ist sie griechisch wie bei den 
Russen, Messe, Gesänge in altslawischer Sprache, Predigt ukrainisch. 
Sie erkennen den Papst an, haben das Dogma der Katholiken. Weil 
sie ihre Nation auf die Beine stellen wollen, kämpfen sie heftig um 
ihr Schulwesen. Der Westliche kann sich schwer hineindenken in 
solche junge Volksepoche, wo die Schule eben als Organ des Volkes 
geschaffen wird. Ich besuche in einer Kleinstadt eine private ukrai- 
nische Mittelschule. Sie hat sieben Klassen, zweibundertdreißig Schüler, 
davon ein kleiner Prozentsatz Mädchen. „Wer sind die Männer, An 
denen ihr die Kinder ukrainisch bildet“ Die Lehrer nennen mir — 
im Gegensatz zu den Polen sprechen sie überraschend gut deutsch 
und sind über deutsche Verhältnisse gut orientiert —: einen Epiker 
Kotliarewski, er lebte Ende des achtzehnten Jahrhunderts, einen Lyriker 
Taras Schawtschenko, einen Polyhistor Iwan Franko. Neben Polnisch 
und polnischer Geschichte — ein Bild des heutigen polnischen Präsi- 
denten hängt an der Wand —, lehren sie nationale Geschichte zur 
Weckung des völkischen Bewußtsein. Ein „Pädagogischer Landes- 
verband“ spannt sein Netz über ganz Ostgalizien. 

Langsam gehe ich mit einem dieser schwerfälligen ernsten schick- 
salsschwangeren Menschen spazieren. Er sagt mir, der Lehrer: „Es 
ist ein Unglück mit meinem Volk. Der gute Boden ist hauptschuld 
an allem. Er gibt zu viel her... Ein mageres Land, ein nordisches, 
wo man schwer ringen muß, bringt härtere Menschen hervor, mit 
mehr Raschheit, Entschlossenheit, Willen.“ Die einen drängen zum 
Boden, die anderen wollen weg davon. Sie haben schöne und höchst 
eigentümliche Kirchen. In Drohobicz treffe ich zwei, eine kleinere 
und eine, von der man mir erzählt, sie sei Hunderte Jahre alt. An 
ihr haftet die Legende, sie sei aus der Südukraine auf Wagen aus- 
einandergenommen hergebracht worden, wahrscheinlich als Gegen- 
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geschenk gegen Naphtha. Das ist ein ganz außerordentlich schönes 
braunschwarzes Holzbauwerk im Süden der Städtchens, ganz im Freien. 
Ich glaube den Leuten, daß Amerikaner ihnen das ganze Gebäude 
abkaufen wollten. 

Drei Türen springen mit Zwiebelkuppeln vor, ganz aus gebogenem 
Holz. Wie Pagoden wirken diese Türme und flachen Dächer. Unten 
führt eine Holzgalerie herum. Mit grünlichen Holzziegeln ist alles 
gedeckt. Ein freier Glockenturm mit Zwiebelspitze steht daneben. 
In den kleineren Kirchlein ist der Altarabschluß, Ikonostas, ganz mit 
Aposteln und dem Leiden Christi bemalt. Der scheunenartige Raum 
hat keine Bänke; viele Kreuze und Kerzen an den ärmlichen Wänden. 


Wie ich diese Schule geschen und alles gehört habe, bin ich 
niedergedrückt. Die Jungen und Mädchen lernen ukrainische Ge- 
schichte. Ich habe gesehen, wie sie in den jiddischen Schulen jüdische 
lernen, in den polnischen polnische, in den deutschen deutsche. Es 
ist etwas Schauerliches. Sie drängen nach denselben westlichen Bil- 
dungsquellen; daneben lassen sie überstolz ihre Sprache traben und 
gfenzen sich und ihre Geschichte ab gegen die anderen. All die 
hundert kleinen Sprachen! Und Geschichte. Ich weiß, wie „Ge- 
schichte“ gelehrt wird: Größenwahn wird mit Unwissenheit gekoppelt. 
Ich weiß, wie „Freiheit“ gelehrt wird: mit Haß auf den Nachbarn. Es 
gibt aber noch Religionen, die fragen nicht nach „Volk“, „Nation“, und 
haben eine andere Gemeinschaft. Es gibt noch andere Gemeinschaften 
als die nationalen. Es ist ein frecher Hochmut, das, was man natio- 
nale Gemeinschaft nennt, unbesehen an die Spitze aller zu stellen. 
Die Freiheit, die man hier predigt, wird so oft durch die Art, 
wie man sie predigt, feindlich anderen ebenso wichtigen Freiheiten. 
Ich mag nicht die Nation um ihrer selbst willen. Was soll der 
Körper mit schlechtem Blut. Man soll nicht verschleiern: die Nationen 
sind durch vieles zerklüftet, und was sie zerklüftet, sind andere wich- 
tige Gemeinschaften. Hier in den Schulen sitzen sie jetzt, Ukrainer, 
Juden, Weißrussen und wer noch; ihre Völker sind zerrissen, man 
läßt sie sich nicht entwickeln, wie sie wollen und müssen. Und nun 
wird vieles schief und falsch; sie kapseln sich ein, sind seelisch über- 
heizt: statt Freiheit zicht man in den Schulen Kampf und Leidenschaft. 

Der alte Staatsbegriff verträgt sich nicht mit dem heutigen Selbst- 
bestimmungsrecht der Völker. Öfter habe ich das Gefühl: der Staat 
ist eine höhere Einheit als die Nation. Aber in solchen Völker- 
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winkeln wie hier geht es überhaupt nicht mit dem alten „Staat“. 
Man muß zu losen Föderationen und praktischen Arbeitsgemeinschaften 
kommen. Wie schwierig hat es Polen. Es ist ein Jahrhundert völlig 
unterjocht gewesen. Der Nationalgeist hat es erhalten. Jetzt zeigt 
es, — wie verständlich — ein Übermaß davon und eine Überempfind- 
lichkeit im Nationalen. Und gerade Polen, von Minoritäten, Wirt- 
schaftskalamität, starken Nachbarn bedrängt, muß, um stabil zu werden, 
zu klugen und modernen Lösungen kommen. Es wird nicht anders 
stabil. Historische Erinnerungen werden leicht zu Wahnideen. Der 
Auseinandersetzung mit Rußland wird man nicht entgehen. Bünd- 
nisse sind gut, Geograpbie ist besser. Eine natürliche Symbiose der 
Völker hier muß sich anbahnen, in loseren politischen Formen als 
heute, 


Ostgalizien ist in polnischen Händen. Das ukrainische Volk ist 
zerrissen. Die Irredenta ist zum Greifen da. Der Plan Pildsudskis, 
den Knoten zu lösen, die ganze Ukraine in Polen aufzunehmen, miß- 
lang. Jetzt steht drüben im Russischen eine ukrainische Sowjet- 
republik, ein Torso, der nach nationaler Ergänzung ruft. Die Ukrainer, 
die ich spreche, wollen ihr Mutterland, aber: „Das Land drüben ist 
in den Händen von Sowjetrußland. Die Ukrainer werden hüben und 
drüben unterdrückt. Die Kommunisten wollen das Land sich selbst 
nicht regieren lassen.“ Da ist die „Proletariernation“ auf dem Marsch. 
Ein neuer Nationalitätsbegriff entwickelt sich in der Wirtschaftsepoche. 


In die Straßen Lembergs kehre ich zurück. Da finde ich 
steinerne Zeugen vom Kampf der Polen und Ukrainer. Es sind 
— jüdische Ruinen. 1918, beim großen Zusammenbruch der Mittel- 
mächte, rückten die Ukrainer ein, hinterher die Polen, die in den 
Kämpfen Sieger blieben. Zwischen Bahnhof und Postgebäude spielte 
sich der Kampf ab. Das Postgebäude sche ich, die schmale Koper- 
nikusstraße entlang gehend; es ist neu, ein modernes gewaltiges 
Gebäude, das man eben bezicht, auf den Trümmern des alten zer- 
störten gebaut. Als die Ukrainer sich nicht mehr halten konnten, 
öffneten sie die Gefängnisse. Die Gefangenen gingen zu den Polen 
über. Die waren schwach, nahmen, was sie bekommen konnten. 
Und nach dem Abzug der Ukrainer erfolgte, was diese Streitig- 
keiten bekannt gemacht hat: der polnische Angriff auf die Lemberger 
Judenstadt, in der zweiten Hälfte des November. Das Lemberger 
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Pogrom ging einher mit der Ermordung von etwa siebzig Juden, 
Plünderung, Einäscherung zahlreicher Judenhäuser. Die Juden waren 
keine Kriegspartei, mischten sich in die ukrainisch-polnische Debatte 
nicht ein. Vermutlich geht es ihnen, argumentieren sie, bei jeder 
Entscheidung schlecht. Man erzählt mir, sie haben sich völlig zurück- 
gehalten. Es werden gerade darum auf beiden Seiten, bei Polen und 
Ukrainern, über sie ängstliche, gehässige und alarmierende Gerüchte 
verbreitet worden sein. Und als die Polen Sieger blieben, hat ihnen 
die städtische Gehässigkeit noch mehr zugetragen. Man war im Krieg, 
und was Truppen gegen parteiergreifende Zivilbevölkerung dutzend- 
mal taten, taten die Polen. Sie schlugen zu. Rachsucht für Er- 
littenes, Pltinderungsneigung liegt Truppen im Blut, noch dazu Truppen, 
die nicht in festester Hand und zusammengewürfelt sind, wie die 
polnischen. Stadtbevölkerung beteiligte sich. Die Schar der Toten 
liegt auf dem jüdischen Friedhof. Man kann da ihre Gräber sehen. 
Aber ein anderes Denkmal ist in der Stadt sichtbar, eins, wie es 
schrecklicher und erregender nirgends errichtet wurde: die ein- 
geäscherten Häuser. Sie stehen noch wie damals, als sie das Feuer 
und die Plünderung losließ. In Lemberg gibt es eine Feuerwehr. 
Ich frage einen Ansässigen, wo die Feuerwehr war, als es brannte. 
„Ich sah auf der Legionow, daß es hinter dem Theater brannte, und 
ging nach dem Theater zu. Da hielten Züge der Feuerwehr. Am 
Markt und weiter hinten standen Häuser lichterloh in Flammen. Ich 
war ganz erstaunt, begriff nicht, was das sein sollte: hier steht die 
Feuerwehr und da brennt es, immer neue Häuser. Schließlich komme 
ich in eine Unterhaltung mit einigen Feuerwehrleuten. Da sagen sie: 
‚Ja, wir würden schon löschen gehen, aber wir können nicht, wir 
dürfen nicht. Die Plünderer und Brandstifter drüben haben Gewehre 
und schießen, wenn man herankommt. Was sollen wir tun. Die 
Feuerwehr riskiert sich selbst, wenn sie näher fährt. Es war Krieg, 
Revolution. Die Bestialität konnte sich offenbaren. 

Die wimmelnde Legionow liegt da. Ich werfe an diesem Spät- 
nachmittag einen Blick auf die schöne breite Mittelpromenade. Zwischen 
den Baumreihen erhebt sich ein phantastisches Reiterdenkmal. 

Denkmal und Kuppelbauwerk des Theaters machen die Promenade 
residenzlich. Unter einem Baum der Promenade bleibe ich minuten- 
lang. Er hängt voller gelber Blätter; die sind dürr, geschrumpfelt 
und gerollt, flattern an Stielen. Der Wind ist nicht stark, kann 
sie noch nicht abreißen. Und nun drehen sich die Blätter in der 
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Luft, ein Flirren, Winken, Wirbeln, Zappeln, ein Zerren an den 
Stielchen. Ab und zu findet eins Ruhe landet sanft auf der 
Erde. Aus der Luft aber kommen ungeheure Rrähenzüge. Tausende 
schreiende Tiere tauchen aus der Höhe herunter, verteilen sich in 
Gruppen, ziehen Kreise übereinander, winden sich spiralig hoch. 
Manchmal kommen sie außer Sicht, dann strudeln sie, wieder über 
die Promenade. Ganz schwarz wird es oben, sie erheben ein heftiges 
Geschrei. Ich habe, wie sie in den kolossalen Haufen anschwärmen, 
das Gefühl, es ist Ungeziefer. So dicht, beängstigend nahen sie. Und 
wenn ein Einzeltier sich ablöst und noch näher kommt, sehe ich 
nicht die Krähe. Dies Wesen mit ausgebreiteten Flügeln, schwarz, 
das sich gleich in den Zug mischt, aus dem dämmrigen Himmel 
herabsaust, ist etwas Unheimliches von Tier, ist Tier, Lebendig- 
bewegliches, sich mir Näherndes, mich Anfallendes, Gefahrvolles. 
Wer schickt das gegen mich her? Jetzt schwimmen sie zu Hunderten 
nebeneinander, die schwarzen Körper, wie in einer durchsichtigen 
Gallerte. In Massen steigen sie auf und ab. Wenige Menschen auf 
der Promenade blicken hoch. 

Das Theater passiere ich, ein Markt ist zur Rechten. Und da 
nähere ich mich dem furchtbaren Denkmal der Kämpfe und Tob- 
sucht von 1918. Hinter dem Stadttheater, der gutgepflasterten, gut- 
gepflegten Legionow mit ihren eleganten Geschäften, den Denk- 
mälern, den Autos, elektrischen Bogenlampen, Hotels, fängt ein 
Morast an. Meine Stiefel überziehen sich mit Lehm. Dies ist, mit 
einer kribbelnden Masse von Händlern, Kleinhändlern, Kleinsthändlern, 
Herumlungerern, Schnorrern die Judenstadt. Der Krakowskiplatz er- 
weitert sich; er steht voller Holzbuden. Rechts nimmt seine Seite 
ein repräsentatives weißes Haus ein mit großen gebogenen Fenstern. 
Treppen führen hinauf. Und gegenüber die ersten Ruinen. Neben 
einem einstöckigen Backsteinbau ist ein Haus verwüstet zusammen- 
gebrochen. Durch Feuer oder andere Gewalt ist es demoliert bis 
auf die roten Grundmauern; Mörtel und Schutt zwischen ihnen. 
Das Nachbarhaus zertrümmert im Oberteil; im Parterre sind noch 
die Läden bewohnt. Zwei erhaltene Häuser und wieder ein kläg- 
liches mit zerrissenem Obergeschoss. Mächtige Querbalken sind 
in die Flanken einiger Häuser eingepflanzt, um sie vor Einsturz 
zu schlitzen. Ein schmales zweistöckiges Haus treffe ich, ist innen 
völlig ausgebrannt, vor sechs Jahren. Es hat Risse in der Front, 
zeigt wie gebrochene Augen seine zersprungenen Scheiben. All dies 
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läßt man hier verwesen an der offenen Luft. Die Besitzer blieben 
ohne Abfindung für die Schäden; sie geben kein Geld für den Ab- 
riß; — und wofür abreißen, wenn man nicht aufbauen kann. In 
den Markt münden kotige, mit Abfall beworfene Gassen. Ihre alten 
finsteren jämmerlichen Häuser bewohnen Menschen, dicht beieinander. 
Aber da hat sich wieder ein Haus zur Ruine hingeworfen und ist 
zersprungen, aufgeplatzt, klafft mit bunten Tapetenfetzen, Holzböden, 
Deckenresten. Schräg fällt eine Ruine ab: elementar wie ein 
Gletscher mit der schwarzen Moräne rutscht sie herunter; das war 
eine ganze Gruppe von Häusern. Vorn an ihrem Abfall haben 
sich Kramläden hingepflanzt. Wie in Warschau gibts eine Smocis- 
straße. Auf beiden Seiten sinken Brandruinen in die Erde. Einen 
Riesenschutthaufen — es war ein großes Haus — hat man roh mit 
einem Zaun umzimmert; Zimmerhöhlen öffnet er nach der Straße. 
An einer Stelle aber ist der Zaun durchbrochen und ich sehe, wie 
Bettler mit ihren Kindern, Säcke auf dem Rücken, da einsteigen, den 
Schuttberg erklimmen, mit Stöcken suchen, noch immer suchen, 
nach sechs Jahren. Papier, Steintrümmer rollen von dem Berg. Ein 
einsames Haus ist erhalten, dann stehen zwei Straßenecken sich gegen- 
über, gewesene Ecken. Es sind wüste grauenerregende Ruinenmassen, 
mit bloßgelegtem Hauseingeweide. Bis auf die Füße sind dies 
Häuserecken zerbrochen. Und schaurig gegenüber, durch den Straßen- 
damm getrennt, ein Einbruch, als hätte hier ein Bombardement ge- 
wirkt. Ohne Zaun, seinen ganzen Morast, Trümmer, Bröckel, Staub 
entleert es auf die Straße, als hätte der Treffer es eben berührt. 
Dieses Haus, offenes Häusergrab, dient zum Mülleimer der Nachbar- 
straßen; sie kommen, Frauen und Kinder, schütten Kehrricht aus. 
Auf dem Markt stehe ich. Bosnikastraße, — Trümmerhaufen, wieder 
Trümmerhaufen. Juden gehen Überall herum, europäischgekleidete und 
ein fremdartiger Schlag, in schwarzem Kittel mit kolossalen geringelten 
Schläfenlocken, das bärtige Gesicht selbstsicher vorgestreckt, das Kinn 
vorgeschoben, den Gürtel um den Leib. 

So leben die drei Völker in Lemberg zusammen, nebeneinander: 
Polen, die Stadt beherrschend, aufmerksam, lebendig, die Besitzer, — 
Juden, vielspältig, versunken und abweisend, oder misstrauisch, sich 
wehrend, rege, zum Leben erwacht, — Ukrainer unsichtbar, lautlos hier 
und dort, zurückhaltend, jähzornig, gefährlich, trauernd, die Spannung 
von Verschwörern und Aufrührern um sich. 
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aus dem Nachlaß von 
FRANZ K AFK A 


Im Kampf zwischen dir und der Welt zekundiere der Welt. 
Man darf niemanden betrügen, auch nicht die Welt um ihren Sieg. 


Es gibt Fragen, über die wir nicht hinwegkommen könnten, wenn 
wir nicht von Natur aus von ihnen befreit wären. 


Die Vertreibung aus dem Paradies ist in ihrem Hauptteil ewig: 
Es ist also zwar die Vertreibung aus dem Paradies endgültig, das 
Leben in der Welt unausweichlich, die Ewigkeit des Vorgangs aber 
macht es trotzdem möglich, daß wir nicht nur dauernd im Paradiese 
bleiben könnten, sondern tatsächlich dort dauernd sind, gleichgültig 
ob wir es hier wissen oder nicht. 


Theoretisch gibt es eine vollkommene Glücksmöglichkeit: An das 
Unzerstörbare in sich glauben und nicht zu ihm streben. 


Er frißt den Abfall vom eigenen Tisch; dadurch wird er zwar 
ein Weilchen lang satter als alle, verlernt aber oben vom Tisch zu 
essen; dadurch hört dann aber auch der Abfall auf. 


Wir sind nicht nur deshalb sündig, weil wir vom Baume der 
Erkenntnis gegessen haben, sondern auch deshalb, weil wir vom 
Baume des Lebens noch nicht gegessen. Sündig ist der Stand, in 
dem wir uns befinden, unabhängig von Schuld. 


CASAR UND NAPOLEON 


von 


STEFAN ZWEIG 


ve Georg Brandes! Gruß und Ehrfurcht dem großen Meister, dem 
Ahnherrn unseres Geschlechts! Wer kann seine Taten zählen, die 

vor einem halben Jahrhundert ruhmvoll begannen mit den „Haupt- 
strömungen der Literatur“, dieser ersten wahrhaft europäischen Ge- 
schichte unseres europäischen Geistes, und bis in unsere jüngsten Tage 
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durch unermüdliche Arbeit schöpferisch ergänzt wurden? Nur mit 
Erschütterung vermag man es heute (schon ganz als eine Legende) zu 
lesen, wie Nietzsche vor vierzig Jahren ureinsam in Deutschland steht, 
verschmachtend nach einem einzigen Wort des Zuspruchs oder des Ver- 
stehens und keiner, kein einziger antwortet ihm. Und plötzlich kommt 
ihm Kunde von Norden, jene Botschaft, die er gar nicht zu glauben 
vermag: ein Professor, ein wohlbekannter ordentlicher Professor kündigt 
auf der Universität zu Kopenhagen ein Kolleg an über den „tyske 
philosopher Friedrich Nietzsche“. Erschütternd ist die rührende, die 
taumelnde, die halb noch ungläubige Freude des Einsamen zu lesen 
in seinen Briefen und schon um dieses Glücks willen, das er vor 
vierzig Jahren über den gewaltigsten Geist unseres Jahrhunderts » 
rauschhaft hingegossen, sei uns Georg Brandes’ Name für alle Zeiten 
aller Ehrfurcht und Bewunderung wert. 

Aber diese Epoche, wo der Jugendliche, der Mann als erster klar 
erkannte, sie ist längst Vergangenheit, fernliegende, menschenalten- 
weite Vergangenheit und er ist noch immer unter uns als der Le- 
bendigste, der Arbeitsamste, der Wissendste: das ist ein Wunder ohne- 
gleichen. Nun, auf jener Höhe des Alters, die selten einem Menschen 
zu erreichen gegeben ist, schenkt uns der Achtzigjährige, der Drei- 
undachtzigjährige noch Werk auf Werk und sie sind — rühmen wir 
es nur als Wunderbares, als Ereignis! — voll aller plastischen und 
bildenden Kraft. Im vergangenen Jahre war es sein „Voltaire“, dies 
Bildnis des klaren, durchdringenden Geistes, die Biographie der Intellck- 
tualität, die durch die Fülle ihrer Ideen, die sinnvoll geordneten Tat- 
sachen zur Bewunderung zwang: in diesem Jahre ist es der „Julius 
Cäsar“,* ein Monumentalbild der heroischen Natur, das auf tausend 
enggedruckten Seiten — auch. die Arbeit, die bloße technische Arbeit 
des Fleißes fordert Ehrfurcht! — mit der großen Gestalt eine Welt, 
das ganze Rom des Übergangs und Untergangs kolossalisch, wie ein 
ungeheures Fresko uns vor Augen führt. Hier ist nicht wie in 
Gundolfs gleichzeitig (bei Georg Bondi, Berlin) erschienenem Buche nut 
ein Charakter bildnerisch gestaltet, sondern die ganze Zeit dramatisch 
entrollt: am Ende seines Lebens Überschreitet dieser großartige Greis 
noch die Grenzen der Literatur, die bishin sein Revier gewesen und 
wird Darsteller der Geschichte: denn eine ganze Epoche ballt sich schick- 
salhaft um die Folie dieser einen Gestalt. Die Grundwerke Mommsens, 
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die Kulturschilderungen Guglielmo Ferreros, die Forschungen der fran- 
zösischen und deutschen Kriegswissenschaft sind darin durchfiltert und 
geklärt zur Essenz des Geschehens und — mit Leidenschaft gesehen, 
aber einem entschlossenen Willen zur Gerechtigkeit — ehern die Statue 
des größten Römers als dauerndes Standbild in eine führerlose Epoche, 
in die Zeit der anonymen und verworrenen Energien gestellt. 

Cäsar ist für Georg Brandes das Symbol des Herrschers, der im 
Politischen wie im Militärischen wie im Psychologischen gleich tiber- 
legenen Kraft, der Typus des berufenen Machtmenschen, und tat- 
sichlich ist sein Name (Cäsar, Kaiser, Tsar) noch für zweitausend 
lahre das Sinnbild jedes Imperiums geworden. Er ist der Künstler 
der Realität, der Formfinder der Staatsidee, die zusammenfassende 
plastische Natur, die alles Zersprengte, widereinander Wirkende in 
ihrer eigenen Kraft auf hebt, die strahlende Dominante aller Dissonanz. 
Ganz im Gegensatz zu seinem geliebten Shakespeare, empfindet Brandes 
den Machtwillen eines Cäsar als höchste Moral, sein Herrschertum 
als einen Akt vollkommener Sittlichkeit und nimmt seinen Mördern, 
dem Brutus und Cassius, jeden Nimbus republikanischer Ethik, jenes 
von Plutarch und nach ihm von Shakespeare so spartanisch gewandeten 
Römertums. Für ihn ist Cäsar der erste und einzige, der der Größe 
Roms geistig gewachsen war, der nicht wie jene den provinziellen, 
rückschrittlerischen, partikularistischen — ich möchte sagen: quäker- 
haft-puritanischen Auffassungen staatlicher Kleinwelt lebte, sondern 
einem Ideal des Imperiums, der Weltbindung durch Überlegene Idee 
jene Gestaltung gab, die Napoleon dann noch einmal zweitausend 
Jahre später Europa aufzuprägen versuchte. Wie jener braucht und 
sucht er die Macht um der erhabensten Idee, um der Vereinung 
willen: gemessen an solchen Naturen, die eine Unendlichkeit in sich 
tragen, wirkt die in der Irdischkeit unvermeidliche Unzulänglichkeit, 
der Partikularismus der Staaten, Völker und Gedanken als eine Ano- 
malie, die sie mit ihrem Dasein zunichte machen wollen. So ver- 
wirklichen sie in sich selbst, in ihrem Wesen, ehe in der Realität, 
schon die Zusammenfassung aller Kräfte, und alle Vielfalt der Welt 
erscheint in ihnen geeint als Natur. 

Darum wirken solche heroische Standbilder mehr wie als bloß 
historische Darstellungen großer Persönlichkeiten: sie wirken ethisch 
und mahnend als plastisch erneute Versinnlichung der großen ver- 
säumten Augenblicke der Menschheit. Nur scheinbar sind Cäsar oder 
Napoleon bloße Episoden der Geschichte: in Wahrheit sind sie der 
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Pegel, der Wasserstrich, an denen die höchste Erhebung der staatlichen 
Idee und andererseits die höchste Vollendung der politischen Persön- 
lichkeit gemessen werden kann. Ihr Untergang ist immer eine Art 
Katharsis, immer wieder der Augenblick, wo der Stein, den der 
Sisyphus der Menschheit schon bis fast zur Höhe hinaufgebracht hat, 
ihrer Hand wieder entgleitet. Und dann kommt immer eine lange 
Nacht, eine lange Mühe, ehe die Menschheit wieder aus ihren Tiefen 
sich einen neuen Menschen dieser Kraft schafft, der aus dem Gestalt- 
losen die Gestalt in die Höhe bringt. 

Cäsars Gestalt, von Georg Brandes nun so plastisch erleuchtet, ist 
nur eine Figur aus diesem ewigen Heldenkampf. Und darum ist es 
ein Glücksfall, daß gleichzeitig in der deutschen Welt die Gegen- 
gestalt sinnlich sichtbar wird, die Napoleons durch das Meisterbuch 
Emil Ludwigs (Ernst Rowohlt Verlag). Mit Glück, großer Begabung 
und bewunderungswürdigem Fleiß hat Ludwig hier die Methode, der 
wir sein außerordentliches Lebensbildnis Goethes verdanken, auf Na- 
poleon transponiert, die Methode, alle Darstellung auf das Menschliche 
zu reduzieren und das Werk (oder im Falle Napoleons: die Tat) à 
travers le temperament, einzig also durch die produktive Natur zu 
gestalten, nicht aber die Produktion selbst kritisch oder exegetisch zu 
verfolgen. Die Geschichte der Schlachten, der Verträge, der Edikte 
wird hier bewußt vernachlässigt, ebenso wie die Silhouetten der 
Nebenfiguren zugunsten des rein Charakterologischen: dadurch strahlt 
alle Leuchtkraft gleichsam von innen, immer ist das schöpferische 
Zentrum von Napoleons Wesenheit belichtet, niemals die reflektierende 
Peripherie der Zeit. Ohne von der Wahrhaftigkeit der Tatsachen 
abzuweichen (im Gegenteil, immer hindrängend auf die äußerste Wahr- 
haftigkeit des Charakters) wird das Werk als eine Seelengeschichte 
höchster Art durchaus Dichterwerk und was Dumas seinerzeit an 
Lamartines „Geschichte der Girondisten“ rühmte (einem heute un- 
glaublicherweise ganz vergessenen Meisterwerk: aber es wird wieder 
auferstehen I), daß sich hier „Geschichte lese wie ein Roman“, das 
gilt für Ludwigs Werk im großartigen Sinne. Möchten doch unsere 
deutschen Autoren endlich einsehen, wie töricht, wie arm alle die 
jetzt so üblichen historischen Romanklittereien mit ihren gefälligen 
Tatsachenarrangements sind gegenüber einer wirklich dichterischen 
Biographie, um wieviel reiner, ethischer die Wirkung eines Werkes 
erscheint, das lieber innen den Einklang von Welt und Wesen sucht, 
als in flüchtigen und angeblich „poetischen“ Kombinationen. Ein Werk 
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wie das Emil Ludwigs, an dem ich schon den ungeheuren sachlichen 
Fleiß bewunderte, der aus einem Chaos von Berichten, Relationen 
und Darstellungen eine reine, klare und sparsame Lebenslinie schafft, 
ist auch sprachlich, dichterisch und psychologisch eine Leistung, die 
alle jene romantischen Klittereien aufwiegt: starker Sinn für das 
Heroische, Leidenschaft für große Ideen geben ihm (obwohl es sich 
bewußt nüchtern gibt) einen hinreißenden Schwung, und ich kann 
mir denken, daß es auf eine ganze Generation so befeuernd wirkt, 
wie einst Lamartines Girondisten, die ja 1848 geschaffen haben. Daß 
gerade ein Geist wie der seine, der so lange der Versuchung des 
Ephemeren unterlag, in zwei Werken wie dem „Goethe“ und nun 
dem „Napoleon“ sich zu klarsten Formen gefunden hat, sollte bei- 
spielgebend auf eine Jugend wirken und ihnen wieder zeigen, was 
Brandes in den sechzig Jahren seines wohltätigen Wirkens schon 
vordem erwiesen: daß auch das Individualistische und Einmalige sich 
nicht anders begreift und formt als durch die Urmächte aller wahren 
Darstellung, durch langsam eindringende Einfühlung, durch Ausblick 
über alle Horizonte und durch jene leidenschafcliche bildnerische Ge- 
duld, die ja immer und einzig das Urgeheimnis aller heroischen Ge- 
staltung bedeutet. 


AUSFLUG 


von 
BENVENUTO HAUPTMANN 


N“ Amsterdam fuhr ich mit dem dreimal in der Woche ver- 
kehrenden Luxuszuge Berlin-Hoek van Holland. Auf dem ver- 
hältnismäßig leeren Bahnsteig der Friedrichstraße ging mit emsigen 
Schritten ein Beamter hin und her. An einer Stange trug er eine Holz- 
tafel, auf der die Tatsache des herannahenden Zuges auch für Ungläubige 
zu lesen stand. Die Ungläubigen bilden auf Bahnhöfen und in mit 
Eisenbahnischem zusammenhängenden Einrichtungen eine eigene Raste: 
es sind diejenigen, die immer auf dem falschen Bahnsteige sich be- 
finden, genau wissen, wann der Zug abgeht, jedoch jeden erreich- 
baren Schaffner danach fragen, was nicht hindert, daß sie der Kenntnis 
des gesamten Bahnpersonals in tiefster Seele mißtrauen. Schließlich 
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landen sie, nach Irrwegen, bei dem Vorsteher selbst, der ihnen „ver- 
sichert“, Beim Einlaufen des Zuges erfaßt sie aber doch ein Taumeln 
der Furcht, denn nun sind sie überzeugt, in den Unrichtigen zu steigen. 
Mehr gestoßen und gezogen, als freiwillig schreitend, werden sie ver- 
frachtet, sitzen bebend im Kupee und freuen sich auf den nächsten 
Schaffner. Ich bewunderte aus diesem Grunde die Psychologie des 
tafeltragenden Beamten, denn mit gewaltiger Stimme sang er den 
Schlachtruf selbiges, was auf der Tafel zu lesen war, wiederholend: 
„Luxuszug Berlin- Hoek!“ Wie warm ums Herz wurde dem Zweifler, 
stimmte es also wirklich, war er recht gegangen, galt es aber viel- 
leicht doch für den ganzen Bahnhof, oder meinte der Rufer hier 
diesen Bahnsteig? Wer kann es sagen? 

Im Kupee war ich allein, unter Mahagoni begraben, auf Polstern 
aus schönem, gemustertem Stoff. Es knarrte wohlig und roch neu 
um mich her. Ein Gefühl tiefster Behaglichkeit überkam mich. Zu 
wiederholten Malen wusch ich mir in meinem anschließenden Wasch- 
raum die Hände, Ich schrieb an meinem Schreibtisch. Das rhythmische 
Klingen der Schienen steigert das Daseinsgefühl. Die Ferne scheint 
sich zu Öffnen, und es ist so, als ob man Stromlinien von allen zaube- 
rischen Orten der Erde zugleich in sich aufnähme. Ich weiß nicht, 
ob jeder Reisende es empfindet — aber ich fühle mich im Zuge froh 
und gesammelt, mit diesem Rätselvollen in der Stimmung, das an die 
Wirkung eines schönen alten Weines erinnert. 

Ich war mit R. zusammen. Gestern abend. Das Erlebnis habe ich 
heute früh noch nicht ganz überwunden. Ich sche die Sonne sor- 
sagen durch Schleier, die Grachten atmen Gift — mein Ohr gellt - 
ich versuche festzustellen warum, ja plötzlich, klar sehe ich das Wort: 
„Ziehharmonika!“ 

In Laaren hatten wir uns gelangweilt, es war auch kühl und der 
Tanzplatz liegt im Freien. Heulende Jazzbands — aber doch nicht so, 
wie die Ziehharmonika — aus den Tiefen der Hölle steigt es herauf, 
Nacht, gellend, nach Verwesung stinkend, menschliche Schönheit ver- 
nichtend — das Verbrechen! 

„Wollen wir nach Amsterdam zurück?“ Ich nickte. Der Wagen 
glitt durch die Nacht, die Luft war mit Feld- und Moorgeruch er- 
füllt. Kühe sahen monumental wie Felsen aus. Gebüsch zischte vor- 
über, die Nebel stiegen über den Kanälen, stärker wurde das Rauschen 
der Nacht, das Auge eines Hundes erstrahlte grün im Scheinwerfer- 
licht. Fernher ein Blinkfeuer — unsere alte Heimat: das Meer. Ein 
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Lichtsee am Horizont rückte näher, Amsterdam, und, so ist Holland, 
schon sind wir mitten in der Stadt. Ein Platz — die Bar! 

Helles Licht strömt uns entgegen, neckendes Gekreisch, übertönt 
von Gelächter überall. Ich werde dann immer verlegen, der Drang 
mich zu setzen, wird schmerzhaft. Auf hohen Stühlen hocken Frauen, 
verlockend häßlich, wehe dem, der sie ansieht, wie ein Bienenschwarm 
stürzen sie sich über ihn, Schmeichelhaftes lispelnd, die Schönheit 
seiner Brieftasche in tönender Erregung preisend. Eingeweihte üben 
sich nur im witzigen Wortgefecht, worauf breites allgemeines Lachen 
quittiert, der betroffene Witzbold nickt vielsagend, geheimnisvoll, stolz. 

Drückend ist die Atmosphäre, R. sieht sich veranlaßt aufzuseufzen. 
„Ja, der Zeedyk,“ sagt er dann, und der Whisky in seinem Glase ver- 
schwindet, „du weißt, ich war da, im Verbrecherviertel, unheimlich 
— aber — wen sie gern mögen, der ist bei ihnen sicher, du bist im 
Bilde, nicht wahr? Reine Persönlichkeitsfrage, Fluidum der Sympathie.“ 
Dann folgten endlose Beispiele, ich gähnte, lächelte. Eine kindliche 
Freude überkommt mich über kurz alles, und das profunde Wissen 
spricht aus meinen Zügen, ich, der ruhige, prachtvolle Beobachter. 
„Wollen wir hin jetzt?“ tönte die Stimme R.'s neben mir. „Natür- 
lich jetzt, gleich, mit dem Auto,“ versetzte ich, „Wahnsinn!“ 

„Ist Joël Jansen noch offen?“ „Wer“, fragte ich, sah aber, daß R. 
den Kellner ansprach. Dieser nun „Joẽl Jansen — heute nicht“. Sein 
Gesicht wurde listig bis lustig, „er ist seit dreiviertel Jahren wieder 
im Gefängnis!“ Das klang überzeugend. Ich stellte Erwägungen an! 
Wieder schlug, diesmal durch gedämpfte Musik, die Stimme R.'s an 
mein Ohr: „Hast du Lust — Joël Jansen ist gutmütig — du wirst viel 
schen — ich übergebe ihm immer meine Brieftasche.“ „Verkürztes Ver- 
fahren, hältst du dir vielleicht auch kleine Diebe aus langer Weile? 
Villers, du weißt!“ Er wußte nicht, wir lachten unmäßig. 

Ich wurde bearbeitet: „Das, was du glaubst, ist es nicht, mein 
Lieber, vollkommen ohne Gefahr natürlich, sozusagen mehr eine 
Verbrecherschau für harmlose Fremde.“ Das überzeugte mich, ich 
war nun bereit, sogar mit dem Wagen hinzufahren. „In den Zeedyk“, 
wandte sich R. an den Chauffeur. „Wohin?“ gab dieser zurück. 
„Zeedyk, mit dem Auto? Meine Skepsis kehrte wieder: „R, sei ver- 
nünftig, sage mir, wo du hinfahren willst, ist es ein Lokal, Tanzbude, 
Kabarett“ „Zu Joël Jansen!“ 

Sonderbar, diese Antwort machte mich stumm und unruhig zugleich. 
Einmal glückte es ihm, vom Zeedyk zurückzukehren — heute nacht 
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könnte ein dummer Zufall — „Joel Jansen ist doch im Gefängnis“ 
sagte ich zu R. „Warum also?“ „Eben, wir fahren nur durch diesen 
Stadtteil“, antwortete er hartnäckig. , 

Wir fuhren durch das nächtliche Amsterdam. Diese Stadt ist un- 
heimlich bei Nacht. Die Gassen sind voller Menschen — redend, 
gestikulierend, an Italien erinnernd und doch wieder nicht. In Italien 
durchdringt man die Häuser, Mauern und Stadtteile. Man fühle sich 
erwärmt, der Anker ruht sozusagen in den lieben offenen Herzen der 
Menschen. Hier aber ist es stockig, kalt, lauernd und trotz Menschen- 
fülle — einsam. Chinesen tauchen auf, weiß beleuchtet, verschwin- 
dend. Eine kreischende Eheszene spielt sich auf der Straße ab, 
Menschen stehen herum — Schiffer — Matrosen, hetzen, rufen 
und lachen. Vorbei —. Mit verminderter Geschwindigkeit geht es 
weiter. Hie und da ein Polizist. Da plötzlich vor der Einfahrt 
einer schlecht erleuchteten Gasse, Gruppen von zehn bis zwanzig 
Polizisten, wie schwarze Flecke. Der Chauffeur wandte sich um: 
„Der Zeedyk!“ 

An den Mauern der engbrüstigen schwarzen Häuser brach sich der 
Schall des Motors — dumpf, regelmäßig und leise. Oft versuchte 
ich dieses sonderbare Gefühl zu definieren, was mich überkam, als 
wir uns in der Gasse befanden und der letzte Ausblick in freier 
liegende Straßen und Plätze hinter uns verschwunden war. Es roch 
moderig und nach Fusel. Ich könnte mir denken, daß ein Taucher 
bei Beginn einer gefahrvollen Bewegung ähnliches empfindet, während 
er in die Tiefen hinabgelassen wird. Wir befanden uns beide in 
der seltsam prickelnden, kohlensäurchaften Erregung, die eine Situation 
hervorruft, deren Gefahr man plötzlich überblickt, aber den Rückzug 
als abgeschnitten betrachten muß. 

Dieses war der Fall. Die Gasse war von der linken Seite zebra- 
mäßig mit Schlaglichtern aus den Kaschemmen beleuchtet. Der 
quäkend sentimentale Ton der Ziehharmoniken, vereint zu einem 
dämonischen Orchester, drang aus diesen Destillen. „Typisch, nicht 
wahr?“ sagte R. mit blassem Lächeln. Es war Notwehr gegen die 
schwer lastende Atmosphäre. Die Gestalten häuften sich, wie schwarze 
Schemen um das Auto drängend. Leider waren wir dadurch ge- 
zwungen, langsam zu fahren, so daß es zu spät war, als ich R. vor- 
schlug, nicht halten zu lassen. Wir hielten. Zu beiden Seiten 
standen sie auf dem Trittbrett, umringten uns, Kerls, schwarz im 
Gesicht — mit schwarzen Tüchern um den Hals gebunden, die Jacke 
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auf dem nackten Körper, die Brust mit einem Wald von Haaren 
bedeckt. Zigaretten dampften, Zigarrenstummel, Pfiffe ertönten, Rufe 
und Fragen. Was wir hier wollten? „Joël Jansen“, antwortete R. 
Warum das? dachte ich mir. Er wußte doch, daß Joe (wie er all- 
gemein genannt wird) im Gefängnis war. Ich ärgerte mich, denn 
ich ahnte, daß dieser Joë vielleicht nicht mehr säße, auch machten 
mich die Ziehharmoniken toll. Unaufhörlich gellten sie. 

„Joel Jansen will er sprechen, gleich, gleich!“ — schrien Stimmen 
durcheinander. „Ist er da?“ frug ich verstört. „O Gott, er kommt 
dort tatsächlich an“, sagte R. schwach. Ich drehte mich schnell um 
und sah nun etwas, das einer gewissen Grandezza nicht entbehrte: 
die riesige, um unser Auto gepreßt stehende Menschenmenge teilte 
sich, und ein Raunen ging durch die Gaunervisagen, das nach Hoch- 
achtung klang: „Joël Jansen, Joël Jansen!“ Dann lauter: „Joël Jansen!“ 

Auf unseren Wagen zu schritt bedächtig ein Bär, wie mir schien, 
ich sah jedenfalls noch nie etwas quadratisch Riesenhafteres. Vor uns 
stand Joël Jansen. „Wie geht es dir, R.?“ sagte der riesige Joe in 
Holländisch-Deutsch, er erkannte ihn gleich. „Kommt mit ins Restau- 
rant, wir werden lustig sein!“ — „Nein“, flüsterte ich R. zu. — „Un- 
möglich!“ zischelte er, „er schlägt uns tot, wenn wir ihm nicht 
folgen!“ — „Reizend“, war meine Antwort. „Warten Sie hier und 
fahren Sie auf keinen Fall weg!“ gelang es R., dem Chauffeur noch 
leise zu sagen. 

Dann Händedruck mit Joël Jansen. 

Ziel unserer krampfhaften Bemühungen mußte nun sein, verzweifelt 
bieder zu wirken. Wir sprachen sehr laut, kratzten unsere Köpfe, 
klopften treuherzig auf die Schultern des gewaltigen Joe und blickten 
linkisch-verbrecherisch. Was wollten wir anders tun? Jeden Vorschlag be- 
gleiteten wir mit überlistigem, lauerndem Augenzwinkern. Die Glas- 
tür der Destille, vor der wir gehalten hatten, wurde durch die Faust 
unseres gefährlichen Freundes auf geworfen. Ein kahler Raum von 
beträchtlicher Größe, rechteckig, nahm uns auf. Brutales, elektrisches 
Überlicht verletzte die Augen, rechts ein Ausschank, links hinten in 
der Tiefe ein roh gezimmerter Holztisch. An der Wand entlang lief 
eine Bank. Den Abschluß des Raumes bildete in der Tiefe eine Tür. 
Holzboden hallte wider von unseren Schritten, gähnende Leere, nur 
in der Mitte ein düsterer Geselle, mit der Ziehharmonika auf dem 
Schemel hockend. Der Wirt hinter dem Schanktisch nahm malitiös 
grinsend Bestellungen für Bier entgegen. 

34 
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Hinter uns, den Ausgang versperrend, schritt der gigantische Jor. 
Wie eine Herde Schafe trieb er uns gewissermaßen vor sich her, an 
dem Ziehharmonikaspieler vorbei — und — meine Befürchtung schien 
berechtigt — auf die geheimnisvolle Tür im Hintergrunde des Lokales 
zu. Zum Überfluß fiel mir auch noch eine Schauergeschichte aus 
Whitechapel ein, die einem Freunde von mir zugestoßen war, und 
mit einem bedenklich ähnlichen Auftakte begonnen hatte. Diese Tür, 
nein, lebend würde ich nicht über die Schwelle treten. Dahinter 
war Grauen. Ich sah die faulenden Treppen, ein stinkiges Zimmer, 
ein von Wind und Wetter verwestes schmutziges Fenster, das Sofa mit 
miasmenreichem, rotem Stoff Überspannt, Löcher darin. — Die grün- 
liche Gracht, die an den Häusern entlang schleicht, ist geduldig, 
nimmt kritiklos alles in ihre schleimigen Tiefen. — Häufig ver- 
schwinden Menschen im Zeedyk. 

Nein — immerhin, ein Meter sechsundneunzig Zentimeter ist nicht 
zu verachten, und das war ich, nicht er, der Joe — das stärkte mich, 
und entschlossen setzte ich mich in die Ecke hinter den Holztisch. 
R. folgte, und vor uns saß Joël Jansen. Der nackte Hals glich einer 
Säule und ging unmittelbar in den Kopf über. Dieser schien nicht 
umfangreicher zu sein, als der muskelvibrierende Nacken. Das Gesicht 
war grau und in ihm war Gutmütigkeit mit gefährlichem Schwach- 
sinn vereint. 

Sofort fiel mir bei näherer Beobachtung der tibernatürlich erregte 
Zustand des Mannes auf. Er hatte getrunken. Wie er uns grinsend mit- 
teilte, zu Ehren seiner Entlassung aus dem Gefängnis. Dann plötzlich: 
„Aber schöne Kleider habt ihr beide an — die Schuhe kosten Gulden, 
viel Geld!“ Er rückte näher, ich sah R. bleich werden, die Zieb- 
harmonika setzte direkt an meinem Ohr mit urwelthaftem Schreien 
ein, Bier wurde verteilt. Eine alte Frau suchte erotische Beziehungen 
über den Tisch hinweg mit mir anzuknüpfen. Ihre magere Hand 
griff nach meinem Haar. Ich warf mich rlickwärts, Bier ergoß sich 
über meine Kleidung. Heiseres Gelächter überall. Nun erst fiel uns 
auf, daß sich inzwischen das Lokal mit Gestalten gefüllt hatte, die 
mit seltsam beängstigender Ruhe zwei tanzenden Paaren scheinbar 
zusahen, in Wirklichkeit aber uns musterten. 

In den Augen eines jeden lag dieser Ausdruck des geistig Abnormen, 
der zu drohen schien: „Wir sind Schwachsinnige, verantwortlich seid 
nur ihr in der schönen Kleidung!“ Dann wirkten sie wie Toll- 
häusler der Abteilung für Ruhige. Nun wieder erinnerten sie mich 


Benvenuto Hauptmann, Ausflug 531 


an einen Bericht aus dem türkisch- griechischen Krieg, wo in Smyrna 
Offiziere, mit Steinen um die Füße gebunden, ins Meer geworfen 
wurden. Als Taucher dort arbeiteten, fanden sie eine stille Schar 
auf dem Meeresgrund, aufrecht stehend, glotzend und langsam hin 
und her sich wiegend. Nun sahen sie uns mit kreisrunden Augen 
an — tranken, starrten — tranken wieder und starrten wieder — 
sprachen wenig. 

Unerträglich wurde die Spannung. „Der Chauffeur soll herein- 
kommen“, sagte Joel. Dieser weigerte sich. „Schickt doch das Auto 
weg, bleibt hier die Nacht, wir gehen oben auf Bude, dort hört uns 
keiner — ich bestelle Frauen, ihr seht heute nacht den ganzen Zeedyk! 
Schickt doch den Wagen weg. Ich werde ihn wegschicken.“ 

Um Joël von seinem Vorhaben abzubringen, verstrickte ihn R. in 
Fragen. „Was macht Erna? Weißt du noch — aber sehr hübsch. Und 
der kleine Deutsche? Mit dem schiefen Gesicht? In Argentinien? 
So, aha.“ O Gott, ihm ging der Gesprächsstoff aus. Wieder rückte 
Joël Jansen näher — um uns hatte sich auch die lebende Mauer zu- 
sammengezogen. „Ich schicke jetzt das Auto weg — wir wollen auch 
bald weiter.“ Eigensinnig und gereizt klang die Stimme des Riesen. 
Jetzt galt es. R. sah mich ratlos an. „Ich bestehe darauf, daß wir 
jetzt versuchen, zum Auto zu kommen, sonst — — —“, sagte ich 
wieder leise zu R. 

Der Gedanke kam mir zuerst und R. griff ihn geschickt auf. 
„Höre, Joel“, sagte ich laut, „heute können wir nicht mit dir gehen. 
Wir sind verpflichtet, müssen fort. Wir wollen eine Zeit ausmachen, 
uns im Zeedyk zu treffen.“ „Nein, heute muß es sein“, sagte miß- 
trauisch der Riese. Ich tat, als ob ich nichts hörte, und fuhr fort: 
„Paßt dir also morgen, hier, Mitternacht, in diesem Lokal?“ (und 
dann mit starker Betonung) „Wir werden pünktlich sein, sei du auch 
pünktlich!“ Joël starrte wieder auf unsere Schuhe, diese glänzten ver- 
führerisch und schienen ihn in seinem Entschluß, uns dazubehalten, 
zu bestärken. „Ach was, gar nicht verpflichtet, in Nacht“, gab er 
von sich in bizarrer Sprachenmischung aus Deutsch-Englisch-Holländisch. 
„Wir müssen ins Doelen“, antwortete R. schnell und unvorsichtig. 
Die gleichen Gedanken gingen filmartig durch unsere Köpfe: sie 
könnten uns zurückhalten im Zeedyk bis zum Eintreffen eines nicht 
zu gering zu bemessenden Lösegeldes. 

Mit hörbarem Ruck stand ich auf, schob den Tisch entschlossen 
beiseite, mir Mühe gebend, möglichst ruhig zu wirken. Da schwieg 
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auf einmal die Ziehharmonika, und es entstand im Raume die tiefste 
Stille. Ich merkte, daß aller Augen auf mich gerichtet waren. Ich 
fühlte, daß jetzt der gefährlichste Augenblick gekommen war. Die 
Männer mußten sich nun darüber einig werden, ob sie uns mit 
unseren gefüllten Brieftaschen, unseren Anzügen und Schuhen ins 
Doelen ziehen lassen sollten oder nicht. 

Durch das Schweigen bewegte ich mich mit abgemessenen Schritten, 
gleichgültig schlenkernden Armen, gekniffenem, gaunermäßig in Falten 
gelegtem Gesicht, dem rettenden Ausgang entgegen. Ich mußte mich 
dabei durch die Anwesenden drängen. Das Schweigen hielt an, bis 
ich die Türe erreichte, auch noch als ich sie öffnete. Nachdem ich 
sie hinter mir geschlossen hatte, gellte drinnen wieder die Zieh- 
harmonika auf. 

Die Nachtluft belebte mich, ich sah wieder den alten geliebten 
Sternenhimmel. Wie ein Verdammter kam ich mir vor, der von 
Christus aus der Hölle errettet wurde. Bleierne Müdigkeit überkam 
mich. Mich beunruhigten nicht mehr die den Wagen noch um- 
lagernden Gestalten. Ich wartete auf R. Hin und wieder wurde ich 
angebettel. Töne der Ziehharmonika drangen an mein Ohr, das 
geheimnisvolle Summen einer Stadt bei Nacht schläferte mich ein. 

Nach längerer Zeit öffnete sich die Türe des Lokals. Schlechte 
Luft und ein dichter Rauch schlug mir entgegen. Stimmengewir 
ertönte von innen. Aus der Tür trat Joel Jansen, den keulenhaften 
Arm tiber R.’s Schultern gelegt. Wie eine Suite einen König umgibt 
und begleitet, so folgten die seltsamen Menschen aus der Kneipe dem 
Führer Joël Jansen. Mit dem Reste seiner gespielten Treuherzigkeit 
drückte R. Joël Jansen zum Abschied die Hand. Schon im Abfahren 
rief er ihm neckisch zu: „Auf morgen Mitternacht also!“ 

Wieder glitt der Wagen geräuschlos durch die Gassen, wieder 
wurden wir von den Schlaglichtern aus den Kaschemmen tbergossen, 
gleicher Zeit nahmen die schrillen Töne der Ziehharmoniken zu. Seltener 
wurden Schlaglichter und Musik, die Gassen breiter. Wiederum die 
Gruppen von Polizisten. Eine Welle von Ziehharmonikatönen traf 
uns noch besonders stark und kurz — dann verstummte alles. 

Heller wurde die Straßenbeleuchtung, der Verkehr brauste wieder 
heran. Straßenbahnwagen, erleuchtete, fuhren laut klingelnd vorüber. 
Die Scheinwerfer der Automobile stachen in die Augen. Hupen, 
Rasseln, Knallen, Lärm und Leben um uns überall. Der gespenstische 
Zeedyk war versunken. 
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R. und ich trafen uns im Restaurant S. den Tag nach unserem 
Erlebnis. | 

Das Restaurant S. liegt an einer Gracht. Herein kommt man 
durch den Küchenvorraum. Dort liegen aufgestapelt — „ihn blendet 
des Goldes Glanz, es rieselt ihm kalt durch die Adern und Gier 
erfüllet ihn ganz“ — auf Holzblöcken die riesigen, öltriefenden Rhein- 
salmschnitten, die von einem Mann, ganz in Weiß, mit scharfem, 
langem, dünnem Messer tranchiert werden. Mächtige Natives werden 
knackend geöffnet, Holzkübel mit Eis gefüllt herbeigeschleppt. Die 
verschiedensten Fische gereinigt und ausgenommen und, last but not 
least, liegt rotschimmernd der Hummern mächtiges Heer. 

„Nach England fährst du also“, sagte R. „Ja, besonders, um London 
wiederzusehen. Ich habe nämlich immer in Amsterdam das Gefühl 
der moralischen Verpflichtung, nach England hinüber zu schlendern.“ 
„Hm“, sagte R., „mir fiel eben ein, ob es nicht standesgemäß wäre, 
noch etwas Tolleres als gestern zu unternehmen, da wir einmal im 
Zug sind?“ 

„Also fliegen wir nach London!“ 

Einige Minuten später betraten wir das kleine Holzgehäuse der 
„koninklijke Luchtvaart Maatschappij“. Wir hatten Glück, denn eine 
Maschine sollte am nächsten Morgen nach England überführt werden, 
so daß wir ein Flugzeug für uns alleine bekamen. Der Start wurde 
auf elf Uhr nächsten Vormittag festgesetzt. 

Den nun folgenden Nachmittag und Morgen bis zum Abflug be- 
fanden wir uns in bysterischer Erregung. Ständig befeuchtete ich 
meinen Finger und prüfte den Wind. R. behauptete, das sei alles 
Unsinn — ich protestierte. Der Himmel bewölkte sich. Ich will 
nicht sagen, daß wir Angst hatten, nach England zu fliegen, aber 
eine gewisse Nervosität war in uns, die auf der Tatsache basierte, 
daß die Luft noch weniger mit Balken angefüllt ist, als das Wasser. 
Ich gestehe sogar, daß die Wolken mich heimlich freuten und ich 
deswegen zu R. mit Nachdruck äußerte, daß mir schiene, als ob 
morgen kein Flugwetter sein würde. 

Das „Morgen“ kam! Als ich, aus tiefem Schlafe erwachend, blin- 
zelnd die Augen Öffnete, stach die Sonne peinlich hell durch die Vor- 
hänge. „Was“, dachte ich bei mir, „Sonne, gutes Wetter, fliegen, 
— oh es wird ein schöner Flug.“ Ich seufzte. R kam herein. „Ich 
bitte dich, mach schnell, es ist halb neun. Um elf müssen wir starten. 
Mit der Landmaschine können wir nicht über das Meer fliegen, wir 
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müssen also tiber Belgien, Calais, Folkestone.“ „Das klingt ja unbe- 
schreiblich“, versetzte ich. „Wollen wir nicht vielleicht in Happaranda 
unseren Tee einnehmen?“ 

Es stürmte also doch, als wir im Auto nach dem Flugplatz bei 
Amsterdam herausfegten. Hier wurde das Auto vom Winde förmlich 
geschüttelt, die Sonne verschwand, die Bäume bogen sich zur Erde, eine 
graue Regenböe zog über das Feld. „Der Sturm hat übrigens etwas 
nachgelassen“, sagte R. Ich sah ihn vollständig verständnislos an. 

Niedrige Gebäude, aus Wellblech und Holz, mit Dachpappe über- 
zogen, Windmeßapparate, ein Mast und — einsam, weit im Felde, eine 
einzelne Flugmaschine, ein Fokkereindecker mit 280 PS. Die Trag- 
decks zitterten im Sturm, der Propeller stand noch. Bedienungs- 
mannschaften mit Benzinkannen kletterten, kleine Leitern benutzend, 
auf der Maschine umher. Das also war der graue Vogel, der uns 
in einigen Stunden über Land und Wasser tragen sollte, nach England 
hin. Es wird, glaube ich, immer ein sonderbarer Eindruck bleiben: 
Eine große grüne Wiese, von Bäumen umstanden, darauf der geheim- 
nisvolle Apparat ohne Schienen, ohne Straße, einfach wartend, der 
aber doch durch unsichtbare Luftlinien mit den Städten und allen 
Ländern verbunden ist. Man meint den Weg, Phaeton gleich, zu 
sehen, die Linien, die strahlenförmig von der Maschine über die 
nächste Baumgruppe, tiber Hügel, Berge, Lande, Meere ausgehen, 
irgendwo dann wieder über Meeren, Ländern, Bergen, Hügeln und 
abermals über einer ganz anderen Baumgruppe, auf ein ganz anderes 
Feld herunterführen. 

Vor der Flughalle hielt der Wagen. Von dem neugierigen Start- 
personal umringt, stiegen wir zögernd aus. Mit großer Eile zog man 
uns die Koffer weg. Aufgeregte Stimmen sprachen Unverständliches. 
Dann erschien der Leiter des Flugplatzes. „Meine Herren, Sie kommen 
spät. Unter diesen Umständen werden Sie nicht vor sechs Uhr nach- 
mittags in Croyden sein und das nur, wenn Sie sich sogleich zum 
Starte entschließen. Dürfte ich um ihre Pässe bitten.“ — Wie auf 
Befehl zogen wir sie aus der Tasche. Passivität des eigenen Willens 
kam über uns. Wie kleine Kinder hasteten wir geschäftig, bald hier- 
hin, bald dorthin eilend. Ich sah gerade noch, wie mein Freund von 
fünf Leuten aus der Flughalle herausgeführt wurde. Es wirkte wie 
der Gang zum Schafott. Ich eilte mit einer kleinen Handtasche, etwas 
zu beschleunigt, so daß es krampfhaft und unangebracht aussah, ihm 
nach. Es wurde mir schwer, gegen den Wind anzukämpfen. Ich er- 
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reichte gerade die Flugmaschine, als das letzte „frei“ ertönte. Der 
Propeller setzte sich, saugend und stoßend, erst schwerfällig, dann 
zuckend, schneller in Bewegung, Luftmassen in unsere aufgeregten 
Gesichter schleudernd. Der Motor donnerte, die ganze Maschine vi- 
brierte wie ein Tier, das zum Sprung in die Freiheit ansetzt. 

R. war inzwischen in die Kabine gestiegen. „Was soll das?“ schrie 
ich dem umschnallenden Beamten ins Ohr. „Schwimmwesten!“ gab 
er kühl zurück. „Wieso?“ Ich fragte dies mit einer Wildheit, die un- 
bedingt an die alten Germanen erinnerte. „Falls Sie notlanden im 
Kanal.“ Ungeheuer ermutigend! Im stillen freute ich mich über das 
Paradoxon, sprang mit einem Satz schnell entschlossen in die Kabine 
und schlug die Tür hinter mir zu. Luft wie in einem alten Landauer 
herrschte hier. Jetzt heulte der Motor auf. Schwerfällig humpelnd, 
wie ein uraltes Hökerweib, setzte sich der Vogel in rollende Bewegung. 
R. würgte neben mir an einem Satz. Mit der Miene des Verzwei- 
felten warf er sich auf mich und schrie mir mit aller Kraft ins Ohr: 
„Wir können ja umdrehen, wenn es uns nicht gefällt.“ Es klang 
wie Sirenengesang. — „Wie meinst du das?“ brüllte ich. R. darauf: 
„Wie sagst du?“ „Wie du das meinst, das Umdrehen?“ Meine Stimme 
überschlug sich beinahe bei dieser Anstrengung. 

Der Motor schwieg wieder. Ein paar Männer drehten den Vogel 
in die Windrichtung. Das war der Abschied von der festen, treuen 
Erde. Mit urwelthaftem Getöse setzte der Motor jetzt ein. Wir 
machten einen Sprung. Erdklumpen flogen klatschend und pfeifend 
an die Fenster der Kabine. Ein zweiter Sprung — ein unabgefederter 
Stoß. Intensiv fühlte man, daß man an einer unglaublichen Energie- 
entfaltung teilnahm. Von dem Aufreiz des Lärms angesteckt, empörte 
sich alles in uns. Die Sinne wirbelten. „Donnerwetter, ist schon 
nicht übel, wie% „Ich verstehe nicht, sei stille!“ — Bums! Der letzte 
Stoß erfolgte, dann eine leichte Neigung des Apparates, sozusagen 
ein Bogen nach unten, und es preßten die Luftwirbel die Maschine 
hoch. — Eine breite Ruhe mit infernalischem Brausen setzte ein. 

Ich sah hinaus, wieder zur Besinnung kommend. Unter mir lag 
ausgestreckt die Landkarte der Erde. Ein spielzeughaftes Fuhrwerk 
war auf dem Strich, der eine Straße darstellte, zu sehen. Es stand 
stil, — aber auch wir schienen still zu stehen. Nur ganz langsam 
wurde die Landkarte von unsichtbarer Hand unter uns weggezogen. 
Links und rechts lagen die Tragdecks, wie fest mit der Luft ver- 
wachsen. Nur ganz leise spielte die Verwindung, wonach immer ein 
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wogendes Beben durch die Maschine ging. — Beginn der Vakuum- 
gefühle im Magen. Sehr angenchm! 

Ein Gespräch zu führen war platterdings unmöglich. Wie Taub- 
stumme im Anfängerstadium agierten wir, hin und wieder einander 
Beobachtungen und Bemerkungen ins Ohr schreiend. „Siehst du den 
Haag? Unter uns!“ „Wie?“ (noch lauter) „Unter uns meinte ich 
nur.“ „Ach so. Unter uns.“ „Ja natürlich.“ 

Weit vor uns glühte in Achatfarben der Horizont. Schön und 
begeisternd war diese Sicht. So schön, daß auf Momente unsere 
Unruhe schwand. In den Himmel geht es, dachte man, es gibt keine 
Weiten mehr. Ein Gefühl der Teilhaberschaft an der Unendlichkeit 
des Raumes, an der Nähe des unendlich Weiten befreite mich eine 
Zeitlang von der auf das Trommelfell gleichmäßig drückenden, an- 
haltend rhythmischen Explosionstätigkeit des Motors. Bald aber zog 
mich der Zwang der Dumpfheit des geschlossenen Raumes wieder in 
seinen Bann. 

Hunger gesellte sich zu plötzlich auftretender, krankhafter Müdig- 
keit. Wir flogen, flogen endlos, scheinbar auch ziellos. Rechts wurde 
das Meer sichtbar. Bäume, Sträucher und Dünen marschierten gelang- 
weilt unter uns weg. Wir waren beide durch die Abspannung des 
Nervensystems dazu gekommen, die Flugzeit von etwa einer halben 
Stunde auf drei Stunden zu schätzen. Die Begriffe hatten sich ver- 
schoben. Wir flogen gerade über einen breiten, flußartigen Kanal 
hin. Als R. es bemerkte, lehnte er sich mit vor Begeisterung ge- 
rötetem Gesicht zu mir herüber: „Der Kanal!“ schrie er, „das da 
drüben ist schon England, in einer halben Stunde sind wir da.“ Ich 
wurde mitgerissen. Absichtlich übersahen wir die Kleinheit dieses 
Kanals, ebenso die auf der von uns vermuteten englischen Seite fehlen- 
den, aber unerläßlichen white cliffs. Wir jubelten sinnlos, bestätigten 
und unterstrichen gellend unsere Beobachtungen, machten heitere 
Mienen und witzelten sogar, soweit es zu hören war. Ich ging so 
weit, mich nach meinem Mantel umzusehen. 

Der „Kanal“ war verschwunden. Unter uns war wieder Flachland. 
Uns beiden fing an das Herz zu fehlen, mit Kühnheit weiter zu be- 
haupten, dieses unter uns sei England. Wie auf Verabredung sprachen 
wir nicht mehr bis zu dem Augenblick, wo ein Hafen mit nach 
Nordwesten laufender Ausfahrt unsre Herzen in Eisklumpen ver- 
wandelte. Mit trübem Lächeln wandte ich mich an R. Alarmiert 
blickte er mich an. „Vlissingen“, meinte ich. „Nicht möglich!“ schrie 
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R. „Vielleicht Calais.“ „Unsinn,“ sagte ich, „hier ist offenes Meer“ 
(und mit Bitterkeit) „nichts von Kanal, nichts von englischer Küste — 
Vlissingen, ganz einfach Vlissingen!“ Gereizt mit den Fingern gegen 
die Scheiben der Kabine trommelnd, sah ich hinaus. R. wandte mir 
den Rücken zu und tat das gleiche. 

Wir flogen jetzt unmittelbar über dem sich nach Belgien und an 
Belgien entlang ziehenden Strande. Es schien, als ob sich das Flugzeug 
eine Überraschung für uns aufgespart hätte. Tatsache ist, daß keinem 
Flugzeug die Mischung von See und Land gut bekommt. Es fühlt 
sich unglücklich, sehnt sich nach Hause, schwankt, ruckt, wälzt sich, 
sinkt wieder, rafft sich auf, um abermals zusammenzubrechen. Für 
die Insassen, sozusagen die Bazillen des Flugzeugs, gleicht dies einer 
mittelalterlichen Tortur. Der Flieger sagt, die Fallböen, die luftleeren 
Räume wären Ursachen dieser Schwankungen. 

Nach der traurigen Feststellung Vlissingens setzte diese Höllenpolka 
ein. Man sah nichts davon, dafür fühlte man um so mehr. Wir kamen 
in Bewegung, sahen uns an, kniffen die Augen zu, in lustvollem 
Schwindel, plötzlich sie wieder mit gurgelndem Laut aufreißend, 
schwangen wir die Arme sinnlos in der so schon engen Kabine umher. 
Schnell versuchten wir, Dackeln gleich, die sich vor angedrohten 
Prügeln linkisch hinter die scheinbar schützenden Kissen des Sofas 
verziehen, uns in liegende Positionen zu bringen, davon Ruhe und 
Rettung vor Katzenjammer, Seekrankheit und Magenrevolution er- 
hoffend. 

Vergebens! Dreißig Meter luftleeren Raumes ist kein Spaß, und 
die belgische Küste scheint eine wie ein Teesieb durchlöcherte Atmo- 
sphäre zu haben. Stöhnend lagen wir da, weiß wie Quarkkäse. 

Konvulsivisch rangen wir die feuchten, kalten Hände. Wir wurden 
zänkisch: „Wie herrlich wäre eine stille, schöne Eisenbahn“, seufzte 
ich. „Dann bitte steige aus, wenn es dir möglich ist,“ gab R. gereizt 
zurück, „offen gestanden hätte ich auch gar nichts gegen eine an- 
ständige, runde Notlandung — oah! gräßlich, was ist mir schließlich 
Wembley, ja wenn wir wenigstens da wären, aber ich sage dir, wenn 
wir tausend Jahre alt sind, fliegen, schlingern und stoßen wir noch 
hier oben herum. Wir kommen nie an. Wie willst du denn über- 
haupt von dieser Höhe herunterkommen? Wir zerschmettern höchstens 
irgendwo, schlagen uns die Köpfe ein, womit wir dann endgültig 
unser Ziel erreicht haben.“ „Sei endlich still, grauerregende Unke,“ 
sagte ich, „genieße lieber den Flug!“ fuhr ich wimmernd fort. „Ge- 
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nießen ist gut!“ Gleichzeitig verfielen wir in einen totähnlichen, etwa 
zehn Minuten währenden Schlaf. 

Als wir auf wachten, befanden wir uns gerade über Ostende. Die 
Dächer der Kurhäuser und Hotels, die Kurhäuser und Hotels selbst 
tanzten fröhlich auf dem Strande umher. Flöhen vergleichbar, badeten 
Menschen im Meere. Die Dünen waren durch Granattrichter in eine 
Mondkraterlandschaft verwandelt. Weit hinten, ahnte man, durch 
lagernden Nebeldunst angedeutet, den Kanal. Eine Fata Morgana 
spiegelte einen Gebirgszug vor und ein dahinter liegendes, mit purpum 
blühendem Heidekraut bestandenes Tal. 

Die Fallböen hatten nachgelassen, was unsere teilweise Erholung 
nach sich zog. Die Maschine schraubte sich auf größere Höhen. 
Landschaft, Bäume, Sträucher, Häuser verkleinerten sich. Selbst die 
Wellen, wandernden, langen, dem Strande parallel laufenden Linien 
vergleichbar, schrumpften liliputanerhaft zusammen. 

Der Abstand zwischen dem Lande und uns vergrößerte sich. 
Schwimmwestenbereich! Wir drehten an ihren Ventilen. Bisher hatte 
nur ein Tragdeck sozusagen in die See geragt. Jetzt waren beide 
Tragdecks über See. Es folgte der Apparat. Unter uns nur See. 
Links in der Tiefe, wie ein Seestern, lag Calais. Der Kanal war leicht 
gekräuselt. Auf ihm zog ein Schiff mit Richtung England, den weißen 
Schnurrbart um den Bug gewunden. In zweitausend Meter Höhe 
überquerten wir den Kanal, krampfhaft auf den Takt des Motors 
lauschend. Die Sonne stand schon tief, es ging gegen Abend. Vor 
uns eine Wand rosigen Dunstes. Wir flogen. Schemenhaft traten 
die Konturen der weißen Felsen des alten britischen Reiches aus dem 
Dunst. Klarer und klarer wurde das Land sichtbar. Auf der rechten 
Seite des Flugzeuges, schräg nach unten, wurde Dover Castle block- 
haft erkennbar, für uns erster Hinweis auf die alte, geheimnisvoll 
einsam romantische Geschichts- und Lebenstradition Englands. 

Die Dunkelheit nahm zu, als wir Folkstone überflogen. Ich lehnte 
mich hinaus und sah senkrecht hinunter auf den Hafen, in dem die 
ersten Lichter aufblitzten. Kriegsschiffe lagen dort. Sie schienen den 
Verstand verloren zu haben, denn wie von unsichtbaren Keulen- 
schwingern in rasende Bewegung versetzt wurden sie, immer neue 
Quadrate bildend, umherjagt. Schwindel ergriff mich, und eilig zog 
ich mich in das Innere zurück. 

Wir flogen nun über welliges Land. Abermals wagte ich heraus- 
zuschauen. Unter uns lag, grün und verlockend, ein Flugplatz. Ein 
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auf der Wiese gezogener weißer Kreis, in dem mit riesenhaften 
Lettern „Lympne“ geschrieben stand, veranschaulichte auch dem Un- 
begabtesten die Flugplatzeigenschaft dieses Feldes. 

Hinter uns blieb Lympne, allmählich versank der Kanal und, über 
hügeliger Parklandschaft hinbrausend, flogen wir Richtung Croyden 
(Londoner Flugplatz). Abermals fühlte sich das Flugzeug verpflichtet, 
zu schlingern und zu schwanken. Dabei hatte man die Empfindung, 
als ob eine riesige Hand kurz und kraftvoll gegen die Maschine 
drückte. Sämtliche Stadien des „Seedollwerdens“ waren wir gezwungen, 
abermals durchzumachen. Als gerade unter uns die erste englische 
Schafherde einen Hügel hinabstürmte, nahte sich das letzte Stadium 
dieses reizvollen Zustandes, das Eruptivstadium. „Ach, da sahen sich 
traurig an Pilgerin und Pilgersmann.“ 

Aber es nahte sich nur, denn plötzlich war der Donner des Motors 
auf die Hälfte herabgemindert. Die Maschine beschrieb eine Kurve, 
die unseren Nerven abermals stark zusetzte, und in Richtung Folke- 
stone flogen wir mit Vollgas zurück. „Was ist geschehen?“ fragte R. 
„Ich weiß nicht,“ antwortete ich, „wir fliegen wieder auf den Kanal 
zu.“ „Im Gegenteil, wir sind in Croyden, und das Wasser ist die 
Themse.“ „Die Themse, armer Wahnsinniger!“ sagte ich. Das Wort 
„Wahnsinniger“ hatte ich im Flugzeugtone hervorgebracht, also ge- 
schrien. Die letzte Silbe ertönte auf einmal so laut, daß wir von 
den Sitzen auffuhren. — Totenstille herrschte um uns, wir hörten das 
Blut in den Adern angenehm sausen und den Wind leise durch die 
Spanndrähte der sich allmählich in die Tiefe neigenden Maschine 
singen. Das Land vergrößerte sich unter uns mit unheimlicher 
Schnelligkeit. Der Gesang in den Spanndrähten nahm zu, wodurch 
ein schöner, tiefer, hohler Ton entstand. 

Entsetzt fuhr R. auf, ich ebenfalls. „Ist etwas geschehen, warum 
landen wir“ „Schreib auf Zettel, gib Piloten“, rief ich. Wir kramten 
nach Papier. Nun sausten wir sechs Meter über derselben Schafherde 
hin, die todesfürchtig auseinanderstob. — Eine Baumkrone, ein vorbei- 
streichender Lattenzaun, dann ein weiter, grüner Rasenplatz, der sich 
schräg uns näherte, — ein Stoß, ein Sprung in die Luft, — ein zweiter 
rasender Stoß, auf den mehrere kleine folgten, die zuletzt in all- 
gemeines Rasseln und Humpeln übergingen — nun setzte hohl fauchend 
in rhythmischen, erst in großen, dann in kleiner werdenden Abständen 
der Motor ein, uns über den holprigen Boden schleifend. Ein letztes 
Seufzen des Untiers, nach völliger Erschöpfung klingend, und — Still- 
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stand auf fester Erde — großes Schweigen um uns. Wie versteint 
saßen wir noch eine Weile regungslos. 

Die Tür wurde aufgerissen, ländlicher Erdgeruch drang in die er- 
starrten Nasenhöhlen. „Good evening, Sir“, sagte ein netter, frischer 
Bursche. Tief in Gedanken rief ich ihm deutsch entgegen: „Wo sind 
wir und was ist los?“ Staunen malte sich auf seinen Zügen, intelligenter 
wirkte er dadurch nicht. Der Mund blieb etwas geöffnet, die Augen 
fielen aus dem Kopf. Ich bemerkte meinen Fehler. „Good evening, 
and where are we% verbesserte ich mich schnell. Jedenfalls, rätsel- 
haft genug, waren wir in England. 

Hereinbrechende Nacht hatte uns veranlaßt, in Lympne zu landen. 
Wir standen nun auf der Wiese, hier und dort Baumgruppen, in der 
Dunkelheit verschwindend. Sterne blitzten auf. Ein angenehmer, nach 
Land, Gras und Hornvieh duftender Wind umfächelte uns. Es war 
Nacht. 

Im Auto, das uns nach London fuhr, schlief R. tief auf meiner 
Schulter ein. In den Scheinwerfern erschienen cottages, epheuumrankt. 
Kleine, erleuchtete Fenster, dann wieder tiefe Nacht. Auf einmal, 
einem gotischen Dome vergleichbar, eine Allee mit mächtigen Laub- 
bäumen, deren Kronen ineinander rankten. Das Licht des Autos 
wirkte wie in einem Saale brennend. 

Durch hellgrün strahlende Städte, dann durch flaches, offenes Land, 
und nach Stunden Fahrt in der Ferne am ganzen Horizont, ähnlich 
wie die aufgehende Sonne schimmernd, den Nachthimmel überziehend, 
die Riesenstadt London. Über eine Stunde quetschte sich der Wagen 
durch die verkehrüberlasteten Londoner Straßen. Turmhafte Bobbies 
winkten majestätisch. Reihen erleuchteter Omnibusse zogen an uns 
vorbei. Unglückliche Menschenkinder unternahmen den wahnwitzigen 
Versuch, die Straße zu kreuzen. Ständig setzten sie an und wurden 
von Automobilen, Omnibussen, Motorrädern zurückgejagt. — Zauberei! 
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POLITISCHE UND LITERARISCHE GLOSSEN 


von 


SAMUEL SAENGER 


| F: erleichtert das Atmen in den Bezirken der praktischen Vernunft, 


daß geistige Wertfaktoren unseres Lebens, wie Thomas Mann, 


nich endlich intensiver mit dem politischen Leben zu beschäftigen 
“ anfangen. Diese Art Interesse, die vielleicht einmal zur Kontrolle 
der Politikmacher und gar auf. . Machtgipfel führen könnte, galt 


früher bekanntlich unter unseren Paladinen der Wissenschaft und 


Kunst als bemakelnd, es war bequemer, die Zünftigen das Leben 
“ dirigieren zu lassen, das man das öffentliche zu nennen pflegt. Als 
es zu spät war, als die Katastrophe tiber uns hereingebrochen war, 


haben sie sich in blitzdummen Manifesten ein in der Hast improvi- 


“ siertes Urteil über das verwickeltste Geschehen seit Menschengedenken 
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“ angemaßt und dann in Kriegsbüchern sich übersprudelt. Das üble 


Helden- und -Händler-Buch Sombarts war dafür typisch. Der sichtende, 


: ordnende, in den ursächlichen Zusammenhang der Dinge eindringende 
Geist dankte ab und versank, aus mißverstandenem Patriotismus, in 
eine politische Primitivität, die sich in einer alle Dämme der Be- 
* sinnung fortspülenden Flut emotionaler Invektiven erging... 


In Thomas Mann freilich waren schon früher Bedenken über die 


politische Abstinenz der Unpolitischen aufgestiegen. Er hatte in geist- 
reichen wenn auch etwas langatmigen und ideologisch ausschweifenden 
hgetrachtungen diesen Unpolitischen zu Worte kommen lassen. Die 
Gefahren der Abstinenz wurden geahnt; aber sie lagen dem Gefühl 
des Betrachtenden noch in weiter Ferne, ja die kühlen Lichter einer 
reitlosen Heiterkeit umspielten sie — man hatte noch reichlich Muße. 
Das Buch gab im wesentlichen einen Rechenschaftsbericht über die 


neuzeitlichen deutschen Bildungsquellen, die seinem, Thomas Manns, 
Geist die Nährsubstanzen zugeführt hatten und in ihm das Weltgefühl 
aus den Werken der drei Männer zu Bild und Anschauung gestalten 
halfen, die nach Goethe europäische Ereignisse geworden waren: 
Schopenhauer, Wagner, Nietzsche. Es war ein höchst interessanter 
aber beschwerlicher Umweg, um zu zeigen, warum der schöpferisch 
begabte Deutsche seiner Bestimmung und seiner Prägung nach un- 
politisch, ja mehr als das: politikfern, politikfeindlich sein müsse. 
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Daß damit an dem großen Problem der Geschichte (das alles Poli- 
tische im engeren Sinne, bis zu der Kloake des Alltags hinab, in 
sich begreift) vorbeivernünftelt wurde und die Abstinenz der Viel- 
zuvielen, die sich irrtlümlicherweise dem schöpferischen Geiste ver- 
mählt und verpflichtet glaubten, zweifellos entgegen Thomas Manns 
Absicht noch vom Glanze der besonderen deutschen Tugend des 
Andersseins umstrahlt wurde, war eine handgreifliche Folge solcher 
Haltung. Diese Reflexionen, die den Nicht-Verbeamteten, den Un- 
zünftigen, den freien geistigen Menschen dem Strom der Realitäten 
zuführen und in ihm wohl auch heimisch machen wollten, denn der 
täglich wachsende Druck der Weltlage und die unerträglich werdende 
internationale Nervosität hatten sie doch offenbar dem Verantwortung: 
bewußtsein des bedeutenden Schriftstellers abgerungen: sie wirkten so 
schließlich wie eine Aufforderung zur Abkehr vom Politischen mit den 
narkotisierenden Mitteln der Romantik — in dem Augenblick, wo das 
gesamteuropäische Schicksal im Begriff stand, alle Selbständigkeit des 
übergeordneten Geistes sich unterzuordnen bis zur völligen Negierung. 

Aber da kam die alles zermalmende Problematik des Krieges und 
trieb Thomas Mann auf die Schanzen. Versäumtes nachzuholen ver- 
mochte auch er nicht, aber die Aufgaben, die die Verwirrung und 
das Unheil der Stunde seinem Gewissen stellten, suchte er mit ge- 
wohnter Hingebung zu erfüllen. Als er den heroischen Kampf des 
eingekreisten großen Preußenkönigs seinem in ein (von ferne) ähn- 
liches Schicksal verstrickten Volk zum Troste vorführte, wollte er 
zunächst weniger geschichtlich aufklären als die Widerstandskräfte 
seiner Volksgenossen stählen. Daß er es tat, und wie er es tat, wird 
ihm zur Ehre gereichen. Doch der demütigende Zusammenbruch 
und das Ringen mit dem inneren Chaos brachten ihn durch sein 
Bekenntnis zur Demokratie und durch den Ausdruck seiner Sympathie 
für Vater Ebert in Reih und Glied mit den Kämpfern um die deutsche 
Neugeburt. Politik war nun nicht mehr psychologisierendes Selbst- 
beschaun, sie war in den Bereich und das Blickfeld der elemen- 
tarsten Lebensbedürfnisse gerückt und forderte, wie alles Leben, so- 
fortige Willensentscheidungen. Nun marschierten mit der turbulenten 
Welle der unvermeidbar gewordenen Demokratie und der Deutschen 
Republik ganz neuc Fragenkomplexe heran, und es war ein prachtvoll 
ermutigendes Schauspiel, zu sehen, wie beherzt Thomas Mann in die 
Flut sprang und dem Neuland zuschwamm, um seinem geliebten Volke 
neue Formen der Unsterblichkeit entdecken zu helfen. 
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Aber, nicht wahr, dem verehrten Mann geziemt ein rückhaltlos offenes 
Wort. Zuweilen schwindelt mir, wenn ich in ausländischen Zeitungen 
und Zeitschriften, die ihn um Auskunft über dieses deutsche Neuland 
bitten, die gewundenen Schlangenlinien seiner Begutachtungen lese, 
die doch auch Wegweisungen sein sollen auch für jenes Volk, in 


dessen Adern weder Schopenhauer noch Nietzsche kreist, und das mit 
. Mozart nicht aufsteht noch mit Wagner schlafen geht. Ich möchte 
beispielsweise den Franzosen sehen, der Thomas Manns Aufsatz über 
: Gegenwart und Zukunft dieser deutschen Demokratie in der tapferen 
: Pariser Zeitschrift „L’Europe Nouvelle“ so verstanden hat, daß er zu 
: sagen vermöchte, was denn nun eigentlich in Deutschland vorgeht 
und zur Gestaltung drängt. Es ist dabei noch nicht das Schlimmste, 
: daß Nietzsche durch einen dialektischen Saltomortale ‚irgendwie‘ für 
die Demokratie — wie Thomas Mann zie auffaßt — in Anspruch 
genommen wird: die Sitte oder Unsitte, große Namen, die solche von 
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Gedankenschöpfern sind, für eine Zeitbewegung zu verwerten, ist allzu 
üblich, als daß man in Sturm und Drang eines neuen Werdenwollens 


. da scharfe Kritik zu üben hätte. Aber bedenklicher ist schon der 
Gebrauch oder vielmehr Mißbrauch eines Wortes wie Kommunismus, 
mit dem ein verhältnismäßig eindeutiger Begriff überall verbunden ist. 
In dem angezogenen Artikel nämlich stelzt er in grotesker Vermummung 
. und Umdeutung einher, obwohl er doch einfürallemal ein bestimmtes 
wirtschaftliches Gesellschaftsideal umschreibt. Dann aber wird als Stern 
und Kern der ganzen Ausführung doch wiederum die Notwendigkeit 
einer demokratischen Entwicklung für Deutschland zwar stark betont, 
gleichzeitig ‚indessen‘ ihre besondere Art und Abweichung von der 
‚ lateinischen oder klassizistischen Form und ferner der angelsächsischen 
. Verkörperung in so unklar schwimmenden Formeln ‚veranschaulicht‘, 
, daß das ganze Bild in einem Meer von Nebeln und Dünsten versinkt. 
Ich glaube nicht, daß man so weiter kommt und der Verständigung 
unter den Menschen und Völkern Brücken baut. Was war zu zeigen? 


O ~< 


Aus welchen Elementen unsere Verfassung besteht; welche gewaltigen 
Umstände sie herbeigezwungen haben; wie sie eine Mischung darstellt 


aus parlamentarischer und direkter Demokratie; von welchen Vor- 
‚ bildern sie abgeschrieben wurde; was die eigene und unvergleichbare 
deutsche Entwicklung, die bis zur Schöpfung von Bismarcks Groß- 


Preußen geführt hat, an Eigenem hinzugefügt hat; und worum es 
jetzt geht, bei der symbolischen Wahl des Reichspräsidenten durch 
das Volk (oder durch seine Treiber und Einpeitscher: die Parteien, die 
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Interessentengruppen und die Organisationen). Geboten wird dafür 
ein leider nicht ausgetragenes und nicht zur Klarheit gedichenes 
Gedankenwesen, vor Lesern ausgebreitet, die vor Bedürfnis nach Klar- 
heit sich verzehren. Wie schade, daß ein goldklarer Stilist, der mit 
einem Diamantstift seine Worte in Stein zu meißeln versteht: daß 
ein so guter Deutscher von europäischem Horizont die Möglichkeiten 
einer Werbung nicht besonders glücklich zu nutzen wußte. 


2 


Vor dem ausführenden Ausschuß der Kommunistischen Internatio- 
nale erklärte jüngst Sinowjew: ,F Auf Grund der gemachten Erfahrungen 
müssen wir erkennen, mit welcher Vorsicht man die Frage nach dem 
Termin der Weltrevolution behandeln sollte. Darüber hat sich nicht 
nur Lenin, sondern vor ihm auch schon Marx geirrt. Was den Weg 
zur Weltrevolution anbelangt, so waren alle überzeugt, daß nach der 
russischen die deutsche Revolution folgen werde. Neuerdings (sic!) 
drängt sich der Gedanke auf, daß die Voraussage über den Weg, 
den die Weltrevolution nehmen werde, nicht richtig war, es könnte 
doch wohl sein, daß die weitere Richtung der Revolution nicht gerade 
unbedingt über Deutschland führt. Den chaotischen Begriff Welt- 
revolution lassen wir heute beiseite; das Bekenntnis aber, daß die 
Voraussage Über ihren Eintritt, mit der überall unklare Geister Politik 
zu machen versuchen, von der unbequemen Tatsache der — Tatsachen 
als gewaltiger Irrtum erwiesen wurde, kann nützlich werden. Die 
Berufung auf Marxens verfehlte Spekulation, mit der Ansage un- 
mittelbar bevorstehenden Katastrophen Politik zu machen, kommt 
etwas sehr post festum. Im Vorwort zur Neuauflage des „Kom- 
munistischen Manifestes“ erklärten Marx und Engels im Jahre 1872, 
daß ihre Katastrophentheorie vor der tatsächlichen Entwicklung keinen 
Bestand gehabt habe. Die Pariser Kommune habe inzwischen den 
Beweis geliefert, daß „die Arbeiterklasse nicht die fertige Staats- 
maschine einfach in Besitz nehmen und sie für ihre eigenen Zwecke 
in Bewegung setzen kann“. Nein, das kann sie nicht. 

Dieses Bekenntnis hätte für die politische Praxis und den großen 
Emanzipationskampf des Proletariats außerordentliche Folgen haben 
müssen, wenn nicht die engen Parteidogmatiker, die marxistischer 
waren als der Meister, darüber hinweggehört und hinweggelebt und 
dem mutigen Vorstoß von Bernsteins Revisionismus Steine in den 
Weg zu legen versucht hätten. Daß Lenin in den blutigen Tagen 


Samuel Saenger, Politische und literarische Glossen 545 


seiner Bolschewikenrevolution die langsamen oder gar parlamentarischen 
Formen des Klassenkampfes verwarf, ist psychologisch begreiflich. 
Ihm schien der Weltkrieg den ganzen überlieferten Gesellschaftsbau 
mit all seinen ökonomischen Schichtungen über den Haufen zu werfen 
und die späte Lehre von Engels ad absurdum zu führen, wonach die 
Sozialdemokratie bei den gesetzlichen Mitteln der parlamentarischen 
Maschine besser gedeihe als bei den ungesetzlichen und dem Umsturz. 
In dem berlihmten Vorwort zu des Meisters Klassenkämpfen in Frank- 
reich ruft Engels im März 95 den feudalen und bürgerlichen Re- 
aktionären zu: die Legalität wird Euch töten, meine Herren. Und er 
zitiert die das demokratische Wahlrecht verherrlichenden Worte des 
französischen marxistischen Programms: es hätte sich aus einem Mittel 
der Prellerei, was es bisher gewesen sei, in ein Werkzeug der Be- 
freiung umgewandelt (transformé de moyen de duperie qu'il a été 
jusqu’ici en instrument d’&mancipation). Als Literatur schob Lenin 
mit revolutionärer Gebärde, noch dazu im Lande der geschichtlichen 
Improvisationen, die Weisheiten der großen Vordenker beiseite, er 
zerschlug zunächst den zaristischen Herrschaftsapparat und zerstampfte 
den Bourgeois nicht bloß als ökonomischen Begriff, sondern als Ge- 
schöpf aus Knochen und Blut, im Glauben, durch die Praxis des 
tabula rasa- Machens dem kommunistischen Ideal eine Heimat zu 
schaffen. Aber dann kam sehr schnell nach der aufregenden Epoche 
des Kampfes mit der Weißen Gegenrevolution die Ernüichterung, die 
zum Kompromiß der Neuen Ökonomie führte. Die Dinge ließen 
sich also doch Zeit und Lenin bekannte in seiner genialen Un- 
bektimmertheit um öffentliche Meinungen, daß sie einen weit stärkeren 
Willen hätten als er selber. Heute gehört auch im Kreise der Lenin- 
Epigonen nicht gar besonders viel Mut zum Bekenntnis, die Welt- 
revolution lasse sich wider Vermuten arg viel Zeit und irre offenbar 
auf allerhand Umwegen herum. 

Immer wieder widerlegen sich im Sturm und Drang gemachte 
Prophezeiungen. Ein tragisches Beispiel — das sei hier nur nebenbei 
angemerkt — ist der Fall Lassalle. Als er 1863 den Allgemeinen 
Deutschen Arbeiterverein gründete, die Keimzelle also der Deutschen 
Sozialdemokratischen Partei, da glaubte er die Bewegung in ei ne m 
Jahre zum Durchbruch bringen zu können. Im August des darauf- 
folgenden Jahres, als der in den unseligen Liebeshandel verstrickte 
Mann in den Tod zu rennen im Begriff war, erklärte er in Genf dem 
prachtvollen Johann Philipp Becker, dem ehemaligen Besenbinder und 

35 
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späteren revolutionären Oberst auf deutschen und italienischen Schlacht- 
feldern: er habe sich gründlich getäuscht, was das Tempo der Be- 
wegung betreffe, sie werde sich noch Jahrzehnte Zeit lassen, — er aber 
fühle seine Kräfte aufgerieben und müsse Einhalt tun.. 


3 

Auf Carl Brinkmanns Englische Geschichte 18 1 5—19 14 (Deutsche 
Verlagsgesellschaft für Politik und Geschichte) möchte ich die Leser 
dieser Zeitschrift mit besonderem Nachdruck hinweisen. Es ist eine 
sehr anregende, wenn auch keine bequeme Lektüre; denn praktische 
Weisheiten, die sich für den politischen Alltag verwerten lassen, 
können da nicht im Fluge gepflückt werden. Brinkmanns Horizont 
umfaßt das ganze geschichtliche Geschehen in jenen sachlichen und 
persönlichen Verwurzelungen, die über die allbekannten und sogar 
dem Dutzendpublizisten schon geläufigen politischen, wirtschaftlichen, 
gesellschaftlichen und kulturellen Vordergründe hinaus in das Myste- 
rium reichen, von wo dem schöpferischen Historiker die Ahnungen zu- 
fließen. Freilich, die helle Bewußtheit des Forschers, der sich den getrennt 
marschierenden Elementen des Lebens übergeordnet weiß, ernüchtert 
zuweilen den Leser,. obwohl Brirkmann den gemeinsamen Nährboden 
der Vielfältigkeiten zusammenzufassen und diese hinterher in ihrer Un- 
auf lösbarkeit darzustellen versucht. Gewisse Mängel in der Kunst der 
Verdichtung des ungeheuren Gewimmels von Tatsachen und Ereig- 
nissen lassen die Vorstellung aufkommen, als ob der Ehrgeiz des 
Wissenschaftlers, dem nichts entgeht, und der die endlosen Kausal- 
reihen und ursächlichen Verflechtungen der Dinge durch vollständige 
Induktion glaubt umfassen zu können, unserem Historiker höher steht 
als die künstlerische Visionskraft des geborenen Geschichtschreibers. 
Der Lesetrieb Brinkmanns scheint kaum zu sättigen, und ich habe 
manchmal das Gefühl, als ob das „Wundervolle an den Dingen, die 
man geschichtliche Ereignisse nennt, dadurch etwas banalisiert wird — 
ich denke dabei gerade an das Wort Disraelis aus Coningsby, das 
dem Werk als Motto vorgesetzt wird: what wonderful things are 
events. Wer aber den Mann, den Gelehrten, den Schriftsteller Brink- 
mann kennt, der weiß ja doch wieder, daß er zu den wenigen 
jüngeren deutschen Historikern gehört, der, während er sein Gewerbe 
betreibt, das Bewußtsein des großen Mysteriums nie verliert, das man 
Geschichte heißt. 

Über die geschichtliche Methode, die Brinkmann bei seinen Arbeiten 
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befolgt, möchte ich hier nicht streiten. Neu ist sie sicher nicht, 
der Einbruch der zusammenordnenden soziologischen Betrachtungs- 
weise in die überlieferten Formen der Darstellung von „oben“, von 
der Krone her, reicht beigott schon lange zurück: wobei man auch 
an die revolutionierende Wirkung der materialistischen Geschichts- 
auffassung in rein methodologischer Hinsicht denken muß, trotz der 
großspurigen Allüren der kleinen, in allerhand falschen Idealitäten 
plätschernden Kärrner. Herr Brinkmann beruft sich auf ein Wort 
des englischen Historikers A. F. Pollard, — er nennt ihn ‚führend‘, eine 
auszeichnende Bewertung, die ich nicht zu kontrollieren vermag. Diese 
Autorität spricht von einer Geschichtsauffassung, die ein intelligenter 
Zeitungsleser vertreten würde. ‚Die Gründe‘, sagt er, ‚die man ge- 
meinhin für politisches Handeln angibt, sind lediglich konventionell. 
Kabinette enthüllen selten ihre wahren Triebfedern, meine Zweifel 
waren gleich denen aller verständigen Leute, aber welche es jeweils 
sind, davon sprechen sie, vielleicht ebenfalls wie verständige Leute, 
niemals. Fast mit Gewißheit aber kann man sagen, daß sie merk- 
würdiger und tiefer sind als die öffentlichen Darstellungen von ihnen, 
die sich dem Geschmack der Öffentlichkeit anzubequemen haben.“ 
Ich bin erstaunt, das unser Freund von dem methodisch äußerst 
fruchtbaren Sinn des Pollardschen Gesichtspunktes spricht, den er in 
sinem Werke anschaulich zu machen sich bemühen wolle. Was an 
diesem Gesichtspunkt, der dem alten lieben Plutarch vielleicht auch 
keine Offenbarung gewesen wäre, ob er gleich nicht auf Bergen 
gedruckter Memoiren thronte und des Glückes der Zeitungsöffent- 
lichkeit noch nicht teilhaftig geworden war: was an ihm methodisch 
so revolutionär ist, wüßte ich nicht zu sagen. Darüber wären Auf- 
klärungen erwünscht. i 

Wesentlicher für den Leser ist die außerordentlich übersichtliche 
Gruppierung des Stoffes in drei großen Kapiteln, die nacheinander 
die Reformzeit, deren Auswirkungen in der Victorianischen Epoche 
und das Zeitalter des Imperialismus behandeln. Das erste Kapitel 
führt das England im Zeitalter der bürgerlichen Reform vor, über 
das wir ja nun auch das schöne Buch von Bernhard Guttmann be- 
sitzen. Mit einer Stoffbeherrschung, die den Meister des Details 
verrät, werden da jene gesellschaftlichen Mächte aufgedeckt, die das 
Inselreich wirtschaftlich, gesellschaftlich, kolonial- und kirchenpolitisch 
völlig umgestalten, die revolutionierende Industrie-Gesinnung schaffen 
und als Gegengewicht gegen das Herrentum der Fabrik die groß- 


548, Samuel Saenger, Politische und literarische Glossen 


artigen Organisationen des Industrie- Proletarists reifen lauen. Bei 
Guttmann waren die Führergestalten, an denen die englische Ge- 
schichte 20 reich ist, prachtvoll herausgemeißelt, bei Brinkmann aber 
wird im Leser die so wichtige Erkenntnis erzeugt und befestigt, 
daß wir es in England wirklich mit einer einzigartigen politischen 
Begabung der Aristokratie zu tun haben, wohl der stärksten, von 
der die Weltgeschichte zu berichten weiß. Der Gipfel der Darstellung 
wird aber erst in der zweiten Hälfte des Buches erreicht, wo das 
Imperium in den Mittelpunkt der Betrachtung tritt und dabei gezeigt 
wird, wie trotz der täglich wachsenden Bedeutung der Peripherie des 
Reiches die großbritannische Insel der ‚geheimnisvolle Kräftemittel- 
punkt in dem ungeheuren Gebilde des modernen Imperiums“ bleibt. 
Der Nachweis dieses Blutaustausches zwischen einer Herrenrasse, die 
nicht nur ausbeutet sondern auch organisiert, und einem Herr- 
schaftsgebiet, das sich über den ganzen Planeten erstreckt, erhält von 
der Spannweite des Themas die wuchtigsten Akzente und läßt den 
Leser nicht los. Am Schluß der Arbeit gerät Brinkmann in den 
Stacheldraht des Weltkrieges, da wird er etwas kurzatmig und kann 
darum nicht befriedigen. Ich begreife auch nicht recht, weshalb zum 
Etikett für den gewaltigen Ausklang dieser hundertjährigen Geschichte, 
der doch die ganze Erbmasse der geselischaftlichen und politischen 
Überlieferungen aufzulösen im Begriff ist, Lloyd George gewählt 
wurde. Gebührt dieser genialen Wetterfahne, trotz starker Vorkriegs- 
leistung, soviel Ehre im Rahmen einer geschichtlichen Generalbetrach- 
tung? Er ist innerhalb dieses Rahmens, wo neue Daseins-, Arbeits- 
und Herrschaftsformen sich vorbereiten, eines von den unzählig vielen 
Werkzeugen dieses Umwandlungsprozesses, und es läßt sich nicht ein- 
mal behaupten, daß in seinem Bewußtsein ein umfassendes Abbild 
von ihm lebt. 


EUROPÄISCHE RUNDSCHAU 


Nationalismus und Politik 


Al fred Zimmern ist Ehrenpräsident 
der Internationalen Universitäts- 
Vereinigung für den Völkerbund. Er 
eröffnete vor kurzem die Kurse dieser 
Vereinigung durch eine Ansprache in 
der Genfer Universität, die die Revue 
de Geneve — jetzt vereinigt mit der 
Bibliotbeque Universelle — veröffent- 
licht. 

Genf ist ihm das beste politische 
Laboratorium. Es ist frei von Char- 
latanismus und die Politik weder an 
persönliche Zwecke geheftet noch an 
die Interessen von Parteien und Klassen. 
Vor allem ist in Genf politische Wissen- 
schaft ein lebendiges Wesen. Man 
spürt den Puls der Weltpolitik. Man 
kann leidenschaftliche Geister aus fünf- 
zig verschiedenen Ländern beobachten, 
die sich Fragen von lebendiger Wichtig- 
keit hingeben. Die Kommissionen des 
Völkerbundes sind gleichzeitig poli- 
tische Schule und psychologisches Labo- 
ratorium. Genf ist die Schule künf- 
tiger Minister. Sie erfordert Weisheit, 
aber auch Treue gegenüber dem natio- 
nalen Erbe. Zimmerns Rede mündet 
in diesen Gedanken: 

„Im Grunde des Nationalitäten- 
Problems gibt es ein persönliches Pro- 
blem: im Leben, in der Haltung und 
im Charakter die ganze Tugend des 
Erbes und der Tradition ausdrücken 
zu lernen. Unsere Vereinigung würde 
nichts, weniger als nichts sein, wenn 
sie nur eine Versammlung von Stu- 
dierenden wäre, die .alle die selben 
Kenntnisse im Laufe des selben Zeit- 
abschnitts erwerben würden, dadurch 
dab sie alle die gleiche Prüfung er- 
dulden. Nein, aus der Verschieden- 
heit erhält sie ihren Charakter. Je 
verschiedener wir sind, je mehr sind 
wir wir selbst und je mehr können 
wir uns gegenseitig geben. Erschrecken 
wir nicht vor unseren Unterschieden, 


verbergen wir sie nicht unter Phrasen. 
Wir sind hier, um alles für den großen 
Tag vorzubereiten. Da wir keine ver- 
antwortlichen Staatsmänner oder Diplo- 
maten sind, können unsere Vereini- 
gungen eigentlich viel freier, viel 
kühner sein als die früherer Genera- 
tionen. Die junge Generation fühlt 
in sich die Erstlinge des Friedens und 
die künftiger Kriege. Wenn ein neuer 
Weltkrieg ausbrechen sollte (und Kon- 
fliktsstoffe fehlen nicht in der Welt), 
so sind die Keime hier, in diesem 
Saale, und er wird politische, wirt- 
schaftliche, psychologische und Rassen- 
Probleme hervorbringen, von denen 
Sie im verschiedenen Grade einen 
Begriff haben. Mögen unsere Kämpfe 
hier in aller Freiheit stattfinden. Ver- 
bergen wir nichts, lassen wir nichts 
im Schatten. Seien wir versichert, 
daß, wenn wir unseren Weg klar sehen 
können, wir auch die Völker und so- 
gar die Staatsmänner vorhergehender 
Generationen zwingen können, uns zu 
folgen. 

Ein altes französisches Sprichwort 
sagt: ‚Si jeunesse savait, si vielleisse 

ouvait.‘ Sie sind jung, Sie sind stark. 
In Genf steht die Weisheit des Alters 
in Ihrem Dienst. Nehmen Sie von 
den Männern der Erfahrung ihr Wis- 
sen und Sie werden unwiderstehlich 
sein. 

Ich schließe mit zwei Zitaten. Das 
erste ist eine Perle, die neulich von 
den Lippen unseres Freundes Robert 
Lange fiel: ‚Wenn die Dinge nicht 
schwer sind, sind sie nicht interessant.‘ 
Das andere, von Xenophon berichtet, 
stammt von Sokrates: ‚Wie kann ein 
Mensch lernen, was es auch sei, wenn 
nicht von einem Freund? Sie haben 
viele schwierige Sachen zusammen zu 
lernen. Aber Sie sind eine Gruppe 
von Freunden, für das edelste Ziel 
geeinigt. Seien Sie versichert, daß 
nichts Ihnen unmöglich ist.“ 
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Der Fall Steiger 


Bereitet sich in Polen eine neue 
Dreyfus-Affäre vor? Folgendes ge- 
schah: Im September vorigen Jahres 
wurde in Lemberg auf Wojcechowski, 
den Präsidenten der polnischen Repu- 
blik, ein Attentatsversuch gemacht. 
Auf eine Denunziation hin verhaftete 
die Polizei den zweiundzwanzigjährigen 
jüdischen Studenten Steiger. Nicht 
nur Steiger, sondern auch Zeugen des 
Attentats versicherten seine Unschuld. 
Trotzdem wurde er vor ein Kriegs- 
gericht gestellt, das keinen Schuld- 
spruch fällen wollte und die Ange- 
legenheit einem Zivilgericht überwies. 
Neue Tatsachen wurden bekannt, und 
der Fall Steiger beginnt nunmehr ein 
Brennpunkt der nationalen Kämpfe 
Polens zu werden, ein noch nicht ab- 
geschlossenes Kapitel eines blinden, 
dumpfen Antisemitismus. 

Das Bulletin du Comité des Delega- 
tions Juives (Paris) berichtet über den 
weiteren Verlauf der Angelegenheit: 

„Etwa im Dezember 1924 erhielt 
die Redaktion der Zeitung ‚Chwila‘ 
(einer jüdischen Tageszeitung, die in 
polnischer Sprache in Lemberg er- 
scheint) einen von einer terroristischen 
ukrainischen Organisation unterzeich- 
neten Brief, in dem das Bedauern aus- 
gedrückt wird, daß ein unschuldiger 
Jude in diese Affare verwickelt sei. 
Die Lemberger Polizei wollte diesem 
Brief keine Bedeutung beilegen und 
weigerte sich, dieser Fährte zu folgen... 

Andererseits hat ein Student Mikie- 
tin, der Verlobte der von dem Inge- 
nieur Kornhaber beschäftigten Gouver- 
nante, erklärt, den wirklichen Urheber 
des Attentats gegen Wojcechowski zu 
kennen. Kornhaber hat die Erklärung 
dieses jungen Mannes den Herren 
Glazerman, Jäger und Münz, alle 
drei Mitglieder des Comites des ‚Jad 
Harutzim‘(Vereinigungjüdischer Hand- 
werker), mitgeteilt. Diese letzteren 
hielten es für nützlich, diese Tat- 
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sachen der Polizei zu übermitteln, 
aber der Polizeichef Lukomski bat 
ihnen ohne Umschweife erklärt, dab 
alles dies nicht interessant wäre, denn 
er hätte schon den Urheber des Atten- 
tats in seinen Händen.“ 

Schließlich wurden der Innenminister 
und der Justizminister interessiert. 
Gleichzeitig wurde ein von der Re- 
gierung anerkanntes Detektivbureau 
mit der Nachforschung beauftragt, das 
von dem ehemaligen Beamten Dwor- 
nitzki geleitet wird. Der Innenminister 
schickte nach Lemberg eine Kommission 
mit dem Polizei-Inspektor Pionkewicz 
an der Spitze. Der Ukrainer Mikietin 
erklärte Dwornitzki wichtige Einzel- 
heiten über diese geheimen ukrai- 
nischen Organisationen, denen er selbst 
angehört hatte, um dann Polizeispitzel 
zu werden. Noch als er der Organı- 
sation angehörte, war ein Attentat auf 
den Präsidenten während seines Lem- 
berger Besuchs beschlossen worden. 
Die Ukrainer Panczysyn und Fydek 
sollten es ausführen. Mikietin sah 
auch am Tage des Attentats diese 
beiden Männer am Schauplarz des 
Attentats und hatte übrigens dem 
Polizisten Kaidan mitgeteilt, daß ein 
Attentat vorbereitet würde. Und dann 
geschah das Seltsame: 

„Mikietin hat darauf seine Stellung 
geändert: er hat besonders erklärt, 
daß man versucht habe, ihn zu be- 
stechen und zur Anzeige des Panczy- 
zyn zu bestimmen. Die Herren Kom- 
haber, Jäger, Münz, Glazerman und 
Mikietin sind verhaftet worden. Sie 
sind seit mehreren Monaten im Ge- 
fängnis. Man hat sie kaum vernommen. 
Sie können ihre Familien nicht sehen. 
Ihren Verteidigern wurde verboten, 
mit ihnen in Verbindung zu treten. 

Nach zahlreichen und unfruchtbaren 
Haussuchungen bei Steigers Vater ent- 
deckt die Polizei soeben Bomben ım 
Hause, wo er wohnt. Die Polizei 
hat sich dieses Zwischenfalls bemäch- 
tigt. Es muß übrigens bemerkt werden, 
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daß der Leutnant Regenstreif erklärt 
hat, selbst diese Bomben vom Schlacht- 
feld mitgebracht zu haben. Das hin- 
dert dennoch die antisemitische Presse 


nicht, um diese Affäre die gehässigste’ 


Agitation zu machen. Man begreift 
leicht, daß die jüdische Bevölkerung 
von Galizien und ganz Polen, die weiß, 
mit welcher Leichtigkeit in diesem 
Lande Exzesse und Pogrome aus- 
brechen, die lebhafteste Unruhe zeigt.“ 


Jean Cocteau 


Über ihn, den Wandlungsreichen, 
der in der jungen französischen Lite- 
ratur eine immer größere Rolle zu 
spielen beginnt, spricht Lucien Fabre 
in den Nouvelles Littéraires: 

„Kaum ist der Trupp der Jünger 
dieses Dichters versammelt, so wohnen 
sie mehr als einer Himmelfahrt bei; 
kaum ist eine originale Form fest- 
gestellt und schon von geschickten 
Affen wieder kopiert worden, so 
schlägt er uns eine andere Form vor; 
kaum ist die Trunkenheit der Worte 
in Freiheit bewiesen, da zieht er an 
dem unsichtbaren und bereiten Faden 
und bietet uns eine neue und dichte 
Girlande, die — schon — das Wort 
‚Klassizismus‘ nennt und langes Leben 
verbürgt; überall bekannt (ich habe 
darüber Erfahrungen gemacht), ohne 
jemals Kritiker und Journalisten ge- 
beten zu haben, überall von der Jugend 
(ich kann auch das versichern) geliebt, 
bat Jean Cocteau in der zeitgenössi- 
schen Dichtung einen bevorzugten 
Platz inne, in einer Landschaft, die 
an keine andere erinnert, und bei der 
es genügt, daß seine Schritte sie durch- 
eilt hat, daß seine Stimme dort er- 
klungen ist, damit der Anblick auf 
immer seinen Stempel trage. Seht 
eine Landschaft wieder, durch die 
Cocteau gegangen ist, und es wird 
unmöglich sein, in ihr, wenn man 
Geschmack har, eine andere Form zu 
finden als die, die von ihm einen 
endgültigen Charakterzug hat. 
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Diese Kunst des Charakterzugs, diese 
Macht heller und logischer Definition, 
das ist zweifellos der klarste Zug seines 
Temperaments. Seine Dichtung ist ein 
seltsames und starkes Fluidum, das 
sich des Gegenstandes bemächtigt und, 
durch ein besonderes Privilegium, ihn 
in einem solchen Licht erscheinen 
läßt, dab er uns zugleich neu und 
kostbar wird. Eine unsichtbare Hand 
ergreift die bescheidenste Sache, ein 
Projekteur demaskiert sich auf einem 
unbekannten oder als unerreichbar gel- 
tenden Punkt; und die Sache ist nicht 
mehr eine namenlose, eine gewöhn- 
liche Sache, sie ist eine Perle. Wir 
treten vor, wir berühren sie; es ist 
keine Illusion — denn die Poesie 
Cocteaus widersteht; er macht keine 
Taschenspielerei, er entdeckt wahre 
Schätze — man nennt ihn Ariel — 
aber er ist noch besser: er ist Aladin. 
Er ist besser; denn es ist schwerer zu 
entdecken, als sich etwas vorzustellen; 
zu bauen als zu träumen; den Armen 
eine schöne Sache in seiner Hütte zu 
zeigen als ein unwahrscheinliches Pa- 
radies. 

Und so verstand Cocteau als erster 
inmitten städtischer Landschaften Zei- 
chen zu errichten, um die alle erstaun- 
ten Dichter unmittelbar sich scharen. 
Wer hätte vor ihm anderes als 
etwas mehr oder weniger sozial und 
einförmig Pittoreskes in den städti- 
schen metallischen oder steinigen Land- 
schaften gesehen, beherrscht vom 
Eiffelturm und den Fabriken? Wer 
hätte verstanden, hier das Antlitz der 
immer immanenten, aber den Augen 
der Nicht-Auserwählten unsichtbaren 
Poesie zu entschleiern? Man öffne das 
Buch von Cocteau und man wird sie 
aufjeder Seite antreffen, lebendig, klar, 
fröhlich, niemals verlassen, niemals 
feige, niemals inDampf aufgelöst— und 
mitunter erhebt sie ernst, gegen die 
verzweifeltsten Probleme des Schicksals 
ihr zweifellos pathetisches Gesicht, das 


-aber die Intelligenz nie verläßt. 
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Denn, und das ist ein anderes Kenn- 
zeichen seiner Gedichte, die Intelligenz 
herrscht in ihnen. Keine Gemeinplätze, 
keine Dummheiten, keine vergeblichen 
Ergüsse. Ein scharfer Blick, der das 
Konkrete aller irdischen Dinge auf- 
spürt, vergibt nie das Abstrakte aller 
menschlichen Dinge: das ist ein Thema, 
welches vom ersten (1916) bis zum 
letzten (1923) dieser Gedichte läuft, 
ein Thema diesseits und jenseits. Ein 
dichterischer Ausdruck, außergewöhn- 
lich, gerecht und verdichtet, des Du- 
alismus der Kreaturen: des geistigen, 
des moralischen, des physischen Dualis- 
mus, manchmal alle vereinigt. Der 
Dichter spürt sie aus, drückt sie aus, 
auf bald dringende, bald schnelle Weise, 
immer bewegend und direkt. Eine 
seltene Schamhaftigkeit hält ihn ab, 
den Tränen zu opfern; er weib, daß 
‚das Herz sich nicht benimmt‘. Aber 
wer gewisse Seiten des ‚Großen 
Schlummers‘ lesen kann, ohne die leb- 
hafteste Bewegung zu erkennen, ist 
nicht würdig, die Dichter zu lieben. 
Und dennoch, welehe Haltung, welche 
Nüchternheit, welche Erforschung der 
Nacktheit! Aber welcher glückliche 
Fund des Wesentlichen!“ 


Joseph Conrads Abschied 


Bei Doubleday, Tage u. Co. in New 
York erschienen die ‚Tales of Hearsay‘; 
sie enthalten die erste und die letzte 
Erzählung, die Conrad schrieb, und 
zwei andere. 1884 entstand „The 
Blak Mate“, 1917, The Warrior's Soul'. 
Dazwischen liegen die großen Romane 
und derBeginn des großen europäischen 
Erfolgs dieses Engländers aus dem 
Osten. Cunninghame Graham, der 
Herausgeber des Buches, preist beson- 
ders, The Warrior's Soul‘. Dazu bemerkt 
The Saturday Review of Literature: 

„Wir stimmen dem nicht zu, aber 
„The Warrior's Soul“ ist eine bemerkens- 
werte Erzählung. Der Mechanismus 
der Geschichte scheint uns nicht im 
Ganzen erfolgreich zu sein. Seltsam 
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genug bleibt die Szene zwischen dem 
Mann und der Frau, ein in Dunkel- 
heit verlorenes Fragment und nicht 
Teil der wirklichen Geschichte, in der 
Erinnerung ganz ebenso eindrucksvoll 
als der unzweifelhaft ergreifende Ein- 
druck des Nebels, in dem der Nord- 
länder seinem Schicksal begegnet. Die 
Entwicklung der Handlung, die den 
Nordländer zu seinem Schicksal führt, 
ist ein Trick, den wir schon angewandt 
gesehen haben., Prince Roman“, Conrads 
einzige direkt geschriebene Novelle, 
besitzt eine andere Farbe. Sogar das 
ergreifend lebhafte Drama von ‚The 
Warrior's Soul‘ scheint uns außer seiner 
düsteren Intensität eine stille, aber 
brennende Ironie zu enthalten. Große 
Teile tauchen auf, als ob der Erzähler 
beiläufig bemerke: 

„Das sieht aus wie blober Fanatis- 
mus. Aber Fanatismus ist menschlich. 
Der Mensch hat wilde Gottheiten an- 
gebetet. Es gibt Wildheit in jeder 
Leidenschaft, selbst in der Liebe. Die 
Religion der unsterblichen Hoffnung 
ähnelt dem tollen Kult von Verzweif- 
lung, Tod, Vernichtung. Der Unter- 
schied liegt im moralischen Motiv, das 
aus den geheimen Nöten und der un- 
ausgedrückten Sehnsucht der Gläubigen 
entsteht. Nur für eitle Menschen ist 
alles eitel; und Betrug ist alles nur 
für die, die nie mit sich selber auf- 
richtig gewesen sind.‘ 

‚Ihe Blak Mate‘, die früheste Er- 
zählung, entwickelt, seltsam genug, 
eine regelrechte W. W. Jacobs-Er- 


ꝛzählung, im Conradschen Stil, mit dem 


Conrad voll bewaffnet in die litera- 
rische Arena sprang. Jacobs würde 
daraus eine reizende maritime Farce 
gemacht haben. Conrad färbt sie mit 
einem gewissen menschlichen Pathos. 
Sie ist fast die schwächste seiner Er- 
zählungen, in bezug auf den Gegen- 
stand, und sein Humor ist eine große 
Kleinigkeit. Conrads Brüten, welches 
durch alle seine Geschichten geht, 
überwiegt eigentlich über dem Stoff. 


Europäische Rundschau 


Natürlich ist es für alle Bewunderer 
Conrads eine Freude, im Besitz dieses 
neuen Buches zu sein — wäre es nicht 
das letzte. Ein sicherlich großer Schrift- 
steller ist von uns gegangen, und 
Cunninghame Grahams Vorrede — ein 
außerordentlicher literarischer Bissen — 
ist ein geziemendes Lebewohl.“ 


Hamlet 


Bei Gelegenheit der Veröffentlichung 
von Johannes V. Jensens Aufsatz über 
Hamlet in diesem Heft sei hingewiesen 
auf eine englische Arbeit zum gleichen 
Thema: „The naturalistic Theory of 
Hamlet“ von J. M. Robertson, er- 
schienen im letzten Heft der Viertel- 
jahrss chrift Tbe Criterion (London). Nach 
Auseinandersetzung mit verschiedenen 
Kritikern kommt Robertson zu dieser 
zusammenfassenden Meinung: 

„Shakespeare ist zuerst und zuletzt 
ein Ubernehmer, ein Verwandler der 
Stücke anderer. Nirgends ist das ein- 
leuchtender als im Hamlet, obgleich 
er hier sehr frei den alten Stoff neu 
geschrieben hat, der von mehr Handen 
als Kyds glaubt, zu sprechen scheint. 
Dies Stück, wir alle können es sehen, 
interessierte ihn besonders, weil es 
ihm die stärkste Gelegenheit gab, das 
zu äußern, was gerade in seinen Weg 
gekommen war. Aber ebenso eine 
Tragödie barbarischer Rache neu zu 
schreiben als aus ihr die Tragödie 
einer Seele zu machen und zu gleicher 
Zeit die ganze Handlung der barba- 
rischen Tragödie bis herab zu den grau- 
samsten Einzelheiten beizubehalten, das 
war ein Unternehmen, das nicht in 
‚eine völlig gerundete Form gebracht 
werden konnte, besonders da die Aus- 
legung, welche das alte Stück besitzt, 
nur zufällig überkommen ist. Wenn 
das anerkannt wird, ist keine weitere 
Auslegung nötig, wenn wir uns nur 
vorstellen, daß wir die Schöpfung eines 
Stückes betrachten, nicht die Darstel- 
lung eines geschichtlichen Ereignisses 
oder einer aktuellen Persönlichkeit. 
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Andererseits zu vermuten, daßShake- 
speare glaubte, er könne der barba- 
rischen Handlung, welche ihre eigene 
glatte Einheit verloren hatte, eine neue 
und völlig psychologische geben, in- 
dem er annehme, dab der verfeinerte 
Elisabethanische Hamlet seiner eigenen 
Vision genau die Taten des barba- 
rischen Fürsten der alten Sage tue — 
jede von ihnen und dies durch die 
natürliche Verursachung einer psychi- 
schen Krankheit: das heißt einen Ge- 
danken aufstellen, der zu dünn ist, 
um standzuhalten. Shakespeare konnte 
nichts tun als in den Grenzen funda- 
mentaler Lebenswahrheit: er konnte 
auch nicht, wie jeder andere auch nicht, 
einen begrifflichen, einen natürlichen 
Gegensatz auflösen. Und er versuchte 
es auch gar nicht... Er wußte über 
das Theater-Volk Bescheid und seine 
Fähigkeit der Illusion: er sah, dab das 
Stück ‚ging‘, und das genügte ihm; 
denn ich glaube nicht, daß er je 
träumte, dab wir drei Jahrhunderte 
nachber darüber diskutieren würden. — 

Er schafft für uns lebende Wesen; 
er bietet uns einen neuen Sinn des 
Menschlichen; und, vor allem, er 
kleidet sein Denken in eine Rede, 
der nichts vorher oder nachher in der 
Magie des Rhythmus und Schärfe des 
Satzes gleichkommt. Und uns zu der 
Spannung seines Geistes zu erheben, 
wie er es tausendmal tut, ist etwas 
Größeres, als ein völlig gut gebautes 
Stück hervorzubringen — was, wie ich 
aufrichtig glaube, er nie tat. 

Aber, noch einmal, er wollte wahr- 
haftig keine moralische Vorlesung 
halten, in Vorwegnahme der von Samuel 
Smiles über Selbsthilfe. So ein ästhe- 
tisches in ein didaktisches Problem 
wenden, ein Kunstwerk in eine ge- 
quälte Abhandlung über Lebensfüh- 
rung, heißt den ästhetischen Kritizis- 
mus endgültig lächerlich machen. Wie 
Shaw und die Fabianer, Tolstoi und 
die Tolstoijaner ausdrücklich betonen, 
wollte Shakespeare keine Botschaft ver- 
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künden. Dafür laßt uns den heiligen 
neun Musen dankbar sein und ihrem 
Herren Apollo, Zerstörer und Bewahrer 
ungesungener und gesungener Dinge! 
Denn hier, o Apollo! 
Sind Stätten für dich!“ 


Amerikanisches Theater 


In der New Yorker Nation wird über 
neue Unterhaltungssrücke berichtet. 

„So weit wie ich es beurteilen 
kann, ist ‚Der Fall Guy‘ (Eltinge The- 
ater) nicht allein ein sehr amüsantes 
Stück, sondern eine bemerkenswert ge- 
naue Übertragung der amerikanischen 
Sprache. Sein Schauplatz ist das 
bescheidene Heim eines Drogisten; 
sein Personenverzeichnis enthält Per- 
sonen wie einen Zugführer, einen 
Detektiv; und es erreicht sein be- 
schränktes, aber rassiges Idiom auf 
eine Weise, daß schließlich die Illu- 
sion absoluter Wahrheit hervorgebracht 
wird. Die Erfindung ist trivial, aber 
der Dialog wurde von einem Mann 
geschaffen, der seine Leute kannte, 
mit dem Ergebnis, dab das Stück den 
Klang des Echten hat. Geschrieben, 
vermute ich, von, für und durch 
Leute, die kein literarisches Selbst- 
bewußtsein haben, ist es nichtsdesto- 
weniger wirklich genug und geistvoll 
genug, jeden zu amüsieren, der sich 
nicht entsetzt, von einer durchgehenden 
Vulgarität belästigt zu werden. 

Das Idiom der Gedanken ist, fast 
noch sicherer als das Idiom der Sprache, 
durchaus amerikanisch, und es geht 
tief genug in das Material, welches 
es übermittelt... Vor allem ist es 
wirklich komisch und, so weit es.geht, 
ganz wahr. Beiläufig ist es „Is Zat 
So“ weit überlegen, an dem einer 
seiner Autoren beteiligt ist, besonders 
da die Erfindung nicht so besonders 
absurd ist, und besonders weil es nicht 
wie das andere durch Kontrastierung 
Gestalten aus jener Welt der ‚hohen 
Gesellschaft‘ zu porträtieren versucht, 
mit der der Autor scheinbar nicht so 
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familiär ist. ‚Der Fall Guy‘ ist das beste 
und amüsanteste von all den Stücken 
der Saison, die eigentlich mehr zum 
Theatergeschaft als zum Drama ge- 
hören. ‚The Handy Man‘ (39. Street 
Theater) ist aufgebaut auf der Persön- 
lichkeit eines genialen Zimmermanns, 
der eine so reichliche und gesprächige 
Flut grober Philosophie hat, dab es 
ihm gelingt, den ganzen Schwarm, 
einen berufsmäßigen Taschendieb ein- 
geschlossen, auf einen besseren Lebens- 
weg zu bringen. Scheinbar hat es keine 
Beziehung zum Leben, wie es anderswo 
gelebt wird; aber es ist mit einer ge- 
wissen klaren Zuständlichkeit geschrie- 
ben. ‚The Devil Within“ (Hudson 
Theater) ist eins jener ‚Who-Killed- 
Cock-Robin‘-Melodramen, in dem jeder 
außer dem Mörder beständig verdäch- 
tigt wird. Es ist weiterhin verdorben 
durch einen außerordentlich gespreiz- 
ten Dialog.“ 


Ilja Ehrenburg 


Fragt man in russischen Literatur- 
kreisen nach dem stärksten Erzähler 
der neuen russischen Dichtung, so 
wird immer wieder sein Name ge- 
nannt. Er selbst ist ein junger Euro- 
päer, dessen östliche Emotionen eigent- 
lich ins Amerikanische vorstoben, also 
von der Dostojewski-Tolstoi-Welt, von 
religiöser Leidenschaft oder den Tsche- 
chowschen Dämmermenschen weit ent- 
fernt sind. Russisch ist überhaupt an 
Ehrenburg nicht die künstlerische Me- 
thode; vielleicht aber das neue Welt- 
bild, das in seinen Büchern lebt: ein 
Nihilismus, der durch alle Zerstörungen 
der Zeit ging; ein enttäuschter, sich 
zum Zynismus kehrender Glaube; ein 
Lachen, das schmerzlich und furchtbar 
ist und doch nicht tragikomische Geste, 
sondern — amüsant; eine fast legen- 
darisch-absolute — Aktualität. 

Von Ilja Ehrenburg sind jetzt zwei 
Romane in deutscher Übertragung, im 
Welt-Verlag, Berlin, erschienen: „Julio 
Jurenito“ und „ Trust D. E.“ Den Ein- 
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druck zusammenfassend, bekenne ich: 
Ehrenburg ist einer der wesentlichsten 
und eigenrümlichsten Erzähler dieser 
Gegenwart. Er ist ein anderer Alfred 
Döblin. Beides sind Dichter der Ener- 
gien, der elektrischen Kraftfelder. Was 
bei Döblin aber sich in Vision und 
Dichtung-Sprache umsetzt, geht bei 
Ehrenburg ins Nüchtern - Reale hin- 
über: seine Phantastik sucht Hand- 
lungen und Gestalten im amerikanisch- 
reporterhaften Bereich. Die Welt der 
mechanisierten und industrialisierten 
Zeit findet ihren — trotz allem — 
phantastischen Ausdruck in der knap- 
pen Sprache des europa- amerikanischen 
Lebens. Diese Hinwendung zur Gegen- 
wart als Satire zu empfinden — nur 
weil die Gegenwart weder heroisiert 
noch realistisch abgeschrieben wird — 
ist ein komisches Mißverständnis. 
Ehrenburgs Bücher leben in radikalster 
Weise das Leben dieser Zeit, sind 
erkennendes und wahrnehmendes Ich, 
durchdrungen von Kriegen, Revolten, 
Botschaften, Politik, Wirtschaft und 
Geistigkeit. Die Energien der Zeit 
sind in Brennpunkten gesammelt, sind 
Erzählung und Weltbild zugleich ge- 
worden, sind auch Gelächter, aber ab- 
sichtsloses, spontanes, ein scharfer 
Klang aus der Zeit. 

Schon dieser langatmige Titel ist 
bezeichnend: „Die ungewöhnlichen 
Abenteuer des Julio Jurenito und seiner 
Jünger : Monsieur Delhaie, Mister Cool, 
Karl Schmidt, Ercole Bambucci, Alexei 
Tischin, Ilja Ehrenburg und des Negers 
Ayscha in den Tagen des Friedens, des 
Krieges und der Revolution in Paris, 
Mexiko, Rom, am Senegal, in Moskau, 
Kineschma und anderen Orten, ebenso 
verschiedene Urteile des Meisters über 
Pfeifen, über Leben und Iod, über 
Freiheit, über Schachspiel, das Volk der 
Juden und einige andere Dinge.“ Ironie 
und Geistigkeit und der Weltreporter 
als künftige Historiker: diese Elemete 
vereinigen sich in Ehrenburgs unge- 
wöhnlichem Weisen Jurenito, der von 
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den unüberbrückbaren Widersprüchen 
lebt und atmet, mit dieser Wirkung 
in die Zukunft hinein: „So lebe ich, 
es ist kein gutes Leben, aber ich 
schäme mich seiner nicht und ver- 
zweifle nicht. Narürlich werde ich 
sterben, ohne die wilden Felder mit 
den Tanzen und dem kindlich sinn- 
losen Lachen der endlich befreiten 
Menschen gesehen zu haben. Aber 
jetzt streue ich die Samen dieser 
fernen Gräser, — Wermut, Johannis- 
kraut und Minze — aus. Das Unver- 
meidliche wird kommen, ich glaube 
daran, und allen, die es erwarten, 
allen meinen Brüdern ohne Gott, ohne 
Programm und ohne Ideen, den Nack- 
ten und Verachteten, die nur den 
Wind und den Skandal lieben, gilt 
mein letzter Kuß.“ 

In der Geschichte der Zerstörung 
Europas „Irust D. E.“, geboren aus 
einer jetzt abgeflauten Untergangs- 
stimmung, mengt sich technisches Ame- 
rikanertum, das in der Zerstörung 
Europas seine höchste Aufgabe finder, 
mit europäischer Zeitgeschichte und 
natürlichem Abenteurertum. Bei alle- 
dem ist Ehrenburg auch Menschen- 
gestalter, vor allem allerdings von 
Geistmenschen, deren Geistigkeit nicht 
aber Abstraktion ist, sondern Leben 
und selbst wieder rasendes Leben trägt. 


Hofmannsthal und Riviere 


La Nouvelle Revue Frangaite hat ihr 
Aprilheft dem Andenken ihres toten 
Leiters (dessen wir in unserem letzten 
Heft gedachten) gewidmet. Aus Er- 
innerungen, und Würdigungen von 
Valery, Maurois, Duhamel, Gide, Lar- 
baud, Thibaudet ., aus Fragmenten 
und Briefen formt sich das lebendige 
Bild des Mannes. Vertreter vieler 
Literaturen sprechen über Jacques 
Riviere, für die deutsche Hugo von 
Hofmannschal mit diesen Worten: 

„Als vor zwölf oder dreizehn Jahren 
sein Essay über Ingres mir vor die 
Augen kam, wußte ich, daß nunmehr 
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ich seinen Namen behalten und alles, 
was mit diesem Namen gezeichnet 
ist, lesen würde. Durch diesen ein- 
zigen Essay hatte er mich ganz an 
sich gefesselt. Ich wußte, dab ich 


mich in Gegenwart eines Führers, 


eines unbekannten Freundes, eines 


Begleiters befand, mit dem ich im 
Geist über die Künste Zwiesprache 
halten kann; aber ıch wußte nicht, 
daß der Mann, über den ich mir dies 
Urteil gebildet hatte, so jung war, 
viel jünger als ich, und daß eine so 
große Sicherheit, eine so menschliche 
Biegsamkeit nicht die Wirkung reifen 
Alters, sondern die außergewöhn- 
licher Gaben war 

Im Mabe wie ich mit seinen Arbeiten 
Fühlung gewann, erschien mir seine 
Art, ein Kunstwerk zu deuten, immer 
mehr die einer glücklichen und har- 
monischen Persönlichkeit, derart, daß 
sie sich in seine Art zu schreiben 
ganz besonders sympathisch über- 
setzte. Er urteilt nicht, er belehrt 
nicht, er zersetzt nicht; er assistiert 
der geistigen Geburt eines Gedichts, 
eines Kunstwerks, eines Bildes, dieser 
— geistigen Geburt, die sich immer 
vor den Augen desjenigen, der sehen 
kann, wiederholt; er folgt der ge- 
bärenden Bahn, er hält sich gern im 
Innern des Labyrinths auf und er 
verläßt es heiter: während der ganzen 
Zeit hielt er den Faden der Ariadne 
in Händen. Wenn man über das 
nachdenkt, was er uns über ein Kunst- 
werk gesagt hat, und über die Art, 
mit der er es uns mitgeteilt hat, 
scheint es, dab er in jedem Fall alles 
auf einmal gesagt hat, so wie in einem 
Kunstwerk alles simultan existiert, 

Heute, nach so viel Jahren, sehe 
ich zum ersten Male diesen Essay 
über Ingres mit anderen wieder ver- 
einigt. Und es ist das Buch eines 
Toten. Nach diesen Jahren völliger 
Absonderung hätte ich über alles gern 
seine Bekanntschaft gemacht; ich hätte 
seine Unterhaltung aufgesucht. Nun 
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ist es nur wenig, wenn ich mit diesen 
wenigen Worten komme, um dem 
Gedächtnis eines Entschlafenen zu 
huldigen.“ 


Rumänische Literatur 


In Bukarest erscheint jetzt eine 
kleine Zeitschrift Kulturnachrichte 
aus Rumänien. Sie will den europi- 
ischen Nationen ein Bild des rum; 
nischen Geisteslebens geben, von dem 
man auberhalb kaum etwas weiß. Über 
Literatur wird dieses berichtet: 

„Die rumänische Literatur, die von 
manchen Romanisten des Auslandes 
immer noch wie etwas Vorsintflut- 
liches behandelt wird, wendet sich 
heute dem groben Gebiet des Romanes 
zu und hat auch schon einige sebr 
eigenartige Schöpfungen gezeitigt, in 
denen die lyrische Einzelheit und das 
Episodenhafte mehr und mehr von 
dem tiefen und gesunden Atem des 
Epischen verdrängt werden. So wır 
bisher die Lyrik die eigenste und 
am besten entwickelte Wesensform der 
rumänischen Literatur, indes sich heute 
der Roman stark vordrängt und dem 
Problematischen des Lebens auf rvu- 
higere, objektivere Art den Weg be- 
reitet. 

Unter den Jungen ist der Name 
Liviu Rebreanu heute wohl der ver- 
heißendste. Rebreanu ist durch seinen 
zweibändigen Bauernroman „Ion“, der 
den Kampf um den Besitz der Scholle 
mit ungewöhnlichem Sinn für alles 
Erdhafte und Elementare schildert, 
in Rumänien sehr bekannt geworden. 
nachdem ihm hierfür auch der grobe 
Romanpreis der Rumänischen Akade- 
mie zuerkannt wurde. Sein zweiter 
Roman „FPädurea Spänzuratilor“ (Der 
Wald der Gehängten) war ein Bild 
der Seelenqualen eines rumänischen 
Leutnants, der unter Habsburger 
Herrschaft im ungarischen Heere 
dienen mußte. 

Nun hat Liviu Rebreanu mit der 
Veröffentlichung seines dritten Roman- 
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werkes „Adam und Eva“ begonnen. 
Noch läßt sich hierüber kein end- 
gültiges Urteil fällen, doch scheint 
Rebreanu auch diesmal seinen früheren 
Leistungen nicht nachzustehen. 

Der bekannte rumänische Kritiker 
Eugen Lovinescu hat eine neu über- 
arbeitete Ausgabe seiner Costache 
Negruzzi-Monographie veröffentlicht. 
Negruzzi, der in der ersten Hälfte 
des vorigen Jahrhunderts lebte, ist 
einer der Stammväter der neuen ru- 
mänischen Prosa gewesen. Seine histo- 
rischen Erzählungen sind äußerst 
episch, gedrängt, markig und erinnern 
in ihrer zusammenfassenden sprach- 
lichen Schlagfertigkeit zuweilen sogar 
an Kleist. 

Eugen Lovinescu hat neuerdings 
auch eine „Geschichte der modernen 
rumänischen Zivilisation“ veröffent- 
licht. Es ist keine rein soziologische 
Arbeit, doch werden darin auch die 
sozialen und politischen Institutionen 
berücksichtigt. Eugen Lovinescu hat 
darin das Wesen vieler geistiger Ten- 
denzen zusammengefaßt und auch 
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den Einfluß der französischen Revo- 
lution auf das rumänische Geistes- 
leben auseinandergesetzt. Im Lichte 
der Revolutionsidee erscheinen Lovi- 
nescu die bedeutendsten Männer, die 
Rumänien im vorigen Jahrhundert 
hervorgebracht hat: Kogälniceanu, Ion 
Ghica, Maiorescu. 

Zwei weitere Bände über die „re- 
aktiven Kräfte“ und die „Bildungs- 
gesetze der rumänischen Zivilisation“ 
werden folgen. 

Mihail Eminescu, dem großen Ro- 
mantiker und bedeutendsten Dichter, 
den das rumänische Volk bisher her- 
vorgebracht hat, wird nun in Buka- 
rest ein würdiges Denkmal errichtet. 
Eminescu, der das Elegische der Ro- 
mantik mit dem charakteristischen 
Volksliedhaften zu verschmelzen wußte 
und der ganzen neueren rumänischen 
Literatur unsäglich wertvolle Sprach- 
werte hinterließ, wurde ofc mit Leo- 
pardi und Nikolaus Lenau verglichen. 
Doch ist sein Werk ungleich farbiger 
und tiefer als dasjenige Lenaus.“ 

Rudolf Kayser 


ANMERKUNGEN 


Über Novalis 


So haben jene außerortdentlichen 
Schicksale geistiger Menschen das 
tiefste Interesse der Nachlebenden er- 
regt, in welchen die Tatsache zum 
Ausdruck kommt, daß das Genie nicht 
nur eine geistesgeschichtliche, sondern 
ebenso, ja vor allem, eine biologische 
Angelegenheit ist. In der neueren 
deutschen Geistesgeschichte sind die 
edelsten Gestalten von dieser Art 
Hölderlin, Novalis und Nietzsche. 
Während Hölderlin und Nietzsche 
sich, nachdem das Leben ihnen un- 
möglich geworden, in den Wahnsinn 
zurückziehen, zieht Novalis sich in 
den Tod zurück, und nicht etwa in 
den beim Genie so sehr häufig sich 
aufdrängenden Selbstmord, sondern er 
stirbt, indem er wissend sich selbst 
von innen her verbrennt, einen ma- 
gischen, frühen, blühenden und un- 
geheuer fruchtbaren Tod — denn 
gerade von diesem seltsamen Ende 
des Dichters, von seinem positiven, 
magischen, außerordentlichen Verhält- 
nisse zum Iode strahlt seine stärkste 
Wirkung aus. Und diese Wirkung ist 
viel tiefer, als die Oberfläche unsres 
Geisteslebens ahnen läßt. Novalis ist 
zu seiner Zeit nur von überaus wenigen 
verstanden worden, und auch später, 
ja bis heute, ist die Zahl seiner Leser 
niemals groß gewesen, aber jeder ernst- 
liche Leser hat an diesem wunderbaren, 
biszurGefährlichkeitlebendigen Geiste, 
an der glühenden Beseeltheit dieses 
Lebens sich tief entzündet: die nähere 
Bekanntschaft mit Novalis bedeutet 


für jeden bedeutenderen Geist ein 
tiefes und magisches Erlebnis, nämlich 
das Erlebnis der Initiation, der Ein- 
weihung ins Mysterium. 

Wenn ich vom Genie als von einer 
biologischen Angelegenheit sprach, so 
meine ich damit, daß das Genie, der 
bedeutende Mensch in seinen ge- 
lungensten Exemplaren, nahezu immer 
ein tragisches Leben har und in einem 
fahlen Lichte der Untergangsnähe lebt 
— was nichts zu tun hat mit der phili- 
strösen Bourgeoislehre, daß Genie stets 
mit Irrsinn verwandt sei. Nein: Genie, 
das höchstgesteigerte Leben, schlägt so 
leicht in seinen Gegenpol, in Tod oder 
Wahnsinn um, weil in ihm das mensch- 
liche Dasein sich als ein furchtbares 
Mißgeschick, als ein großer und kühner, 
aber nicht ganz geglückter Wurf der 
Natur erkennt. Das Genie, ohne Wider- 
spruch als erwünschteste und edelste 
Frucht am Baum der Menschheit an- 
erkannt, wird von den biologischen 
Mechanismen in keiner Weise ge- 
schützt, geschweige denn fortgepflanzt, 
es kommt zur Welt inmitten eines 
Lebens, dem es Leuchte und Sehn- 
suchtsziel wird, während es zugleich 
an ihm ersticken muß. Dies der Sinn 
aller der tausend Geschichten und Le- 
genden vom früh gestorbenen Genie, 
vom frühzeitig weggenommenen Göt- 
terlieblinge usw. 

Wenn wir die Erinnerungen des 
Dichters Tieck und die schlichten, 
rührenden des Amtmanns Just an den 
jung gestorbenen Novalis lesen, so 
finden wir im Ton dieser Berichte 
den tiefen Nachklang eines großen, 
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heiligen, geheimnisvollen Erlebnisses. 
Sie haben gefühlt, daß da neben ihnen 
einer lebte und gestorben war, den 
sie in mancher Hinsicht nicht als ihres- 
gleichen empfanden, sondern je nach- 
dem bald als einen Engel Gottes, bald 
als ein Gespenst, jedenfalls aber als 
einen von außerordentlichem Schick- 
sal Gezeichneten. 

Friedrich von Hardenberg ist 1772 
auf dem Gut seiner Familie geboren 
und im Jahr 1801 gestorben, nachdem 
er einige Jahre zuvor eine erst fünf- 
zehnjährige Braut durch den Tod ver- 
loren hatte und ihr nachzusterben ihm 
ein vertrauter Gedanke geworden war. 
Er starb an der Schwindsucht, aber 
was ist damit gesagt? Auch andre 
Menschen sind jung an der Schwind- 
sucht gestorben, auch die eigenen 
Geschwister des Novalis hatten dies 
Schicksal, aber nur von ihm, nur vpn 
seinem Grabe strahlt jene magische 
Lockung aus, nur Er hat den Tod 
nicht erlitten, sondern ist in ihn ein- 
gegangen wie ein verbannter König 
aus dem Grau der Fremde in den 
Palast heimkehrt. | 

Hinterlassen hat er das wunder- 
lichste und geheimnisvollste Werk, 
das die deutsche Geistesgeschichte 
kennt. Ebenso wie sein kurzes, äußer- 
lich tatenloses Leben den Eindruck 
seltsamster Fülle macht und jede Sinn- 
lichkeit wie jede Geistigkeit erschöpft 
zu haben scheint, so zeigen die Runen 
dieses Werkes unter spielender, ent- 
zückend blumiger Oberfläche alle Ab- 
gründe des Geistes, der Vergöttlichung 
durch den Geist und der Verzweiflung 
am Geiste. Sein eigenes Schicksal hat 
Novalis wissend und gläubig erlebt, 
seiner Tragik bewußt und ihr doch 
überlegen, da eine schöpferische Fröm- 
migkeit ihm erlaubte, den Tod gering 
zu achten. 

Seine Dichtungen sind geblieben, 
stets nur von wenigen gelesen, stets 
diesen Wenigen eine Pforte ins Ma- 
gische, ja beinahe die Bereicherung 
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um eine neue Dimension bedeutend, 
und einige seiner Gedichte sind sogar 
volkstümlich geworden und werden 
noch heute zuweilen an Sonntagen in 
protestantischen Kirchen von der Ge- 
meinde gesungen. Denn durch Schleier- 
macher haben einige der religiösen 
Gedichte des Novalis Aufnahme in 
Kirchengesangbücher gefunden, und 
noch heute predigt mancher Pfarrer 
seine amtlichen Sonntags worte ahnungs- 
los dicht an der gefährlichen Glut 
dieser Verse vorbei. 
Hermann Hesse 


Faber 
oder die Verlorenen Jahre“ 


akob Wassermann, der die praktische 

Wirksamkeit seines Ruhmes spüren 
durfte wie kaum ein anderer, ist einer 
ewigen geistigen Unruhe verfallen, 
vom schöpferischen Drang zu neuer 
Formung und von seltenen, neuen 
Ideen besessen. Es sind nicht die 
anderen, die bisher von ihm unbe- 
tasteten Gegenstände, die ihn locken. 
Stets war sein Gegenstandsfeld weit 
gespannt, über Landschaften, die in 
verschiedenen Breiten liegen: von der 
intimen Welt Nürnbergs bis zu den 
breit ausladenden Themen der Wende- 
kreis-Novellen. Aber diese Dinge 
liegen noch in der Zone des Wirk- 
lichen, im Raume der Realität. Jakob 
Wassermann greift nun zu anderen 
Themen, seine unerschöpfliche Lust 
am Gestalten sucht nach anderen Ge- 
bieten, die in der Sphäre des Geistigen 
beheimatet sind. Wenn sonst bei 
diesem denkerischen Dichter in die 
Landschaften, Gesichter, Gestalten das 
Problematische eintrat, war es, als sei 
die ruhende Landschaft in ein Zwie- 
licht getaucht, als locke der Dichter 
dem Starren und Festgefügten das Un- 
ausgesprochene, das Idealich-Wesent- 
liche wie ein Geheimnis ab. Im 
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„Faber“ ist aber das Problematische, 
der Ideenkonflikt selbst Thema — und 
die seltsamen Menschen, die durch 
diesen Roman gehen, sind die Gefäße, 
in die sich die geistigen Inhalte füllen, 
die Körper, in denen sie inkarniert 
sind. Es ist ein „Ideen-Roman‘“‘, wenn 
man will — vom platonischen Dialog 
freilich dadurch unterschieden, daß 
Wassermann der Landschaft, dem Ko- 
lorit unvergleichliche Schilderungen 
widmet. Ja, der Raum, in den die 
tiefgründige Diskussion esoterischer 
Dinge gegründet wird, ist mit seltener 
Sorgfalt und liebender Hingabe ge- 
zeichnet. Der Heimkehrer Faber, nach 
jahrelanger Kriegsgefangenschaft, ta- 
stet die wohlige Luft seines Heimes 
ab, die reinliche, ich möchte sagen: 
geistige Atmosphäre seines Hauses ein- 
atmend. Nur in dieser Luft kann eine 
frauliche Frau schreiten; in dieser Luft 
muß ein Mensch von höherem Eigen- 
Leben seine Tage verbringen, ein 
Mensch, in den — wie in ein Gefäß — 
die Dinge der letzten Entscheidung 
gelegt sind, an den die Ideen gegeben 
sind. 

Ein „Ideen-Roman“ ist dieser,, Faber“ 
dennoch — denn nur die Idee ist im 
Zentrum der Handlung. Faber kehrt 
zurück, beseelt von liebender Hingabe 
an seine Frau; plötzlich berührt von 
dem Verdacht, sie könne ihm abtrünnig 
gemacht worden sein, abtrünnig durch 
die „Fürstin!“ — eine führerische 
Natur von abgründiger Tiefe des 
Geistes, von jener Weisheit, deren 
Ausstrahlung auf andere Menschen wie 
ein berauschendes Gift ist: ihn ganz 
knechtend, ihn zum Dienst zwingend, 
zur Gefolgschaft, zur Aufopferung des 
Ich, zu demutvollem Dienst an der 
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„Idee“, deren symbolischer Träger die 
„Fürstin“ ist. Fabers Frau folgt diesem 
„Kern des Bundes“ — und Faber, als 
Egoist der Liebe heimgekehrt, versteht 
ihre Entfremdung nicht. Er begreift 
sie als Abkehr, nicht als Einkehr. 

Unerhört ist die Schilderungskraft, 
die Wassermann dem ersten Teile des 
Romanes leiht: wenn er Fabers lang- 
sames Erwachen zeichnet — sein Er- 
wachen zum Sinn, sein Erwachen zum 
Erlebnis der Wesentlichkeit, sein Er- 
wachen zur Idee. Seine Frau verläßt 
ihn, einem Gebot der Fürstin fol- 
gend, geht sie auf Reisen — und erst 
dieser entscheidende Bruch in seiner 
bürgerlich-häuslichen Welt zerrũttet 
ihn so sehr, wühlt ihn so auf, daß die 
Bereitschaft für die höheren Dinge 
in ihn dringt. Langsam wird auch 
ihm ein Wissen um die Freiheit 
um die geistige Selbstbestimmung des 
Wesens, dem ja nur ein Leben ge 
schenkt ist, es zur Vollkommenheit 
zu gestalten. Und so, bereit für das 
Entscheidende, empfängt er aus den 
Händen der Fürstin die Gattin zurück. 

Die Leuchtkraft des Geistigen über- 
strahlt diesen Roman auch da, wo 
Wassermann mit Geringschätzung der 
materiellen Bestandteile des Romans 
arbeitet: in den Nebenhandlungen und 
Seitenfiguren. Wesentlich aber ist die 
Hauptlinie des Romans: die wunder- 
baren Emotionen in Faber, deren see- 
lische Tiefe und geistige Strahlung 
diese Gestalt herausheben und seinem 
Schicksal Wesentlichkeit werden lassen. 
Ein stilles und wissendes Buch, das 
sich erlauben darf, Esoterisches zum 
Inhalt zu erheben. 


Otto Zarek 
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FÜR THOMAS MANN 


er Verlag und die Blätter dieser Zeitschrift entbieten Thomas 

Mann zu seinem fünfzigsten Geburtstag ihren festlichen Gruß. 
Sie wissen sich eins mit den Lesern der Werke des Dichters und 
mit den Lesern dieser Zeitschrift. Denn Thomas Mann hat mit 
allem, was ihm zu Gedanke und Gestalt wurde, von dem hohen 
Standpunkte der auf humane Kultur bedachten Persönlichkeit, vom 
Standpunkte des deutschen Europäers, des deutschen Weltbürgers das 
eigene Leben durchforscht und vermehrt: wir wollen nichts anderes. 
Wer mit ihm darin übereinstimmt, daß alle in der scelisch-geistigen 
Verfassung der Welt ausgeprägten und in den zivilisatorischen und 
politischen Erscheinungen fortwirkenden Probleme in uns selbst am 
nächsten und sichersten zu greifen sind, und daß sie durch möglichst 
klare Erkenntnis und möglichst tiefe Rechtfertigung der eigenen 
Persönlichkeit am besten gereinigt und gefördert werden können, 
der besitzt in ihm einen starken Führer. 

Von seinen frühen Schriften an bis zu dem kürzlich vollendeten 
Meisterromane vom „Zauberberge“ finden wir ihn mit der Frage 
beschäftigt, wie sich der Wille des Geistes und der Instinkt der 
Seele versöhnen lasse, wie der Trieb nach Freiheit und der Drang 
nach Ordnung aus ihrem Widerspruch zu erlösen wären, wie Wissen 
und Leben einander nicht beeinträchtigen, sondern einander helfen 
könnten, wie Gesundheit sich verfeinere und Entartung sich kräftige. 
Die Erregung durch den Urzwiespalt der Menschlichkeit, der mit 
Namen, Formen, Maßen und dynamischen Begriffen nicht zu erschöpfen 
ist, führt ihn zu keiner bequemen Entscheidung: seine Entscheidung 
ist das höhere Ziel der Einheit nach leidenschaftlicher Anerkennung 
der Wirklichkeit und Unentrinnbarkeit des Zwiespalts. Der Verzicht 
auf den Verzicht gibt seiner Phantasie und ihren Gestalten die ge- 
lassene Deutlichkeit, seinem Stil die überzeugende Präzision, er nimmt 
seiner Skepsis und Ironie alles Freudlose und Verdrossene, erhebt sie 
vielmehr in die rhythmisch träumerische, hellsichtige, universal gerich-. _ 
tete Weisheit der Musik. 
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Wie der Einzelne im Ganzen, und das Ganze im Einzelnen an 
Raum gewinnen könne ohne Zerstörung und Selbstzerstörung, dafür 
hat er in jedem Werke ein großes Beispiel gegeben. Stellt er uns 
tragische und groteske Untergänge von Menschen und Menschen- 
gemeinschaften vor Augen, so weist sein Wissen um die Gründe, sein 
Bekenntnis zur Wahrheit, sein Glaube an den Ernst des Schicksals, 
das sich durch keine Schönheit der Schwachen und keinen Radikalis- 
mus der Unzulänglichen blenden und bestechen läßt, immer in das 
Positive. Wer gerecht wie er das Gegenwärtige bewahrt und deutet, 
hat auch für die Zukunft Rat und Plan gegeben. Unser Dank ist 
darum eine Schuld an ihn und ein Wunsch für ihn. 


THOMAS MANN 
UND DIE BÜRGERLICHE ZIVILISATION 


von 


FRITZ STRICH 


s scheint immer etwas von Willkür und Zufall an sich zu haben, 

wenn man aus der Gesamtheit des geistigen Lebens eine einzelne 
Gestalt heraushebt und zum Gegenstande der Betrachtung macht. Aber 
Thomas Mann hat selbst einmal auf die Frage, wer eigentlich ein 
Dichter sei, diese Antwort gegeben: der, dessen Leben symbolisch 
ist, der nur von sich selbst zu erzählen braucht, um der Zeit, der 
Allgemeinheit die Zunge zu lösen. Ein Dichter in diesem Sinne is 
nun Thomas Mann, und von ihm sprechen heißt daher: von uns, 
von unserer Zeit und unserem Volke sprechen. 

Aber erhob sich nicht gerade gegen ihn der Vorwurf, daß sein 
Werk allzu privater Art und autobiographisch sei und also nicht auf 
allgemeine Gültigkeit Anspruch erheben könne? Man nannte ibn 
ungeistig. Denn Geist, so sagt man, ist das Selbstvergessen, da 
allgemeine Prinzip, die Verantwortung für alle, das Gewissen der 
Gemeinschaft. 

Es kann auch wirklich nicht geleugnet werden, daß der Roman 
von Thomas Mann persönliches Bekenntnis, aus Gewissensangst ge- 
boren und der Rechtfertigungsversuch eines Zweiflers an sich selber 
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ist, dem die Fragwürdigkeit der eigenen Art und Existenz mit schmerz- 
hafter Deutlichkeit aufging. Dieser Roman ist nicht mondän, sozial, 
international wie der französische Roman, nicht mythisch und volks- 
tümlich wie Don Quichote und de Kosters Uilenspiegel; er ist die 
Erziebungs-, Bildungs- und Entwicklungsgeschichte einer, seiner Per- 
sönlichkeit. 

Aber dieses sagt bereits, daß man es hier mit einem mehr als nur 
privaten und nur autobiographischen Ausdruck eines Menschen zu tun 
hat. Es ist vielmehr der deutsche Fall des Romans an sich. Der 
deutsche Dichter nämlich, seit jeher einsam, nicht im Boden einer 
Volksgemeinschaft wurzelnd und ohne Bindung einer gültigen Tradi- 
tion, in sich selbst versunken, auf sich selber angewiesen, was kann 
er anders tun, wenn er zum Repräsentanten und Führer seiner Zeit 
und seines Volkes werden will, als sich selbst, seine eigenste Indi- 
vidualität zu allgemeiner Gültigkeit und repräsentativem Beispiel zu 
erziehen. Nur dieser eigene Erziehungsweg macht ihn zum allge- 
meinen Führer und Erzieher. Denn er empfängt nicht, wie der 
Dichter der Romanen, von seinem Volk das kostbare Geschenk einer 
allgemeinen Form, Sitte und Übereinkunft. Auch würde eine mahnende 
und aufrüttelnde Stimme hier kein Echo finden, das nur von einem 
öffentlichen und gemeinsamen Leben widerhallt. Der deutsche Dichter 
muß sich selbst zu der von ihm gesehenen Gestalt erziehn und läutern 
und sein Vertrauen in die Magie des Beispiels setzen. Die Ahnen- 
reihe des Romans von Thomas Mann ist denn auch eine stolze. Sie 
beginnt mit Wolframs Parzival und geht über Grimmelshausens Sim- 
plizius und Goethes Wilhelm Meister zu Gottfried Kellers Grünem 
Heinrich hin. 

Aber noch einmal erhebt sich die Frage: gehört denn Thomas 
Mann mit solcher Art wirklich in unsere Zeit? Der zweite Vorwurf, 
der sich gegen ihn erhob, war der, daß er von ihrem Atem nicht 
beseelt und also auch nicht ihre tönende Stimme ei. Der Aktivis- 
mus klagte ihn an, nicht tathaft und politisch in seiner Dichtung 
zu sein. Dies aber sei heute das Gebot der Stunde. Die Traumzeit 
und die Zeit der rein ästhetischen Anschauung und Wiedergabe sei 
vorüber, und die Zeit des Geistes gekommen. Der Geist aber er- 
kennt nicht an, was wirklich ist. Geist ist, wer das, was recht ist, 
weiß, will, fordert und verwirklicht. Geist ist Richtung und Ziel 
und die Bereitschaft zum Aufbruch. Geist ist der Wille zur Schöpfung 
des Paradieses auf dieser Erde und in dieser Zeit. 
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Aber es braucht heute kaum noch gesagt zu werden, daß jede 
Kunst, die in sich selbst zu allgemeiner Gültigkeit geläutert ist, als 
solche schon nicht mehr tatlos, sondern des fordernden Geistes voll 
is. Sie weckt die Seele und erlöst sie von den Schranken der 
Einzelheit und Einsamkeit und bildet eine Bruderschaft im Geiste. 
Jede reine und stille Gestalt eines Menschen und eines Werkes ist 
ein Aufruf zur Verwandlung, der stärker wirkt als jede unmittelbar 
herausgeschmetterte Tendenz. Der Aktivismus war ein Irrtum, eine 
Mode, die vorüber ist. Thomas Mann wirkt, weckt und führt 
noch heute. 

Aber, so wird man sagen, unsere Zeit ist nicht nur tendenziöser 
Aufruf, sondern selbst ja schon Verwirklichung und Schöpfung einer 
Welt, die nach dem Gesetz des fordernden Geistes gestaltet ist. Thomas 
Mann aber sei nur ein Beobachter und wiedergebender Naturalist. So 
der Expressionismus. Ob dieses wahr ist, darauf soll die Antwort 
hier gegeben werden, und man wird noch schen, wieviel von geistiger 
Forderung und Verwirklichung in dieser scheinbar nur wiedergebenden 
und beobachtenden Romankunst enthalten ist. Jedenfalls: auch der 
Expressionismus ist am Ende. Thomas Mann aber ist heute leben- 
diger denn je, und das leidenschaftliche Interesse, dem gerade jetzt 
sein „Zauberberg“ begegnet, ist nicht ein Zeichen dafür, daß der 
Naturalismus wiederkehrt, sondern daß Thomas Mann beispielhaft 
und führend und unbeirrt von der Tagesmode den allgemeinen 
Schicksalsweg gegangen ist, den allgemeinen Schmerz, weil er ein 
Dichter und Erkenner ist, tiefer gelitten hat, das allgemeine Erlebnis 
deutete und gestaltete, und, indem er von sich selbst und seinem 
Weg erzählt und sich selbst mit aller Skepsis gegen sich zu retten 
und zu rechtfertigen versucht, auch eine Rettung und Rechtfertigung 
seiner ganzen, skeptischen und wirklich tief problematischen Zeit 
geworden ist. Dies gilt es zu zeigen. Worum geht es also? Was 
rettet er? 

Es geht mit einem Worte um die bürgerliche Zivilisation, die 
seit der französischen Revolution sich ganz Europa eroberte und zu 
Ende des neunzehnten Jahrhunderts zu wanken begann, als ein ge- 
waltiger Feind gegen sie aufstand und sie beschuldigte, Verfall und 
tödliche Krankheit zu sein. Der Feind hieß Friedrich Nietzsche, die 
Krankheit: Willenslähmung. Denn, so lautete seine Anklage, die 
Mächte, von denen diese Zivilisation bestimmt wird, Christentum, 
Sozialismus, Rationalismus, gehen alle auf eine mechanische Gleich- 
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heit des Lebens aus. Vor Gott, so sagt die Religion, sind alle 
Menschen gleich. Vor der Gesellschaft, sagt der Sozialismus, sind 
alle Menschen gleich. Vor der Vernunft, so sagt der Rationalismus, 
sind alle Menschen gleich. Ein Maß also und eine Norm sei 
herrschend: der Geist des allgemeinen Rechtes, der allgemeinen Sitte 
und Vernunft. Die bürgerlichen Werte sind hiernach bestimmt. Gut 
ist, was diesem Geiste dient, was jeder kann, was nicht an die Persön- 
lichkeit gebunden ist: die bürgerliche Pflichterfüllung, Fleiß, Ordnung, 
Gehorsam, Bescheidenheit, Mitleid und Moralität. Böse ist, was diesem 
Geist gefährlich ist: die Ausnahme, der Adel, das Genie, die Kraft, 
die Schönheit, der Wille zur Macht. Es gilt also, auf das Niveau 
der Mitte und der Norm zu senken, was darüber liegt, zu heben, 
was darunter ist. Dies nennt man Fortschritt, Sittigung, Aufklärung, 
Zivilisation. Es ist in Wahrheit der Verfall und Willenslähmung. 
Denn der Inbegriff des Willens ist der Wille zum Leben. Das Leben 
aber will im Gegensatz zum allgemeinen Geiste der Normalität zu 
immer höheren Formen steigen, will immer lebendiger und immer 
schöpferischer, immer stärker und schöner werden. Es kann die 
Norm und Gleichheit nicht ertragen. Denn es ist unmeßbar. Wille 
zum Leben: das heißt Wille zu einem überragenden, ausgezeichneten, 
einzigartigen, adligen, starken, schönen und genialen Menschentum. 
Ein solcher Mensch ist das Maß, das Ziel, der Wert, der Herrscher. 
Wo solcher Wille herrschend ist, wo die menschliche Gemeinschaft 
der Boden ist, der solch Menschentum erzeugen will und kann, wo 
solcher Mensch dem allgemeinen Leben die Gestalt gibt, da ist Kultur. 
Wo aber Norm, Gleichheit und Mitte herrscht und das Leben vom 
allgemeinen Geiste der Vernunft ausgeglichen und mechanisiert ist, 
da ist Zivilisation. 

Die politische Form der Zivilisation ist die Demokratie. Die philo- 
sophische Form: Aufklärung, Rationalismus, Humanität, aber in letzter 
Konsequenz die Verneinung des Lebenswillens, der Pessimismus Schopen- 
hauers. Die Kunst der Zivilisation ist Realismus, eine willenlose 
Wiedergabe der empfangenen Wirklichkeit, aber ihre letzte Konse- 
quenz: die Musik Richard Wagners, die tönende Philosophie Schopen- 
hauers, die Verneinung des Willens zum Leben, das Evangelium der 
Erlösung. Diese nacht- und todstichtige, metaphysische, auf lösende 
und lähmende Musik ist darum der Liebling der bürgerlichen Welt, 
weil sie die Krankheit dieser Welt, die Willenslähmung, den Verfall 
mit letzter Folgerichtigkeit zum Ausdruck bringt. 
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Solcher Art sind die Formen der Zivilisation. Kultur aber war in 
Griechenland. Denn wenn auch der griechische Mensch das Leben 
als cin Leid empfand, so wollte er es als ein heroischer Mensch 
gerade darum leben. Wohl war auch hier die Musik das todesselige, 
dem Leben in Raum und Zeit gefährliche Element. Aber es wurde 
von einem heroischen Lebenswillen zum klaren Wort und plastisch 
umgrenzten Bild verdichtet, während Richard Wagner umgekehrt das 
Wort und Bild wieder in das Element der Musik zurücktaucht. Indem 
Musik zu Plastik und tragisches Erlebnis zum angeschauten Mythos 
wurde, entstand die griechische Tragödie, der Gipfel griechischer 
Kultur, die Form des stärksten Lebenswillens. 


Man sieht: mit Nietzsche trat ein wollender und fordernder, Ge- 
setze und Werte aufstellender Geist der bürgerlichen Zivilisation ent- 
gegen und verkündete ihren Untergang. Er selbst aber zeigte mit 
seinem eigenen Schicksal diesen Untergang schon an. Denn dem 
neuen Lebenswillen in ihm fehlte das Lebenkönnen. Er war nicht 
der Übermensch, den er verkündete. Er war asketisch, protestantisch, 
bürgerlich, moralisch, rational. Wenn er gegen Christentum, Sozialis- 
mus und Rationalismus kämpfte, so war dies Selbstzüchtigung und 
Selbstkreuzigung. Indem die Vernunft, auf der diese ganze Zivilisation 
beruht, sich in ihm selber aufgab, war dieses wie ein Opfertod, eine 
Selbstverbrennung der Zivilisation in ihm. 

Von anderer Seite noch erhob sich damals ein Sturm gegen die 
bürgerliche Welt: in Rußland nämlich. Tolstoi und Dostojewski stellten 
der zivilisierenden Aufklärung eine religiöse Kultur, dem Intellekt die 
glaubende und schöpferische Seele, der Gleichheit die Liebe entgegen. 
Es war der kritischste, gefährlichste Augenblick für die bürgerliche 
Zivilisation. 

Da tritt mitten aus einem Bürgerhaus der freien Reichsstadt Lübeck, 
einer alten Hochburg des deutschen Bürgertums, ein Bürger und ein 
Künstler: Thomas Mann. Sein Jugenderlebnis hieß Schopenhauer und 
Wagner, Nietzsche und Rußland, das heißt Verfall und die Erkennt- 
nis und Bekämpfung des Verfalls. Er selbst hat es gestanden, daß 
nichts so stimulierend auf seinen jugendlichen Kunsttrieb gewirkt 
habe wie Richard Wagners Musik. Er verdankte ihr all sein Kunst- 
glück und seine Kunsterkenntnis. Wohl war er skeptisch gegen den 
Adel, die Reinheit und Gesundheit ihrer Wirkung, war aber doch 
ihrem klugen, sehnsüchtigen und abgefeimten Zauber verfallen, wie 
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alle damals. Die Buddenbrooks haben denn auch wirklich etwas von 
Richard Wagners musikalischer Form. Dieser Roman ist ein von 
Leitmotiven verknüpfter und durchwobener Gedankenzug, und ein 
Hauch vom Geist des Nibelungenringes ist darin. Der Novellenband 
„Iristan“ empfing dann seinen Namen von jener Novelle, welche die 
Wirkung der nacht- und todsüchtigen Musik des Tristan darstellt. 
Zu Wagner aber trat Nietzsche, und es war ebenso die Selbstkreuzi- 
gung des alten, bürgerlichen Menschentums wie die Verkündigung des 
unbürgerlichen Übermenschentums, was ihn erschütterte. Hellsichtig 
erkennt er auch Nietzsches Einheit mit den Russen: sie beide ver- 
teidigen das Leben gegen den Geist. 

Das eigene Problem, das Rätsel seines Menschentums wird ihm nun 
deutlich. Er war durch seine Herkunft von des Vaters Seite her ein 
reiner Bürger. Aber die Mutter hatte Künstlerblut in seine Adern 
gegossen. So schien er prädestiniert zu sein, das Erlebnis seiner Zeit 
ganz in sich selbst zu erleben. Worum sie unter Schmerzen rang, 
das rang auch in ihm selbst. Als ein bürgerlicher Mensch war er 
normal, einfach, unkompliziert, unproblematisch, arbeitsam, lebenswillig 
und lebenstüchtig. Aber der Künstler in ihm mußte erfahren, daß, 
wenn das Leben Kunst und Gestalt werden soll, Distanz zum Leben 
nötig wird und so der Künstler selbst nicht mehr lebendig bleiben 
kann. Der tragische Sinn von Schopenhauers Ästhetik ging ihm auf, daß 
Kunst die willenlose Anschauung des Lebens und damit die Erlösung 
vom Lebenswillen ist. Auch die geistige Erkenntnis des Lebens, so 
mußte er erfahren, setzt eine solche Distanz zum Leben voraus und 
ist mit ihrer kritischen Zersetzung und Durchdringung des Lebens eine 
Lähmung des Willens zum Leben. Das Leben gestalten und erkennen: 
das heißt nicht mehr leben wollen und können. 

So stand er zwischen den Welten. Denn er sah den Künstler in 
sich mit den Augen des Bürgers an, und da erschien er sich als Künstler 
amoralisch, krank, anrlichig, problematisch, abenteuerlich und unnütz. 
Er gab einmal eine Definition des Dichters, die trotz aller ihrer Ironie 
doch seine Meinung ausdrückte: Der Dichter ist ein auf allen Ge- 
bieten ernsthafter Tätigkeit unbedingt unbrauchbarer, einzig auf Allo- 
tria bedachter, dem Staate nicht nur nicht nützlicher, sondern sogar 
aufsässig gesinnter Kumpan, ein innerlich kindischer, zur Aussschwei- 
fung geneigter und in jedem Betracht anrlichiger Charlatan, der von 
der bürgerlichen Gesellschaft nur stille Verachtung zu gewärtigen haben 
sollte. Thomas Mann ist das Erstaunen niemals los geworden, daß 
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er gerade als ein Dichter in dieser bürgerlichen Gesellschaft zu Glanz 
und Ehre kam. Denn grade als ein Dichter fühlt er sich aus dieser 
Gesellschaft wie ausgestoßen, und da er doch mit einer Hälfte seines 
Menschentums ein Bürger war und blieb, so wurde er ein Künstler 
mit schlechtem Gewissen, empfand sich als einen in die Kunst ver- 
irrten Bürger mit aller Sehnsucht in die Normalität des bürgerlichen 
Daseins zurück. Als er einmal das Märchen Chamissos, den Peter 
Schlemihl, zu deuten suchte, da nannte er den Schatten, ohne den man 
nicht leben kann, das Symbol der bürgerlichen Solidität und mensch- 
lichen Zugehörigkeit. 

Dies also war sein Grunderlebnis, und es wurde ihm klar, daß 
solch ein Weg des Bürgers in die Kunst und Geistigkeit den Verfall 
des Bürgertums bedeutet. So schreibt er denn die Buddenbrocks oder 
die Geschichte des Verfalls einer Familie. In einem bürgerlichen 
Hause, das normal, gesund, ungeistig, unproblematisch, lebenswillig und 
lebenstüchtig die Wirklichkeit bejaht so wie sie ist, ersteht ein Thomas 
Buddenbrook, der sich in das Mysterium von Schopenhauers philoso- 
phischem Pessimismus und Wagners lebensfeindlicher Musik versenken 
kann, bis endlich dessen Sohn Hanno so widersetzlich gegen das Leben 
wie es ist, so skeptisch, kritisch und zersetzend ist, daß er Erlösung 
aus dem Leben in der Musik sucht, selbst Musiker wird und damit 
lebensunfähig, der letzte seines Geschlechtes. Das Thema des Romans 
war also der Verfall der bürgerlichen Welt durch Geist und Kunst. 

Aber was hat dieses noch mit Friedrich Nietzsches Verfallsidee zu 
tun? Wo ist hier das Leben und wo der Verfall geschen? Nietzsche 
sah ja doch den Verfall in der bürgerlichen Normalität und Mechs- 
nisierung, das Leben aber in der Ausnahme und dem Abenteuer. Der 
lebendige Mensch ist für ihn der Künstler, der Eroberer, der Er- 
kenner. In Thomas Manns Roman aber ist das Prinzip des Lebens 
durch das normale Bürgertum repräsentiert. Der Bürger: er ist hier 
der vitale, robuste, so lebenswillige wie lebenstüchtige Mensch. Der 
Verfall aber, der Sündenfall tritt ein, wenn solcher Mensch das Aben- 
teuer der Erkenntnis und der Kunst besteht. Die Bedrohung der 
bürgerlichen Zivilisation durch Nietzsche wird gerade hier durch Tho- 
mas Mann gebannt. Ein Künstler hohen Ranges rechtfertigt hier die 
bürgerliche Normalitätswelt. Nicht das neunzehnte Jahrhundert mit 
seiner Unterwürfigkeit unter die gegebene und empfangene Wirklich- 
keit und die Macht der Tatsache gilt hier als Verfall, sondern die be- 
ginnende Zeit des fordernden Aktivismus, des eine neue Wirklichkeit 
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schaffenden Expressionismus, der Geist der Widersetzlichkeit, der Wünsch- 
barkeit, der Utopie. Wenn Nietzsche also den Bürger in sich selber 
kreuzigte, so kreuzigt Thomas Mann den Künstler in sich selbst. 
Dies blieb nun das Motiv in Thomas Manns Novellen und Romanen: 
daß sich das Leben und der Geist, das Leben und die Kunst wie 
Bürgertum und Verfall zueinander verhält. Im „Tristan“ sind es die 
Gestalten des Musikers, des Dichters und des Heiligen, die nicht leben 
können, wenn sie auch leben wollen. Sie sind die Kranken, die von 
dem blonden, blauäugigen, normalen und gesunden Bürger besiegt 
werden. Der Roman „Königliche Hoheit“ ist die Analyse eines fürst- 
lichen Daseins, das heißt eines unbürgerlichen, anormalen, unsachlichen 
Daseins, und stellt die Erlösung der Königlichen Hoheit durch seine 
Verwandlung in den Ehemann und den am Wohle der Gemeinschaft 
arbeitenden Bürger dar: die Krise des von Nietzsche beschworenen 
Individualismus, die Wendung zur Gemeinsamkeit, zum bürgerlichen 
Anschluß. „Der Tod in Venedig“ ist das Schicksal eines bürgerlichen 
Menschen, der als ein Künstler so verfeinert und so schönheitsliebend 
wurde, daß er, durch eine abenteuerliche, unnormale Liebe zu einem 
schönen Knaben aus seiner bürgerlichen Bahn geworfen, untergeht. 
Denn was in griechischer Kultur möglich war, ist es in bürgerlicher 
Zivilisation nicht mehr. Ja auch das letzte, erst erschienene Werk 
„Der Zauberberg“ bringt dies Motiv noch einmal zum vollen Klang. 
Hier ist die Auflösung der bürgerlichen Zivilisation ganz leiblich physio- 
logisch als Krankheit gefaßt, eine Krankheit, welche den Willen zum 
Leben lähmt, den Willen zur Genesung und zur Rückkehr von dem 
Berge in die normale, flache und gesunde Welt vernichtet. Ein bür- 
gerlicher Mensch, Hans Kastorp, kommt mit dem Krankheitskeim in 
sich auf den Berg. Die Krankheit bricht aus und der Wille zur Ge- 
sundung und zur Rückkehr in den bürgerlichen Beruf erlischt. Die 
Krankheit: sie ist das unbürgerliche, abenteuerliche, geniale, unver- 
nünftige und unmoralische Prinzip des Körpers, das auch die Seele und 
den Geist verliederlicht und demoralisiert. In diesem Krankheitszu- 
stand beginnen nun die zersetzenden Kräfte der Zeit auf ihn zu wirken. 
Jeder der Kranken, der ihn führt und erzieht, ist eine Verkörperung 
solcher Kraft. Settembrini: der kritisch zersetzende, revolutionäre Geist 
der Aufklärung, der Humanität, des Internationalismus, der reinen Ver- 
nunft, der westlich Orientierte. Naphta: der jesuitisch jenseitige, die 
Religion von der Moral trennende, asketische, todsüchtige, nach Osten 
gewendete Mensch. Ja, auch der dritte, Pepperkorn, die Persönlichkeit, 
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die Herrschernatur, absolut positiv wie das Leben selbst, in welchem 
die Gegensätze Settembrini-Naphta aufgehoben und neutralisiert sind, 
auch er zersprengt in dieser Zeit der bürgerlichen Zivilisation die Norm, 
das Maß und die gebotene Grenze. Die unterirdisch wühlende und 
abenteuerlich in das Dunkel des Unbewußtseins dringende Psycho- 
analyse, wie der überirdisch verstiegene, abenteuerlich in das Licht 
des Überbewußtseins dringende Spiritismus: alles ist in diesem Roman 
vertreten, was an dem Fundament der bürgerlichen Gesundheit, Nor- 
malität und Moralität rüttelt. Nur einer, der Soldat, von dem Gebot 
der Pflicht und Ehre erfüllt, hat den Willen, gesund zu werden. Er 
wird von der Krankheit moralisch nicht besiegt, kehrt ungeheilt ins 
Flachland zurück, wird Offizier und stirbt. Hier ist die Krankheit 
tragisches Geschick, nicht amoralisches Prinzip. Alle diese Mächte aber 
ringen um Hans Kastorps Seele, bis ein Donnerschlag den Zauberberg 
öffnet und der Ausbruch des großen Krieges dem ganzen Zauber ein 
Ende macht. 

Der Krieg war auch in Thomas Manns eigener Entwicklung und 
seiner eigenen Stellungnahme zu allen diesen Fragen natürlich das ent- 
scheidende Ereignis. Denn damals mußte die brennendste Frage lauten: 
was ist nun deutsch? Als er in den „Betrachtungen eines Unpoli- 
tischen“ seine unbedingt nationale Haltung während des Krieges den 
westlich orientierten Geistern gegenüber rechtfertigte, da nannte er den 
alten Gegensatz mit immer neuen Namen. Er nannte ihn Seele und 
Geist. Die Seele ist das lebendig erhaltende und glaubende, der Geist 
das revolutionäre und skeptisch zersetzende Prinzip. Er nannte ihn 
Dichter und Schriftsteller. Der Dichter schafft aus der Seele, der 
Schriftsteller aus dem Geist. Der Dichter gestaltet gläubig das Leben, 
der Schriftsteller zersetzt es kritisch. Er nennt ihn Kultur und Zivili- 
sation. Kultur ist Aufbau der Gemeinschaft aus der Kraft der Seele, 
Zivilisation der Aufbau der Gemeinschaft aus der Kraft des Intellekts 
Kultur ist organische Lebenssteigerung, Zivilisation aber mechanische 
Lebensbezwingung. Er nennt ihn Religion und Politik, Volksgemein- 
schaft und Demokratie, Liebe und . Rußland und Frankreich, 
Ost und West. 


~ Was aber ist nun deutsch? Thomas Mann glaubte damals in dem 
großen Krieg die Auseinandersetzung zwischen der Kultur und Zivili- 
sation zu sehen. Denn das deutsche Volk war ihm das Volk des 
Lebens. Den Lebensbegriff nannte er den deutschesten, den Goetheschen. 


— 


Fritz Strich, Thomas Mann und die bürgerliche Zivilisation 571 


Deutsch ist die Seele, der Glaube, das antiradikale, unrevolutionäre 
Prinzip. Deutsch ist der Wille zur Individualität und nicht zur 
Demokratie, zur Freiheit, aber nicht zur Gleichheit. Die deutsche 
Lebensform ist die Kultur und nicht die Zivilisation. Das deutsche 
Volk ist das Volk der Dichter und nicht der Schriftsteller. Sein 
Gesicht ist nicht nach Westen, sondern nach Osten gerichtet. Man 
sieht: es war ein Augenblick, in dem auch Thomas Mann sich zu 
den Gegnern der Zivilisation bekannte. 

Aber die Frage: was ist deutsch? ist nicht so einfach und eindeutig 
zu lösen, was auch Thomas Mann bald selbst erfahren mußte. Die 
deutsche Frage ist vielleicht das tiefste und schwerste Problem der 
Weltgeschichte tiberhaupt. Denn wie so oft die politischen Kämpfe 
Europas auf deutschem Boden ausgefochten wurden, so auch die geistigen 
Kämpfe Europas im deutschen Geiste selbst. Andere Völker sind ein- 
deutiger, entschiedener und darum glücklicher. Rußland konnte seine 
Kultur auf der irrationalen Seele aufbauen, Frankreich seine Zivilisation 
auf der rationalen Vernunft. Ost und West steht hier in reiner und 
klarer Sonderung einander gegenüber. 

Deutsch aber war seit je die Spannung der Gegensätze selbst, das 
Erlebnis der Polarität. Gewiß: die deutsche Natur ist seelenhaft und 
gläubig, individualistisch und musikalisch. Aber es gibt eben nicht nur 
die deutsche Natur, sondern auch den deutschen Geist, und dieser ist der 
Geist des fordernden Idealismus, des ethischen Ziels, des kategorischen 
Imperativ. Der ethische Geist des deutschen Menschen will nicht 
hinnehmen, was er von deutscher Natur empfängt. Der Natur gegen- 
tiber empfindet er eine Aufgabe, eine Sendung. Wenn die Natur 
seelenhaft und gläubig ist, das Ethos gebietet zur Klarheit des Geistes 
vorzudringen. Wenn die Natur individualistisch ist, so fordert das 
Ethos ein alle bindendes Gesetz und Maß. Wenn die Natur sich in 
Musik zum Ausdruck bringt, so will das Ethos plastische Gestalt, und 
wenn die Natur nach Freiheit verlangt, so fordert das Ethos Zucht, 
Disziplin, Ordnung, Haltung und Begrenzung. 

Dies ist die tragische Spannung zwischen deutscher Natur und deut- 
schem Geist. Man kann sie nicht nur in dem Nebeneinander von 
Goethe und Kleist, von deutscher Philosophie und deutscher Musik 
bemerken. Sie ist in jedem deutschen Menschen selbst. Goethes 
Harmonie? Sie ist ein Märchen. Immer, wenn er sich selbst dar- 
stellen wollte, mußte er sich in zwei kämpfende Gegner zerlegen. Er 
ist Tasso und ist auch Antonio. Ein seltsames Nebeneinander von 
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Musik und Zucht macht den Charakter von spezifisch deı tschen Menschen 
aus. Man denke an Friedrich den Großen (den Thomas Mann nicht 
zufällig zum Gegenstande einer meisterlichen Darstellung machte), den 
Soldat von allerstrengster Zucht und Disziplin, der vor und nach der 
Schlacht die Flöte blies, den Helden und den Freund Voltaires, der 
Aufklärung also, der antiheroischen Zivilisation, den Rätselhaften, in 
dem Genie und Geist, Schicksal und Helligkeit, Dämon und Vernunft 
nebeneinander lag. Man denke auch an Lessing, der in seinem Laokoon 
sagen konnte: der Mensch darf in seinem Schmerze schreien, und der 
ein ganz befreites Menschentum in seinen Dramen kündete und ge- 
staltete, der aber in seinem Denken und Dichten ein unerbittliches 
Denk- und Formgesetz befolgte und eine logische Zucht ohnegleichen 
zeigt. Man denke an Heinrich von Kleist, den Dichter der maßlosen 
Penthesilea und von Novellen, die so gebändigt sind, daß keine Regung 
des Gefühles mehr in ihnen sichtbar wird. 

Der Gegensatz von Leben und Kunst, den die deutsche Dichtung 
von Goethes Tasso bis zu Thomas Manns Romanen immer wieder 
zum poetischen Motive nahm, ist ein sehr deutsches Thema und 
Erlebnis, wie auch der Gegensatz von Leben und Geist. Der romanische 
Mensch kennt dies nicht so. Das italienische Lebensgefühl ist selber 
schon ein Formgefühl. Das französische Lebensprinzip ist selber schon 
der Geist. Der deutsche Mensch aber muß, wenn er das Leben er- 
kennen und gestalten will, sich distanziert und abgeschlossen dem 
Leben gegenüber stellen. Nur so ist des späten Goethe und heute 
Stefan Georges fast krampfhaft feierliche Haltung zu verstehen, welche 
die Klassiker anderer Nationen nicht nötig haben, um das Leben 
in Gestalt zu bringen. 

In dieser tragischen Spannung von Natur und Geist verlangt das 
deutsche Ethos die Opferung des Lebens, die Entsagung. Wie wäre 
sonst auch je eine deutsche Klassik möglich gewesen, wo doch die 
deutsche Natur aus Individualismus, Chaotik und Musikalität der 
klassischen Form so augenfällig widersteht. Die italienische Klassik 
kommt aus dem Maß- und Formgefühl des italienischen Menschen. 
Sie ist ästhetischen Ursprungs. Der französische Klassizismus kommt 
aus der messenden Vernunft des französischen Menschen. Er ist 
rationalen Ursprungs. Die deutsche Klassik kommt aus dem deutschen 
Ethos. Sie ist eine ethische Forderung. So kam es, daß Goethes 
Weg aus dem Sturm und Drang zur klassischen Gestalt ein Weg der 
allerschmerzlichsten Entsagung und Opferung war. Entsagung wurde 
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das Thema seiņer klassischen Dichtungen und der Ursprung seiner 
strengen Form. 

Aus ganz dem gleichen Grunde aber wie die klassische Kunst des 
deutschen Volkes kommt auch das Bürgertum des deutschen Menschen. 
Denn Thomas Mann hat recht, wenn er dieses Volk des Lebens auch 
das bürgerliche Volk benennt und deutsch und bürgerlich als Eines 
setzt. Nun aber tut er es nicht mehr in dem Sinne wie einst in 
den Buddenbrooks, daß ihm der Bürger der vitale Mensch und also 
der Repräsentant des Lebens ist, sondern er sieht zwischen Leben 
und Bürgertum Polarität. Der bürgerliche Mensch ist nicht der 
lebendige Mensch an sich. Aber die Zivilisation, die Verbürgerlichung, 
ist nicht, wie Nietzsche meinte, der Verfall. Die deutsche Bürger- 
lichkeit kommt aus dem deutschen Ethos, ist eine Forderung, ein 
kategorischer Imperativ der Pflicht. Die Forderung heißt: trotz allem 
Individualismus und Aristokratismus der deutschen Natur sich in die 
Gemeinschaft einer bürgerlichen Demokratie einzuordnen, ein alle 
bindendes Gesetz und Maß anzuerkennen, trotz allem Drang zur Allheit 
seinen begrenzten Beruf so gut es überhaupt nur möglich ist aus- 
zufüllen, trotz aller Genialität und allem Irrationalismus der Natur 
seine Arbeit so vollendet und gekonnt als möglich zu verrichten. 
Die deutsche Forderung heißt mit einem Worte: Meisterschaft. Ja 
auch die Kunst und gerade sie fällt unter dies Gesetz. Thomas 
Mann verstand die deutsche Kunst sehr tief, wenn er sie als eine 
bürgerliche Kunst bezeichnete. Auch sie ist eine Erfüllung bürger- 
licher Pflicht und Meisterschaft. Die deutsche Klassik hat wirklich 
immer einen bürgerlichen Zug gehabt. Denn deutsche Klassik kommt 
eben aus einer und derselben Quelle wie die deutsche Bürgerlichkeit. 
Der bürgerliche Zug war es, der die deutsche Renaissance von jeder 
anderen Renaissancebewegung in Europa unterschied. Der bürgerliche 
Geist in Goethes Hermann und Dorothea weist diesem Epos einen 
ganz besonderen Platz in aller epischen Dichtung an. 

Die Ästhetik Thomas Manns ist wirklich eine Ästhetik der 
deutschen Zivilisation. Allem westlichen Ästhetizismus, aller Geste 
und Pathetik romanischer Kunst entgegen stellt er die Kunst als 
redliche und tägliche Arbeit, als eine Forderung der Ordnung, Zucht 
und Disziplin, als berufliche Meisterschaft. L'art pour l'art heißt 
in deutscher Sprache und im deutschen Geiste: Pflichterfüllung um 
der Pflichterfüllung willen. Thomas Mann will nicht aus der 
Stimmung dichten. Denn sie betäubt die Selbstkritik, schaltet 
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Hemmungen aus und stellt die künstlerische Haltung in Frage. Die Dauer 
gilt ihm mehr als augenblickliche Eingebung und Impression, die 
Arbeit mehr als Genialität, treue Beobachtung mehr als Intuition. 
Diese Ausschaltung von Stimmung, von Gefühl und Trieb zu gunsten 
einer genauesten und deutlichsten Beobachtung, die man Thomas 
Mann so oft zum Vorwurf macht, ist für ihn selbst ganz offenbar 
sehr schmerzhaft. Aber das bürgerliche, deutsche Ethos muß gegen Trieb 
und Unbewußtsein, gegen trübe Tiefe und brünstige Metaphysik den 
Kampf aufnehmen. ja, Thomas Mann kämpft heute gegen die Musik. 
Denn die Musik erscheint ihm dunkel, zweideutig, schweifend und 
also unmoralisch. Er aber verlangt etwas Logisches, Formvolles, 
Klares, Helles, Strenges und Heiteres, Kühles, Vornehmes, Zuchtvolles 
und Gesundes, mit einem Worte: eine neue Klassizität. Wer, so 
sagte er erst kürzlich, dem deutschen Wesen Form, Bewußtheit, Helle, 
Weltgültigkeit und Vornehmheit in der Welt verleihen will, der muß 
die Musik bekämpfen, das zweideutige, dunkle, gefährliche Element, 
das Hindernis deutscher Menschlichkeit. 

Sein eigener Weg ging denn auch beispielhaft von der Musik zu 
einem neuen Stile fort. Die Buddenbrooks waren noch ganz vom 
Geiste Wagnerscher Musik erfüllt. Er nannte sie „kein Kunstwerk, 
sondern ein Stück Leben, gewachsen, nicht geformt, Gotik, nicht 
Renaissance“. Stefan George konnte mit diesem Werke gar nichts 
anfangen. Das sei, so sagte er, immer noch Verfall und Musik. 
Die „Königliche Hoheit“ aber ist schon ganz Kunstwerk: geformt, voll 
Maß und Proportion, durchsichtig, durchorganisiert, gedanklich be- 
herrscht, Renaissance, nicht Gotik. „Der Tod in Venedig“ hat sich 
am Stil der Antike gebildet. Heut ist der Stil Thomas Manns von 
einer letzten Präzision: bewußt, absichtlich, kühl, distanziert, ironisch, 
bestimmt und klar, voll Schärfe, Schliff, Feinheit, Geist, Witz und 
Würde, meisterlich gekonnt, zuchtvoll diszipliniert, endgültig feststehend, 
sachlich und aus Liebe zur Sache schön. Ein Stil von deutscher 
Klassizität, die darum deutsch ist, weil sie aus dem Ethos stammt. 

Man sieht: Indem sich Thomas Mann heute selbst zu retten und 
zu rechtfertigen vermag, das heißt: indem er den Bürger und den 
Künstler in sich zusammenfassen kann und mit seinem Werke zeigt, 
daß es eine bürgerliche, zivilisatorische Kunst von hohem Range geben 
kann und daß eine solche gerade die spezifisch deutsche Kunst ist, rettet 
und rechtfertigt er seine ganze Zeit, sein Volk und die bürgerliche 
Zivilisation. Er rettet sie gegen Oswald Spengler, denn so ist sie 
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nicht mehr Ende und Verfall. Die Mechanisierung des Lebens: sie 
ist in Wahrheit eine Vergeistigung und Ethisierung des Lebens, wenn 
es vom deutschen Geist aus Ethos, Zucht und Helligkeit gemeistert 
wird. 

Diese deutsche Klassizität ist es, welche diesen Repräsentanten einer 
älteren Generation gerade heute so lebendig macht und das Geheimnis 
seiner Wirkung ist. Die junge Generation will wieder aus dem 
Sturm und Drang der Zeit heraus zu neuer Form und neuem Maß, 
zu Haltung und Klarheit kommen. Der Weg, den Thomas Mann 
aus der Musik zu seinem strengen Stile ging, war wirklich vorbild- 
lich und beispielhaft. Er berührt sich heute mehr als man wohl 
meint mit Stefan George, mag dieser noch so jenseits aller Zivili- 
sation und jenseits seiner Zeit zu stehen scheinen. Am augenfälligsten 
ist die Berührung in dem gemeinsamen Kampfe beider gegen die 
Musik zu sehen. 

Ein seltsames Phänomen: Thomas Mann, eine tiefmusikalische Natur 
und leidenschaftlicher Liebhaber der Musik, bekämpft sie heute. Man 
wird sofort bemerken, daß er dabei die Wagnersche Musik (im 
weitesten Sinne des Wortes) meint. Wagner war eben das große 
Erlebnis seiner Jugend. Es ist diese Musik, welche zweideutig, dunkel 
und gefährlich ist. Mozarts Musik aber trifft es nicht. Denn sie 
ist heiter, streng, hell und kühl, vornehm, zuchtvoll und bestimmt. 
Will man also Thomas Mann verstehen, so muß man im Sinn be- 
halten, daß er in diesem Wort „Musik“ alle dunkle und schwebende 
Romantik zusammenfaßt. Sie gilt es zu bekämpfen, gerade deshalb 
weil die deutsche Natur sie so leidenschaftlich liebt. Das deutsche 
Ethos fordert diesen Kampf. Hier aber liegt auch der gewaltige 
Unterschied zwischen Thomas Mann und Stefan George. Denn 
George ist keine musikalische Natur und sein Kampf gegen die 
Musik kommt nicht aus der Entsagung und ist nicht erst das Ende 
eines schmerzlichen Erziehungsweges. So wie aber Thomas Mann 
trotz aller romantischen Sehnsucht nach Nacht und Tod das Werk 
des Tages und des Lebens tut, weil das Licht ein ethisches Prinzip 
und das Leben eine ethische Forderung ist, so wie er trotz allem 
deutschen Hang zum Traum mit aller Schärfe der Sinne beobachtet, 
so dringt er auch trotz aller Musikalität auf klare, deutliche Gestalt. 

Aber dieses „Trotzdem“ sagt, daß solche Klassizität noch nicht ein 
letztes Ziel ist. Die griechische Kultur brauchte nicht gegen die Musik zu 
kämpfen, um zur klassischen Gestalt zu kommen. Hier konnte sich aus 
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der Musik heraus die klassische Gestalt unmittelbar entwickeln. Thomas 
Mann bezeichnet selbst als die Aufgabe der europäischen Zivilisation: 
das dritte Reich, die Einheit von Seele und Geist, von Leben und 
Form, von Religion und Kunst zu schaffen. Er nennt diese Einheit: 
Humanität, nennt sie mit dem Grafen Keyserling: Weisheit, mit Stefan 
George: Vergeistigung des Leibes und Verleibung des Geistes, nennt 
sie Kultur und den Menschen, der sie offenbart: den Dichter. Denn 
im Dichter ist Erkenntnis und Schöpfertum, Intellektualismus und Ein- 
falt, Vernunft und Dämon, Ethos und Schönheit Eines. Eine solche 
Synthese aber ist die Klassizität eines Thomas Mann noch nicht. Er 
hat sie wohl in jener wundervollen Vision, die der Held des „Zauber- 
berg“ im Schneesturm hat, mit plastischer Traumkraft gestalten können. 
Aber es bleibt doch eben nur ein Traum und ein Gesicht. Er hat 
zuviel Ironie und Skepsis nach beiden Seiten hin: Skepsis gegen das 
Leben, daß es jemals ganz für Geist und Kunst zu gewinnen sei, 
Skepsis gegen Geist und Kunst, daß sie jemals ganz lebendig werden 
können. Er ist zu tief von dem modernen Gefühl der Relativität 
erfüllt, als daß er wirklich die Synthese glauben und erreichen könnte. 
Als er einmal der politischen Dichtung und all jenen Aufrufen zur 
Menschlichkeit und Schöpfung des irdischen Paradieses eine idyllische 
Dichtung entgegenstellte, in welcher er sein eigenes Gesicht von ewiger 
Menschlichkeit und Paradies gestalten wollte, den „Gesang vom Kind- 
chen“, da wurde er auch hier ironisch und parodisch und gestand, 
daß die Liebe zu einem Kunstgeist, an dessen Möglichkeit man nicht 
mehr glaubt, die Parodie erzeugen müsse. 

Schon daß er dem Roman und der Prosa bis heute treu blieb, 
weist darauf hin, daß hier das Ziel, welches er als das letzte Ziel der 
europäischen Zivilisation erkannte, noch nicht erreicht ist. Prosa ist 
die Sprache des Geistes, der Erkenntnis, des Bewußtseins, der Beur- 
teilung und Beobachtung. Die reine Klassik vermag sich nur im 
Rhythmus auszudrücken. Der Roman, mag ihn Thomas Mann noch 
so erhöht und als Kunstform geadelt haben, bleibt seinem Wesen nach 
doch Zeitbild. Die reine Klassik aber ist zeitlos, ewig, absolut. Der 
Roman ist eine Form der Zivilisation. Die Form der reinen Klassik 
ist Kulturgestalt. Vollendete Klassik braucht nicht gegen die Musik 
zu kämpfen. Sie ist die Einheit von Musik und Plastik, wie das 
griechische Drama zeigt. 

Thomas Mann ist ehrlich, tapfer und vornehm genug, dies alles 
selber zuzugeben. Er hat einmal die Frage ob heute der große, ganze 
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Dichter möglich sei, verneint. Der Künstler, sagt er, ist heute der 
Artist, der Dichter heute: der Schriftsteller. Denn die bürgerliche 
Zivilisation vermag nur ihn hervorzubringen. Thomas Mann ist der 
Ehrlichste, Tapferste und Vornehmste aller heutigen Schriftsteller, weil 
er sich zu sich selbst als einen Bürger und zur bürgerlichen Zivilisation 
bekennt, die aller Grenze und Schicksal ist, aus der heute niemand 
herauskann. Denn Zeit ist Schicksal. Aktivismus und Expressionismus 
gebärden sich sehr unbürgerlich und glauben mit der Verkündigung 
einer neuen Gemeinschaft auch eine neue Sprache, Rhythmik und Form 
der Seele zu schaffen. Es ist nur Schein. Denn alles dies kommt aus 
dem Intellekt, ist eine Forderung des Intellekts, sein Schrei nach Seele, 
und täuscht die Seele vor. Es bleibt Krampf und Schein, wenn man 
schon heute mitten in der Zeit der bürgerlichen Zivilisation eine wahre 
Volksgemeinschaft, eine echte Klassik und eine harmonische Synthese 
verwirklichen zu können meint. Unsere Zeit ist nicht berufen, nicht 
fähig und nicht würdig zu solcher Schöpfung. 

Aber Zeit ist nicht nur Schicksal, sondern auch Sendung. Diese 
Zeit der Erkenntnis, der Überschau, des Intellekts und der Bezwingung 
des Lebens durch den Geist, diese Zeit, die man als Krankheit, Unter- 
gang und Verfall bezeichnet, hat ihre Sendung darin: den Geist zu 
züchten und ihn so lebenstlichtig, meisterlich zu machen, daß er der- 
einst zum Aufbau einer seelischen Welt, das heißt, einer Kultur wird 
dienen können. Die Züchtung des Geistes ist unser Beitrag dazu, eine 
Zeit heraufzuführen, wo aus Spannung Harmonie, Zivilisation zu Kultur, 
Demokratie zu Volksgemeinschaft wird, und aus solchem Boden dann 
nicht mehr der Schriftsteller, sondern der Dichter geboren werden kann, 
und nicht mehr Kampf gegen die Musik notwendig ist, sondern, wie 
einst in griechischer Kultur, aus der Musik heraus das plastische Kunst- 
werk entsteht, und nicht mehr der Roman, sondern das große Drama 
als Ausdruck und Band einer wahren Volksgemeinschaft herrschend ist. 

Indem Thomas Mann dies Schicksal und diese Sendung seiner Zeit 
erkannte und in seinem Werk und Menschentum ehrlich, mutig und 
vornehm auf sich nahm, hat er für die Ankunft dieser neuen Zeit 
mehr getan, als alle jene, welche sie schon heute, ob politisch oder 
"ästhetisch, krampf haft und scheinhaft schaffen zu können glauben. 
Indem er als ein spezifisch deutscher Mensch in dieser viel geschmähten 

Zeit der europäischen Zivilisation die deutsche Forderung und Sendung 
begriff: die Mechanisierung des Lebens durch das Ethos deutscher 
- Meisterschaft in eine Vergeistigung des Lebens zu verwandeln, hat er 
37 
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für das deutsche Volk in der Welt mehr getan als jene, die da stets 
von Deutschheit schreien. 

In diesem Sinne ist es zu verstehen, wenn ich sagte: von Thomas 
Mann sprechen, das heißt: von uns, von unserer Zeit und unserem 
Volk, von unserem Schicksal und von unserer Sendung sprechen. 


UNORDNUNG UND FRÜHES LEID 


Novelle von 
THOMAS MANN 


ls Hauptgericht hat es nur Gemüse gegeben, Wirsing- Koteletts; 

darum folgt noch ein Flammeri, hergestellt aus einem der nach 
Mandeln und Seife schmeckenden Puddingpulver, die man jetzt kauft, 
und während Xaver, der jugendliche Hausdiener in einer gestreiften 
Jacke, der er entwachsen ist, weißwollenen Handschuhen und gelben 
Sandalen, ihn auftischt, erinnern die Großen ihren Vater auf schonende 
Art daran, daß sie heute Gesellschaft haben. 

Die Großen, das sind die achtzehnjährige und braunäugige Ingrid, 
ein sehr reizvolles Mädchen, das zwar vor dem Abiturium steht und es 
wahrscheinlich auch ablegen wird, wenn auch nur weil sie den Lehrern 
und namentlich dem Direktor die Köpfe bis zu absoluter Nachsicht 
zu verdrehen gewußt hat, von ihrem Berechtigungsschein aber keinen 
Gebrauch zu machen gedenkt, sondern auf Grund ihres angenehmen 
Lächelns, ihrer ebenfalls wohltuenden Stimme und eines ausgesprochenen 
und sehr amüsanten parodistischen Talentes zum Theater drängt — und 
Bert, blond und siebzehnjährig, der die Schule um keinen Preis zu 
beenden, sondern sich so bald wie möglich ins Leben zu werfen 
wünscht und entweder Tänzer oder Kabarett-Rezitator oder aber 
Kellner werden will: dies letztere unbedingt „in Kairo“ — zu welchem 
Ziel er schon einmal, morgens um fünf, einen knapp vereitelten 
Fluchtversuch unternommen hat. Er zeigt entschiedene Ähnlichkeit 
mit Xaver Kleinsgütl, dem gleichaltrigen Hausdiener: nicht weil er 
gewöhnlich aussähe — er gleicht in den Ztigen sogar auffallend seinem 
Vater, Professor Cornelius —, sondern eher kraft einer Annäherung 
von der anderen Seite her, oder allenfalls vermöge einer wechsel- 
seitigen Anpassung der Typen, bei der ein weitgehender Ausgleich 
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der Kleidung und allgemeinen Haltung die Hauptrolle spielt. Beide 
tragen ihr dichtes Haar auf dem Kopfe sehr lang, flüchtig in der 
Mitte gescheitelt, und haben folglich die gleiche Kopfbewegung, um 
es aus der Stirn zurückzuwerfen. Wenn einer von ihnen durch die 
Gartenpforte das Haus verläßt, barhaupt bei jedem Wetter, in einer 
Windjacke, die aus bloßer Koketterie mit einem Lederriemen gegürtet 
ist, und mit etwas vorgeneigtem Oberkörper, dazu noch den Kopf 
auf der Schulter, davonschiebt oder sich aufs Rad setzt — Xaver 
benutzt willkürlich die Räder seiner Herrschaft, auch die weiblichen 
und in besonders sorgloser Laune sogar das des Professors —, so kann 
Doktor Cornelius von seinem Schlafzimmerfenster aus beim besten 
Willen nicht unterscheiden, wen er vor sich hat, den Burschen oder 
seinen Sohn. Wie junge Mushiks, findet er, sehen sie aus, einer 
wie der andere, und beide sind sie leidenschaftliche Zigarettenraucher, 
wenn auch Bert nicht über die Mittel verfügt, so viele zu rauchen, 
wie Xaver, der es auf dreißig Stück pro Tag gebracht hat, und zwar 
von einer Marke, die den Namen einer in Flor stehenden Kino- 
Diva trägt. 

Die Großen nennen ihre Eltern „die Greise“ — nicht hinter ihrem 
Rücken, sondern anredeweise und in aller Anhänglichkeit, obgleich 
Cornelius erst siebenundvierzig und seine Frau noch acht Jahre jünger 
ist. „Geschätzter Greis!“ sagen sie, „treuherzige Greisin!“ und die 
Eltern des Professors, die in seiner Heimat das bestürzte und ver- 
schüchterte Leben alter Leute führten, heißen in ihrem Munde „die 
Urgreise“. Was „die Kleinen“ betrifft, Lorchen und Beißer, die mit 
der „blauen Anna“, so genannt nach der Bläue ihrer Backen, auf der 
oberen Diele essen, so reden sie nach dem Beispiel der Mutter den 
Vater mit Vornamen an, sagen also Abel. Es klingt unbeschreiblich 
drollig in seiner etwas extravaganten Zutraulichkeit, wenn sie ihn so 
rufen und nennen, besonders in dem süßen Stimmklang der fünf- 
jährigen Eleonore, die genau aussieht wie Frau Cornelius auf ihren 
Kinderbildern, und die der Professor Über alles liebt. 

„Greislein“, sagt Ingrid angenehm, indem sie ihre große, aber 
schöne Hand auf die des Vaters legt, der nach bürgerlichem und 
nicht unnatürlichem Herkommen dem Familientisch vorsitzt, und zu 
dessen Linker sie, der Mutter gegenüber, ihren Platz hat — „guter 
Vorfahr, laß dich nun sanft gemahnen, denn sicher hast du’s ver- 
drängt. Es war also heute nachmittag, daß wir unsre kleine Lust- 
barkeit haben sollten, unser Gänsehüpfen mit Heringssalat — da heißt 
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es für deine Person denn Fassung bewahren und nicht verzagen, um 
neun Uhr ist alles vorüber.“ 

„Ach?“ sagt Cornelius mit verlängerter Miene — „Gut, gut“, sagt 
er und schüttelt den Kopf, um sich in Harmonie mit dem Not- 
wendigen zu zeigen. „Ich dachte nur — ist das schon fällig? Donners- 
tag, ja. Wie die Zeit verfliegt. Wann kommen sie denn?“ 

Um halb fünf, antwortet Ingrid, der ihr Bruder im Verkehr 
mit dem Vater den Vortritt läßt, würden die Gäste wohl einlaufen. 
Im Oberstock, solange er ruhe, höre er fast nichts, und von sieben 
bis acht halte er seinen Spaziergang. Wenn er wolle, könne er sogar 
über die Terrasse entweichen. 

„Oh —“ macht Cornelius im Sinne von „Du übertreibst . Aber 
Bert sagt nun doch: 

„Es ist der einzige Abend der Woche, an dem Wanja nicht spielen 
muß. Um halb sieben müßte er gehen an jedem andern. Das wäre 
doch schmerzlich für alle Beteiligten.“ 

„Wanja“, das ist Iwan Herzl, der gefeierte jugendliche Liebhaber 
des Staatstheaters, sehr befreundet mit Bert und Ingrid, die häufig bei 
ihm Tee trinken und ihn in seiner Garderobe besuchen. Er ist 
ein Künstler der neueren Schule, der in sonderbaren, und, wie es 
dem Professor scheint, äußerst gezierten und unnatürlichen Tänzer- 
posen auf der Bühne steht und leidvoll schreit. Einen Professor der 
Geschichte kann das unmöglich ansprechen, aber Bert hat sich stark 
unter Herzls Einfluß begeben, schwärzt sich den Rand der unteren 
Augenlider, worüber es zu einigen schweren, aber fruchtlosen Szenen 
mit dem Vater gekommen ist, und erklärt mit jugendlicher Gefühl- 
losigkeit für die Herzenspein der Altvorderen, daß er sich Herz 
nicht nur zum Vorbild nehmen wolle, falls er sich für den Tänzer- 
beruf entscheide, sondern sich auch als Kellner in Kairo genau so 
zu bewegen gedenke, wie er. 

Cornelius verbeugt sich leicht gegen seinen Sohn, die Augenbrauen 
etwas hochgezogen, jene loyale Bescheidung und Selbstbeherrschung 
andeutend, die seiner Generation gebührt. Die Pantomime ist frei 
von nachweisbarer Ironie und allgemeingültig. Bert mag sie sowohl 
auf sich, wie auf das Ausdruckstalent seines Freundes beziehen. 

Wer sonst noch komme, erkundigt sich der Hausherr. Man 
nennt ihm einige Namen, ihm mehr oder weniger bekannt, Names 
aus der Villenkolonie, aus der Stadt, Namen von Kolleginnen Ingrid 
aus der Oberklasse des Mädchengymnasiums ... Man müsse noch 
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telephonieren, heißt es. Man müsse zum Beispiel mit Max telepho- 
nieren, Max Hergesell, stud. ing., dessen Namen Ingrid sofort in der 
gedehnten und näselnden Weise vorbringt, die nach ihrer Angabe 
die Privat-Sprechmanier aller Hergesells sein soll, und die sie auf 
äußerst drollige und lebenswahrscheinliche Weise zu parodieren fort- 
fährt, so daß die Eltern vor Lachen in Gefahr kommen, sich mit dem 
schlechten Flammeri zu verschlucken. Denn auch in diesen Zeiten 
muß man lachen, wenn etwas komisch ist. 

Zwischendurch ruft das Telephon im Arbeitszimmer des Professors, 
und die Großen laufen hinüber, denn sie wissen, daß es sie angeht. 
Viele Leute haben das Telephon bei der letzten Verteuerung aufgeben 
müssen, aber die Cornelius’ haben es gerade noch halten können, 
wie sie die vor dem Kriege gebaute Villa bis jetzt noch haben halten 
können, kraft des leidlich den Umständen angepaßten Millionengehalts, 
das der Professor als Ordinarius für Geschichte bezieht. Das Vor- 
stadthaus ist elegant und bequem, wenn auch etwas verwahrlost, weil 
Reparaturen aus Materialmangel unmöglich sind, und entstellt von 
eisernen Öfen mit langen Rohren, Aber es ist der Lebensrahmen 
des höheren Mittelstandes von ehemals, worin man nun lebt, wie 
es nicht mehr dazu paßt, das heißt ärmlich und schwierig, in ab- 
getragenen und gewendeten Kleidern. Die Kinder wissen nichts 
anderes, für sie ist es Norm und Ordnung, es sind geborene Villen- 
proletarier. Die Kleiderfrage kümmert sie wenig. Dies Geschlecht 
hat sich ein zeitgemäßes Kostüm erfunden, ein ‚Produkt aus Armut 
und Pfadfindergeschmack, das im Sommer beinahe nur aus einem 
gegürteten Leinenkittel und Sandalen besteht. Die bürgerlich Alten 
haben es schwerer. 

Die Großen reden nebenan mit den Freunden, während ihre Ser- 
vietten über den Stuhllehnen hängen. Es sind Eingeladene, die anrufen. 
Sie wollen zusagen oder absagen oder über irgend etwas verhandeln, 
und die Großen verhandeln mit ihnen im Jargon des Kreises, einem 
Rotwelsch voller Redensartlichkeit und Übermut, von dem die „Greise“ 
selten ein Wort verstehen. Auch diese beraten unterdessen: tiber die 
Verpflegung, die man den Gästen bieten wird. Der Professor zeigt 
bürgerlichen Ehrgeiz. Er möchte, daß es zum Abendessen, nach dem 
italienischen Salat und dem belegten Schwarzbrod eine Tortegebe, etwas 
Tortenähnliches; aber Frau Cornelius erklärt, daß das zu weit führen 
würde — die jungen Leute erwarten es gar nicht, meint sie, und die 
Kinder stimmen ihr zu, als sie sich noch einmal zum Flammeri setzen. 
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Die Hausfrau, von der die höher gewachsene Ingrid den Typus 
hat, ist mürbe und matt von den verrückten Schwierigkeiten der 
Wirtschaft. Sie müßte ein Bad aufsuchen, aber das Schwanken des 
Bodens unter den Füßen, das Drüber und Drunter aller Dinge machen 
das vorläufig untunlich. Sie denkt an die Eier, die heute unbedingt 
eingekauft werden müssen, und spricht davon: Von den Sechstausend- 
Mark-Eiern, die nur an diesem Wochentage von einem bestimmten 
Geschäft, eine Viertelstunde von hier, in bestimmter Anzahl abgegeben 
werden, und zu deren Entgegennahme sich die Kinder unmittelbar 
nach Tische vor allem anderen aufmachen müssen. Danny, der 
Nachbarssohn, wird kommen, sie abzuholen, und Xaver wird sich in 
Zivilkleidung den jungen Herrschaften ebenfalls anschließen. Denn 
das Geschäft gibt nur fünf Eier pro Woche an einen und denselben 
Hausstand ab, und darum werden die jungen Leute einzeln, nach- 
einander und unter verschiedenen angenommenen Namen den Laden 
betreten, um zwanzig Eier im ganzen für die Villa Cornelius zu 
erringen: ein wöchentlicher Hauptspaß für alle Beteiligten, den 
Mushik Kleinsgütl nicht ausgenommen, namentlich aber für Ingrid und 
Bert, die außerordentlich zur Mystifikation und Irreführung ihrer 
Mitmenschen neigen und dergleichen auf Schritt und Tritt um seiner 
selbst willen betreiben, auch wenn durchaus keine Eier dabei heraus- 
kommen. Sie lieben es, sich im Trambahnwagen indirekt und auf 
dem Wege der Darstellung für ganz andere junge Personen auszu- 
geben, als sie in Wirklichkeit sind, indem sie miteinander im 
Landesdialekt, den sie sonst gar nicht sprechen, öffentlich lange, ge- 
fälschte Gespräche führen, so recht ordinäre Gespräche, wie die Leute 
sie führen: das allergewöhnlichste Zeug über Politik und Lebens- 
mittelpreise und Menschen, die es nicht gibt, so daß der ganze 
Wagen mit Sympathie und doch mit dem dunklen Argwohn, daß hier 
irgend etwas nicht stimmt, ihrer grenzenlos gewöhnlichen Zungenfertig- 
keit lauscht. Dann werden sie immer frecher und fangen an, sich 
von den Menschen, die es nicht gibt, die abscheulichsten Geschichten 
zu erzählen. Ingrid ist imstande, mit hoher, schwankender, ordinär 
zwitschernder Stimme vorzugeben, daß sie ein Ladenfräulein ix, 
welches ein uneheliches Kind besitzt, einen Sohne, der sadistisch 
veranlagt ist und neulich auf dem Lande eine Kuh so unbeschreib- 
lich gemartert hat, daß es für einen Christenmenschen kaum anm- 
schen gewesen ist. Über die Art, wie sie das Wort „gemartert“ 
zwitschert, ist Bert dicht daran, herauszuplatzen, legt aber eine schaurige 
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Teilnahme an den Tag und tritt mit dem unglücklichen Ladenfräulein 
in ein langes und schauriges, zugleich verderbtes und dummes Ge- 
spräch über die Natur der krankhaften Grausamkeit ein, bis ein 
alter Herr, schräg gegenüber, der sein Billett zusammengefaltet zwischen 
Zeigefinger und Siegelring trägt, das Maß voll findet und sich öffent- 
lich dagegen verwahrt, daß so junge Leute solche Themata (er ge- 
braucht den griechischen Plural „Themata“) in dieser Ausführlichkeit 
erörtern. Worauf Ingrid so tut, als ob sie in Tränen schwömme, 
und Bert sich den Anschein gibt, als ob er eine tödliche Wut auf 
den alten Herrn mit äußerster Anstrengung, aber kaum noch auf 
lange Zeit, unterdrücke und bändige: die Fäuste geballt, zähne- 
knirschend und am ganzen Leibe zitternd, so daß der alte Herr, der 
es nur gut gemeint hat, an der nächsten Station schleunig den 
Wagen verläßt. 

Solcher Art sind die Unterhaltungen der „Großen“. Das Telephon 
spielt eine hervorragende Rolle dabei: Sie klingeln an bei aller Welt, 
bei Opernsängern, Staatspersonen und Kirchenfürsten, melden sich als 
Ladenfräulein oder als Graf und Gräfin Mannsteufel und bequemen 
sich nur schwer zu der Einsicht, daß sie falsch verbunden sind. Ein- 
mal haben sie die Besuchskartenschale der Eltern ausgeleert und die 
Karten kreuz und quer, aber nicht ohne Sinn für das Verwirrend- 
Halbwahrscheinliche, in die Briefkästen des Viertels verteilt, woraus 
viel Unruhe erwuchs, da plötzlich Gott weiß wer bei der Himmel 
weiß wem Besuch abgelegt zu haben schien. 

Xaver, jetzt ohne Servierhandschuhe, so daß man den gelben Ketten- 
ring sieht, den er an der Linken trägt, kommt haarwerfend herein, um 
abzudecken, und während der Professor sein Achttausend-Mark-Dünn- 
bier austrinkt und sich eine Zigarette anzündet, hört man die „Kleinen“ 
sich auf Treppe und Diele tummeln. Sie kommen, wie üblich, die 
Eltern nach Tisch zu begrüßen, stürmen das Eßzimmer, im Kampf 
mit der Tür, an deren Klinke sie sich gemeinsam mit den Händchen 
hängen, und stapfen und stolpern mit ihren eiligen, ungeschickten 
Beinchen, in roten Filzhausschuhen, über denen die Söckchen faltig 
heruntergerutscht sind, rufend, berichtend und schwatzend über den 
Teppich, indem ein jedes nach seinem gewohnten Ziele steuert: Beißer 
zur Mutter, auf deren Schoß er mit den Knien klettert, um ihr zu 
sagen, wieviel er gegessen hat und ihr zum Beweise seinen geschwollenen 
Bauch zu zeigen, und Lorchen zu ihrem „Abel“, — so sehr der Ihre, 
weil sie so sehr die Seine ist, weil sie die innige und wie alles tiefe 
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Gefühl etwas melancholische Zärtlichkeit spürt und lächelnd genießt, 
mit der er ihre Klein-Mädchen-Person umfängt, die Liebe, mit der 
er sie anblickt und ihr fein gestaltetes Händchen oder ihre Schläfe 
küßt, auf der sich bläuliche Äderchen so zart und rührend abzeichnen. 

Die Kinder zeigen die zugleich starke und unbestimmte, durch 
gleichmäßige Kleidung und Haartracht unterstützte Ähnlichkeit des 
Geschwisterpärchens, unterscheiden sich aber auch wieder auffallend 
voneinander und zwar im Sinne des Männlichen und Weiblichen. 
Das ist ein kleiner Adam und eine kleine Eva, deutlich betont, — auf 
seiten Beißers, wie es scheint, sogar bewußt und vom Selbstgefühl 
her betont: von Figur schon ist er gedrungener, stämmiger, stärker, 
unterstreicht aber seine vierjährige Manneswürde noch in Haltung, 
Miene und Redeweise, indem er die Ärmchen athletisch, wie ein 
junger Amerikaner, von den etwas gehobenen Schultern hängen läßt, 
beim Sprechen den Mund hinunterzieht und seiner Stimme einen 
tiefen, biederen Klang zu geben sucht. Ubrigens ist all diese Würde 
und Männlichkeit mehr angestrebt, als wahrhaft in seiner Natur ge- 
sichert; denn, gehegt und geboren in wüsten, verstörten Zeiten, hat 
er ein recht labiles und reizbares Nervensystem mitbekommen, leidet 
schwer unter den Mißhelligkeiten des Lebens, neigt zu Jähzorn und 
Wutgetrampel, zu verzweifelten und erbitterten Thränenergüssen über 
jede Kleinigkeit und ist schon darum der besondere Pflegling der 
Mutter. Er hat kastanienbraune Kugelaugen, die leicht etwas schielen, 
weshalb er wohl bald eine korrigierende Brille wird tragen mlissen, 
ein langes Näschen und einen kleinen Mund. Es sind die Nase und 
der Mund des Vaters, wie recht deutlich geworden, seitdem der 
Professor sich den Spitzbart hat abnehmen lassen und glatt rasiert 
geht. (Der Spitzbart war wirklich nicht länger zu halten; auch der 
historische Mensch bequemt sich schließlich zu solchen Zugeständ- 
nissen an die Sitten der Gegenwart.) Aber Cornelius hält sein Töchter- 
chen auf den Knien, sein Eleonorchen, die kleine Eva, — so viel 
graziler, im Ausdruck süßer als der Junge — und läßt sie, indem er 
die Zigarette weit von ihr weghält, mit ihren feinen Händchen an 
seiner Brille fingern, deren zum Lesen und Fernsehen abgeteilte Gläser 
täglich wieder ihre Neugier beschäftigen. 

Im Grunde hat er ein Gefühl dafür, daß die Vorliebe seiner Frau 
wohl hochherziger gewählt hat, als die seine, und daß die schwierige 
Männlichkeit Beißers vielleicht mehr wiegt, als der ausgeglichenere 
Liebreiz seines Kindchens. Aber dem Herzen, meint er, läßt sich 
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nicht gebieten, und sein Herz gehört nun einmal der Kleinen, seit- 
dem sie da ist, seitdem er sie zum erstenmal gesehen. Auch erinnert 
er sich fast immer, wenn er sie in den Armen hält, an dieses erste 
Mal: Es war in einem hellen Zimmer der Frauenklinik, wo Lorchen 
zur Welt gekommen, in zwölfjährigem Abstand von ihren großen 
Geschwistern. Er trat herzu, und in dem Augenblick fast, wo er 
unter dem Lächeln der Mutter behutsam die Gardine von dem Puppen- 
kimmelbettchen zog, das neben dem großen stand, und das kleine 
Wunder gewahrte, das da so wohlausgebildet und wie von der Klar- 
heit süßen Ebenmaßes umflossen in den Kissen lag, mit Händchen, 
die schon damals, in noch viel winzigeren Maßen, so schön waren, 
wie jetzt, mit offenen Augen, die damals himmelblau waren und den 
hellen Tag widerstrahlten, — fast in derselben Sekunde fühlte er sich 
ergriffen und gebunden; es war Liebe auf den ersten Blick und für 
immer, ein Gefühl, das ungekannt, unerwartet und unverhofft — so- 
weit sein Bewußtsein in Frage kam — von ihm Besitz ergriff, und 
das er sofort mit Erstaunen und Freude als lebensendgültig verstand. 

Übrigens weiß Doktor Cornelius, daß es mit der Unverhofftheit, 
der gänzlichen Ungeahntheit dieses Gefühls, und selbst seiner völligen 
Unwillkürlichkeit, genau erforscht, nicht ganz richtig ist. Er versteht 
im Grunde, daß es ihn nicht so von ungefähr überkommen und sieh 
mit seinem Leben verbunden hat, sondern daß er unbewußt dennoch 
darauf vorbereitet oder richtiger: dafür bereitet gewesen ist; daß 
etwas in ihm bereit war, es im gegebenen Augenblick aus sich zu 
erzeugen, und daß dies Etwas seine Eigenschaft als Professor der 
Geschichte gewesen ist — höchst sonderbar zu sagen. Aber Doktor 
Cornelius sagt es auch nicht, sondern weiß es eben nur manchmal, 
mit geheimem Lächeln. Er weiß, daß Professoren der Geschichte 
die Geschichte nicht lieben, sofern sie geschieht, sondern sofern 
sie geschehen ist; daß sie die gegenwärtige Umwälzung hassen, 
weil sie sie als gesetzlos, unzusammenhängend und frech, mit 
einem Worte, als „unhistorisch“ empfinden, und daß ihr Herz der 
zusammenhängenden, frommen und historischen Vergangenheit an- 
gehört. Denn über dem Vergangenen, so gesteht sich der Universitäts- 
gelehrte, wenn er vor dem Abendessen am Flusse spazieren geht, liegt 
die Stimmung des Zeitlosen und Ewigen, und das ist eine Stimmung, 
die den Nerven eines Geschichtsprofessors weit mehr zusagt, als die 
Frechheiten der Gegenwart. Das Vergangene ist verewigt, das heißt: 
es ist tot, und der Tod ist die Quelle aller Frömmigkeit und alles 
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erhaltenden Sinnes. Der Doktor sieht das heimlich ein, wenn er 
allein im Dunklen geht. Es ist sein erhaltender Instinkt, sein Sinn 
für das „Ewige“ gewesen, der sich vor den Frechheiten der Zeit in 
die Liebe zu diesem Töchterchen gerettet hat. Denn Vaterliebe und 
ein Kindchen an der Mutterbrust, das ist zeitlos und ewig und darum 
sehr heilig und schön. Und doch versteht Cornelius im Dunkeln, 
daß etwas nicht ganz recht und gut ist in dieser seiner Liebe, — er 
gesteht es sich theoretisch um der Wissenschaft willen ein. Sie hat 
ihrem Ursprunge nach etwas Tendenziöses, diese Liebe; es ist Feind- 
seligkeit darin, Opposition gegen die geschehende Geschichte zugunsten 
der geschehenen, das heißt des Todes. ja, sonderbar genug, aber 
wahr, gewissermaßen wahr. Seine Inbrunst für dies süße Stückchen 
Leben und Nachwuchs hat etwas mit dem Tode zu tun, sie hält zu 
ihm, gegen das Leben, und das ist in gewissem Sinne nicht ganz 
schön und gut — obgleich es natürlich die wahnsinnigste Askese wäre, 
sich wegen solcher gelegentlichen wissenschaftlichen Einsicht das liebste 
und reinste Gefühl aus dem Herzen zu reißen. 

Er hält das Töchterchen auf dem Schoß, das seine dünnen, rosigen 
Beinchen von seinen Knien hängen läßt, spricht zu ihr, die Augen- 
brauen hochgezogen, im Ton einer zarten, spaßhaften Ehrerbietung 
und lauscht entzückt auf das süße, hohe Stimmchen, mit dem sie ihm 
antwortet und ihn „Abel“ nennt. Er tauscht sprechende Blicke dabei 
mit der Mutter, die ihren Beißer betreut und ihn mit sanftem Vor- 
wurf zu Vernunft und Fassung ermahnt, da er heute, gereizt durch 
das Leben, wieder einem Wutanfall unterlegen ist und sich wie ein 
heulender Derwisch benommen hat. Auch zu den „Großen“ wirft 
Cornelius manchmal einen etwas argwöhnischen Blick hinüber, denn 
er hält es nicht für unmöglich, daß ihnen gewisse wissenschaftliche 
Einsichten seiner Abendspaziergänge auch nicht ganz fremd sind. Aber 
wenn dem so ist, so lassen sie es nicht merken. Hinter ihren Stühlen 
stehend, die Arme auf die Lehnen gestützt, schen sie wohlwollend, 
wenn auch mit einiger Ironie, dem elterlichen Glücke zu. 

Die Kinder tragen dicke, ziegelrote, modern bestickte Künstler- 
kleidchen, die seinerzeit schon Bert und Ingrid gehört haben, und 
die ganz gleich sind, mit dem einzigen Unterschied, daß bei Beißer 
kleine, kurze Hosen unter dem Kittel hervorkommen. Auch den 
gleichen Haarschnitt tragen sie, die Pagenfrisur. Beißers Haar ist 
unregelmäßig blond, noch in langsamem Nachdunkeln begriffen, un- 
geschickt angewachsen überall, struppig, und sieht aus wie eine kleine, 
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komische, schlechtsitzende Perücke. Lorchens dagegen ist kastanien- 
braun, seidenfein, spiegelnd und so angenehm wie das ganze Persönchen. 
Es verdeckt ihre Ohren, die, wie man weiß, verschieden groß sind: 
das eine hat richtiges Verhältnis, das andere aber ist etwas ausgeartet, 
entschieden zu groß. Der Vater holt die Ohren zuweilen hervor, 
um sich in starken Akzenten darüber zu verwundern, als hätte er 
den kleinen Schaden noch nie bemerkt, was Lorchen zugleich beschämt 
und amüsiert. Ihre weit auseinander liegenden Augen sind goldig 
braun und haben einen süßen Schimmer, den klarsten und lieblichsten 
Blick. Die Brauen darüber sind blond. Ihre Nase ist noch ganz 
formlos, mit ziemlich dicken Nüstern, so daß die Löcher fast kreis- 
rund sind, ihr Mündchen groß und ausdrucksvoll, mit schön ge- 
schwungener, beweglicher Oberlippe. Wenn sie lacht und ihre getrennt 
stehenden Perlzähne zeigt (erst einen hat sie verloren; sie hat sich 
das nach allen Seiten wackelnde Ding von ihrem Vater mit dem 
Taschentuch herausbiegen lassen, wobei sie sehr blaß geworden ist 
und gezittert hat), so bekommt sie Grübchen in die Wangen, die 
ihre charakteristische, bei aller kindlichen Weichheit etwas gehöhlte 
Form daher haben, daß ihr Untergesichtchen leicht vorgebaut ist. 
Auf der einen Wange, nahe gegen den schlichten Fall des Haares 
hin, hat sie einen Leberflecken mit Flaum darauf. 

Im ganzen ist sie selbst von ihrem Äußeren wenig befriedigt — 
ein Zeichen, daß sie sich darum kümmert. Ihr Gesichtchen, urteilt 
sie traurig, sei leider nun einmal häßlich, dagegen „das Figürle“ 
recht nett. Sie liebt kleine gewählte, gebildete Ausdrücke und reiht 
sie aneinander, wie „vielleicht, freilich, am End'“. Beißers selbst- 
kritische Sorgen betreffen mehr das Moralische. Er neigt zur Zer- 
knirschung, hält sich auf Grund seiner Wutanfälle für einen großen 
Sünder und ist überzeugt, daß er nicht in den Himmel kommen 
wird, sondern in die „Höhle“. Da hilft kein Zureden, daß Gott 
viel Einsicht besitze und fünf gern einmal gerade sein lasse: er 
schüttelt in verstockter Schwermut den Kopf mit der schlecht sitzenden 
Perücke und erklärt sein Eingehen in die Seligkeit für völlig un- 
möglich. Ist er erkältet, so scheint er ganz voll von Schleim; er 
rasselt und knarrt von oben bis unten, wenn man ihn nur anrührt, 
und hat sofort das höchste Fieber, so daß er nur so pustet. Kinds- 
Anna neigt denn auch zur Schwarzscherei, was seine Konstitution 
betrifft, und ist der Meinung, daß einen Knaben mit so „ungemein 
fettem Blut“ jeden Augenblick der Schlag treffen könne. Einmal hat 
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sie diesen furchtbaren Augenblick schon gekommen gewähnt: als man 
nämlich Beißer, zur Buße für einen berserkerhaften Wutanfall, das 
Gesicht zur Wand gekehrt, in die Ecke gestellt hatte — und dieses 
Gesicht bei zufälliger Prüfung sich als über und über blau angelaufen 
erwies, viel blauer, als Kinds-Annas eigenes. Sie brachte das Haus 
auf die Beine, verklindend, daß des Jungen allzufettes Blut sein letztes 
Stündlein nun herbeigeführt habe, und der böse Beißer fand sich zu 
seiner gerechten Verwunderung plötzlich in angstvolle Zärtlichkeit 
eingehüllt, bis sich herausstellte, daß die Bläue seiner Züge nicht vom 
Schlagfluß, sondern von der gestrichenen Wand des Kinderzimmers 
herrührte, die ihr Indigo an sein tränenüberschwemmtes Gesicht ab- 
gegeben hatte. 

Kinds-Anna ist ebenfalls mit eingetreten und mit zusammengelegten 
Händen an der Tür stehen geblieben: in weißer Schürze, mit öliger 
Frisur, Gänseaugen und einer Miene, in der sich die strenge Würde 
der Beschränktheit malt. „Die Kinder“, erklärt sie, stolz auf ihre 
Pflege und Unterweisung, „entziffern sich wunderbar.“ Siebzehn ver- 
eiterte Zahnstümpfe hat sie sich kürzlich entfernen und sich ein 
ebenmäßiges Kunstgebiß gelber Zähne mit dunkelrotem Kautschuk- 
gaumen dafür anmessen lassen, das nun ihr Bäuerinnengesicht ver- 
schönt. Ihr Geist ist von der eigentümlichen Vorstellung umfangen, 
daß ihr Gebiß den Gesprächsstoff weiter Kreise bildet, daß gleichsam 
die Spatzen diese Angelegenheit von den Dächern pfeifen. „Es hat 
viel unnützes Gerede gegeben,“ sagt sie streng und mystisch, „weil 
ich mir bekanntlich Zähne habe setzen lassen.“ Überhaupt neigt sie 
zu dunklen und undeutlichen, dem Verständnis anderer nicht ange- 
paßten Reden, wie zum Beispiel von einem Doktor Bleifuß, den jedes 
Kind kenne, und „da wohnen mehr im Haus, sagt sie, „die sich für 
ihn ausgeben.“ Man kann nur nachgiebig darüber hinweggehen. Sie 
lehrt die Kinder schöne Gedichte, wie zum Beispiel: 

„Eisenbahn, Eisenbahn, 
Lokomotiv’. 

Fahrt sie fort, bleibt sie da, 
Tut sie einen Pfief.“ 

Oder jenen zeitgemäß entbehrungsreichen, dabei aber vergnügten 
Wochen- Klichenzettel, der lautet: 

„Montag fängt die Woche an. 
Dienstag sind wir übel dran. 
Mittwoch sind wir mitten drin. 
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Donnerstag gibt's Kümmerling. 
Freitag gibt's gebratnen Fisch. 
Samstag tanzen wir um den Tisch. 
Sonntag gibt es Schweinebrätle 
Und dazu ein gut’s Salätle.“ 

Oder auch einen gewissen Vierzeiler von unbegreiflicher und un- 
gelöster Romantik: 

„Macht auf das Tor, macht auf das Tor, 
Es kommt ein großer Wagen. 

Wer sitzt in diesem Wagen? 

Ein Herr mit goldenen Haaren!“ 

Oder endlich die schrecklich aufgeräumte Ballade von Mariechen, 
die auf einem Stein, einem Stein, einem Stein saß und sich ihr gleich- 
falls goldnes Haar, goldnes Haar, goldnes Haar kämmte. Und von 
Rudolf, der ein Messer raus, Messer raus, Messer rauszog, und mit 
dem es denn auch ein fürchterliches Ende nahm. 

Lorchen sagt und singt das alles ganz reizend mit ihrem beweg- 
lichen Mäulchen und ihrer süßen Stimme — viel besser als Beißer. 
Sie macht alles besser als er, und er bewundert sie denn auch ehrlich 
und ordnet sich ihr, von Anfällen der Auflehnung und des rauf- 
süchtigen Kollers abgesehen, in allen Stücken unter. Oft unterrichtet 
sie ihn wissenschaftlich, erklärt ihm die Vögel im Bilderbuch, macht 
sie ihm namhaft: den Wolkenfresser, den Hagelfresser, den Raben- 
fresser. Das muß er nachsprechen. Auch medizinisch unter weist sie 
ihn, lehrt ihn Krankheiten, wie Brustentzündung, Blutentzündung und 
Luftentzündung. Wenn er nicht acht gibt und es nicht nachsprechen 
kann, stellt sie ihn in die Ecke. Einmal hat sie ihm noch dazu eine 
Ohrfeige gegeben, aber darüber hat sie sich so geschämt, daß sie sich 
selber auf längere Zeit in die Ecke gestellt hat. 

Ja, sie kommen gut miteinander aus, sind ein Herz und eine 
Seele. Alles erleben sie gemeinsam, alle Abenteuer. Sie kommen 
nach Hause und erzählen noch ganz erregt und wie aus einem Munde, 
daß sie auf der Landstraße „zwei Kuhli-Muhli und ein Kalbfleisch“ 
gesehen haben. Mit den Dienstboten unten, mit Xaver und den 
Damen Hinterhöfer, zwei ehemals bürgerlichen Schwestern, die „au 
pair“, wie man sagt, das ist gegen Kost und Logis, die Ämter der 
Köchin und des Zimmermädchens versehen, leben sie auf vertrautem 
Fuß, empfinden wenigstens zeitweise eine gewisse Verwandtschaft des 
Verhältnisses dieser Unteren zu den Eltern mit dem ihren. Sind sie 
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gescholten worden, so gehen sie in die Küche und sagen: „Unsere 
Herrschaften sind bös!* Dennoch aber ist es ein schöneres Spielen 
mit den Oberen und namentlich mit „Abel“, wenn er nicht lesen 
und schreiben muß. Ihm fallen wundervollere Dinge ein, als Xaver 
und den Damen. Die Beiden spielen, daß sie „vier Herren“ sind und 
spazieren gehen. Dann macht „Abel“ ganz krumme Knie, so daß 
er ebenso klein ist, wie sie, und geht so mit spazieren, Hand in 
Hand mit ihnen, wovon sie nicht genug haben können. Den ganzen 
Tag könnten sie, alles in allem fünf Herren, mit dem klein ge- 
wordenen „Abel“ rund um das Eßzimmer spazieren gehn. 

Ferner ist da das äußerst spannende Kissenspiel, darin bestehend, 
daß eines der Kinder, aber meistens Lorchen, sich, scheinbar un- 
bemerkt von Abel, auf seinen Stuhl am Eßtisch setzt und mäuschen- 
still sein Kommen erwartet. In der Luft herumblickend und unter 
Reden, die laut und stark dem Vertrauen auf die Bequemlichkeit 
seines Stuhles Ausdruck geben, nähert er sich und nimmt auf Lorchen 
Platz. „Wie?“ sagt er. „Was! Und rückt hin und her, ohne das 
versteckte Kichern zu hören, das hinter ihm laut wird. „Man hat 
mir ein Kissen auf meinen Stuhl gelegt? Was für ein hartes, un- 
regelmäßiges, vertracktes Kissen ist das, auf dem ich so auffallend 
unbequem sitze?!“ Und immer stärker rutscht er auf dem befremden- 
den Kissen hin und her und greift hinter sich in das entzfickte 
Kichern und Quieken hinein, bis er sich endlich umwendet und eine 
große Entdeckungs- und Erkennungsszene das Drama beschließt. Auch 
dieses Spiel büßt durch hundertfache Wiederholung nichts von seinen 
Spannungsreizen ein. 

Heut kommt es nicht zu solchen Vergnügungen. Die Unruhe des 
bevorstehenden Festes der „Großen“ liegt in der Luft, dem noch der 
Einkauf mit verteilten Rollen vorangehen muß: Lorchen hat nur 
eben „Eisenbahn, Eisenbahn“ rezitiert und Doktor Cornelius gerade 
zu ihrer Beschämung entdeckt, daß ja ihre Ohren ganz verschieden 
groß sind, als Danny, der Nachbarssohn, eintrifft, um Bert und Ingrid 
abzuholen; und auch Xaver hat schon seine gestreifse Livree mit der 
Ziviljacke vertauscht, die ihm sofort ein etwas strizzihaftes, wenn 
auch immer noch flottes und sympathisches Aussehen verleiht. So 
suchen denn die Kleinen mit Kinds- Anna ihr Reich im Obergeschoß 
wieder auf, während der Professor sich in sein Arbeitszimmer zurück- 
zieht, um zu lesen, wie es nach Tische seine Gewohnheit ist, und 
seine Frau Gedanken und Tätigkeit auf die Anchovis-Brödchen und 
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den italienischen Salat richtet, die für die Tanzgesellschaft vorzu- 
bereiten sind. Sie muß, bevor die Jugend eintrifft, auch noch zu 
Rade mit ihrer Einkaufstasche zur Stadt fahren, um eine Summe 
Geldes, die sie in Händen hat, und die sie nicht der Entwertung 
aussetzen darf, in Lebensmittel umzusetzen. 

Cornelius liest in seinen Stuhl zurückgelehnt. Die Zigarre zwischen 
Zeige- und Mittelfinger liest er im Macaulay etwas nach tiber die 
Entstehung der englischen Staatsschuld zu Ende des siebzehnten Jahr- 
hunderts und danach bei einem französischen Autor etwas über 
die wachsende Verschuldung Spaniens gegen Ende des sechszehnten 
— beides für sein Kolleg von morgen vormittag. Denn er will 
Englands überraschende wirtschaftliche Prosperität von damals ver- 
gleichen mit den verbängnisvollen Wirkungen, die die Staatsverschuldung 
hundert Jahre früher in Spanien zeitigte, und die ethischen und 
psychologischen Ursachen dieses Unterschiedes analysieren. Das gibt 
ihm nämlich Gelegenheit, von dem England Wilhelms III., um das 
es sich eigentlich gerade handelt, auf das Zeitalter Philipps II. und 
der Gegenreformation zu kommen, das sein Steckenpferd ist, und 
über das er selbst cin verdienstvolles Buch geschrieben hat — ein 
vielzitiertes Werk, dem er sein Ordinariat verdankt. Während seine 
Zigarre zu Ende geht und dabei etwas zu schwer wird, bewegt er 
bei sich ein paar leise melancholisch gefärbte Sätze, die er morgen 
vor seinen Studenten sprechen will, über den sachlich aussichtslosen 
Kampf des langsamen Philipp gegen das Neue, den Gang der Ge- 
schichte, die reichzersetzenden Kräfte des Individuums der germa- 
nischen Freiheit, tiber diesen vom Leben verurteilten und also auch 
von Gott verworfenen Kampf beharrender Vornehmheit gegen die 
Mächte des Fortschritts und der Umgestaltung. Er findet die Sätze 
gut und feilt noch daran, während er die benutzten Bücher wieder 
einräumt und hinauf in sein Schlafzimmer geht, um seinem Tag die 
gewohnte Zäsur zu geben, diese Stunde bei geschlossenen Läden und 
mit geschlossenen Augen, die er braucht, und die heute, wie ihm 
nach der wissenschaftlichen Ablenkung wieder einfällt, im Zeichen 
häuslich-festlicher Unruhe steben wird. Er lächelt über das schwache 
Herzklopfen, das diese Erinnerung ihm verursacht; in seinem Kopfe 
vermischen sich die Satzentwürfe über den in schwarzes Seidentuch 
gekleideten Philipp mit dem Gedanken an den Hausball der Kinder, 
und so schläft er auf fünf Minuten ein. 

Wiederholt, während er liegt und ruht, hört er die Hausglocke 
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gehen, die Gartenpforte zufallen, und jedesmal empfindet er einen 
kleinen Stich der Erregung, Erwartung und Beklemmung bei dem 
Gedanken, daß es die jungen Leute sind, die eintreffen und schon 
die Diele zu füllen beginnen. Jedesmal wieder lächelt er bei sich 
selbst tiber den Stich, aber auch dieses Lächeln noch ist ein Aus- 
druck einer Nervosität, die natürlich übrigens auch etwas Freude ent- 
hält; denn wer freute sich nicht auf ein Fest. Um halb fünf (es 
ist schon Abend) steht er auf und erfrischt sich am Waschtisch, 
Die Waschschüssel ist seit einem Jahre entzwei. Es ist eine Kipp- 
schüssel, die an einer Seite aus dem Gelenke gebrochen ist und 
nicht repariert werden kann, weil keine Handwerker kommen, und 
nicht erneuert, weil kein Geschäft in der Lage ist, eine zu liefern. 
So ist sie notdürftig über ihrem Ablauf an den Rändern der Marmor- 
platte aufgehängt und kann nur entleert werden, indem man sie mit 
beiden Händen hochhebt und ausgießt. Cornelius schüttelt, wie täg- 
lich mehrmals, den Kopf über die Schüssel, macht sich dann fertig 
— mit Sorgfalt übrigens; er putzt unter dem Deckenlicht seine Brille 
vollkommen blank und durchsichtig — und tritt den Gang hinunter 
ins Eßzimmer an. 

Als er unterwegs die Stimmen hört, die drunten ineinander gehen, 
und das Grammophon, das schon in Bewegung gesetzt ist, nimmt 
seine Miene einen gesellschaftlich verbindlichen Ausdruck an. „Bitte, 
sich nicht stören zu lassen!“ beschließt er zu sagen und gerades weg: 
ins Eßzimmer zum Tee zu gehen. Der Satz erscheint ihm als da 
gegebene Wort der Stunde: heiter-rücksichtsvoll nach außen, wie es 
ist, und eine gute Brustwehr für ihn selber. 

Die Diele ist hell erleuchtet; alle elektrischen Kerzen des Kron- 
leuchters brennen, bis auf eine ganz ausgebrannte. Auf einer unteren 
Stufe der Treppe bleibt Cornelius stehen und überblickt die Diele. 
Sie nimmt sich hübsch aus im Licht, mit der Marees-Kopie über 
dem Backsteinkamin, der Täfelung, die übrigens weiches Holz in, 
und dem roten Teppich, darauf die Gäste umherstehen, plaudernd, 
in den Händen Teetassen und halbe Brotscheiben, die mit Anchovi- 
paste bestrichen sind. Festatmosphäre, ein leichter Dunst von Kleidern, 
Haar und Atem über der Diele, charakteristisch und erinnerungsvoll 
Die Tür zur Garderobe ist offen, denn noch kommen neue Geladene. 

Gesellschaft blendet im ersten Augenblick ; der Professor sieht nur 
das allgemeine Bild. Er hat nicht bemerkt, daß Ingrid, in dunklem 
Seidenkleid mit weißem plissierten Schulterüberfall und bloßen Armen. 
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dicht vor ihm mit Freunden am Fuße der Stufen steht. Sie nickt 
und lächelt mit ihren schönen Zähnen zu ihm herauf. 

„Ausgeruht?“ fragte sie leise, unter vier Augen. Und als er sie 
mit ungerechtfertigter Überraschung erkennt, macht sie ihn mit den 
Freunden bekannt. 

„Darf ich dir Herrn Huber vorstellen?“ sagt sie. „Das ist Fräu- 
lein Plaichinger.“ 

Herr Huber ist dürftigen Ansehens, die Plaichinger dagegen eine 
Germania, blond, üppig und locker gekleidet, mit Stumpfnase und 
der hohen Stimme beleibter Frauen, wie sich herausstellt, als sie dem 
Professor auf seine artige Begrüßung antwortet. 

„O, herzlich willkommen“, sagt er. „Das ist ja schön, daß Sie 
uns die Ehre schenken. Coabiturientin wahrscheinlich?“ 

Herr Huber ist Golfklub-Genosse Ingrids. Er steht im Wirtschafts- 
leben, ist in der Brauerei seines Onkels tätig, und der Professor 
scherzt einen Augenblick mit ihm über das dünne Bier, indem er 
tut, als ob er den Einfluß des jungen Huber auf die Qualität des 
Bieres grenzenlos überschätze. „Aber wollen Sie sich doch ja nicht 
stören lassen!“ sagt er dann und will ins Eßzimmer hinübergehen. 

„Da kommt ja auch Max“, sagt Ingrid. „Nun, Max, du Schlot, 
was bummelst du so spät heran zu Spiel und Tanz!“ 

Das duzt sich allgemein und. geht mit einander um, wie es den 
Alten ganz fremd ist: von Züchtigkeit, Galanterie und Salon ist wenig 
zu spüren. 

Ein junger Mensch mit weißer Hemdbrust und schmaler Smoking- 
schleife kommt von der Garderobe her zur Treppe und grüßt, — 
brünett, aber rosig, rasiert natürlich, aber mit einem kleinen Ansatz 
von Backenbart neben den Ohren, ein bildhübscher Junge, — nicht 
lächerlich und lodernd schön, wie ein Violin- Zigeuner, sondern 
hübsch auf eine sehr angenehme, gesittete und gewinnende Art, mit 
freundlichen schwarzen Augen, und der Smoking sitzt ihm sogar 
noch etwas ungeschickt. 

„Na, na, nicht schimpfen, Cornelia. Das blöde Kolleg“, sagt er; 
und Ingrid stellt ihn dem Vater vor als Herrn Hergesell. 

So, das ist also Herr Hergesell. Wohlerzogen bedankt er sich 
beim Hausherrn, der ihm die Hand schüttelt, für die freundliche 
Einladung. „Ich zügele etwas nach“, sagt er und macht einen kleinen 
sprachlichen Scherz. „Ausgerechnet Bananen muß ich heute bis vier 
Uhr Kolleg haben; und dann sollte ich doch noch nach Hause, mich 
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umziehen.“ Hierauf spricht er von seinen Pumps, mit denen er eben 
in der Garderobe große Plage gehabt haben will. 

„Ich habe sie im Beutel mitgebracht“, erzählt er. „Es geht doch 
nicht, daß wir Ihnen hier mit den Straßenschuhen den Teppich zer- 
trampeln. Nun hatte ich aber verblendeterweise keinen Schuhlöffel 
eingesteckt und konnte bei Gott nicht hineinkommen, haha, stellen 
Sie sich vor, eine unglaubliche Kiste! Mein Lebtag habe ich nicht 
so enge Pumps gehabt. Die Nummern fallen verschieden aus, es ist 
kein Verlaß darauf, und dann ist das Zeug auch hart heutzutage 
— schauen Sie, das ist kein Leder, das ist Gußeisen! Den ganzen 
Zeigefinger habe ich mir zerquetscht. Und er weist zutraulich 
seinen geröteten Zeigefinger vor, indem er das Ganze noch einmal 
als eine „Kiste“ bezeichnet und zwar als eine ekelhafte. Er spricht 
wirklich ganz so, wie Ingrid es nachgemacht hat: nasal und auf 
besondere Weise gedehnt, aber offenbar ohne jede Affektation, sondern 
eben nur, weil es so in der Art aller Hergesells liegt. 

Doktor Cornelius rügt es, daß kein Schuhlöffel in der Garderobe 
ist und erweist dem Zeigefinger alle Teilnahme. „Nun dürfen Sie 
sich aber absolut nicht stören lassen“, sagt er. „Auf Wiedersehen!“ 
Und er geht über die Diele ins Eßzimmer. 

Auch dort sind Gäste; der Familientisch ist lang ausgezogen, und 
es wird Tee daran getrunken. Aber der Professor geht geradesweg, 
in den mit einer Stickerei ausgeschlagenen und von einem eigenen 
kleinen Deckenkörper besonders beleuchteten Winkel, an dessen Rund- 
tischchen er Tee zu trinken pflegt. Er findet dort seine Frau im 
Gespräch mit Bert und zwei anderen jungen Herren. Der eine is 
Herzl; Cornelius kennt und begrüßt ihn. Der andere heißt Möller, 
— ein Wandervogel-Typ, der bürgerliche Festkleider offenbar weder 
besitzt noch besitzen will (im Grunde gibt es das gar nicht mehr), 
ein junger Mensch, der fern davon ist, den „Herrn“ zu spielen (das 
gibt es im Grunde auch nicht mehr), — in geglirteter Bluse und 
kurzer Hose, mit einer dicken Haartolle, langem Hals und einer Hom- 
brille. Er ist im Bankfach tätig, wie der Professor erfährt, ist aber 
außerdem etwas wie ein künstlerischer Folklorist, ein Sammler und 
Sänger von Volksliedern aus allen Zonen und Zungen. Auch heute 
hat er auf Wunsch seine Gitarre mitgebracht. Sie hängt noch im 
Wachstuchsack in der Garderobe. 

Schauspieler Herzl ist schmal und klein, hat aber einen mächtigen 
schwarzen Bartwuchs, wie man an der überpuderten Rasur erkennt. 
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Seine Augen sind übergroß, glutvoll und tief schwermütig; dabei 
hat er „jedoch außer dem vielen Rasierpuder offenbar auch etwas Rot 
aufgelegt, — das matte Karmesin auf der Höhe seiner Wangen ist 
sichtlich kosmetischer Herkunft. Sonderbar, denkt der Professor. 
Man sollte meiner, entweder Schwermut oder Schminke. Zusammen 
bildet es doch einen seelischen Widerspruch. Wie mag ein Schwer- 
mütiger sich schminken? Aber da haben wir wohl eben die besondere, 
fremdartige seelische Form des Künstlers, die diesen Widerspruch 
möglich macht, vielleicht geradezu daraus besteht. Interessant und 
kein Grund, es an Zuvorkommenheit fehlen zu lassen. Es ist eine 
legitime Form, eine Urform... „Nehmen Sie etwas Zitrone, Herr 
- Hofschauspieler ** 
Hofzchauspieler gibt es gar nicht mehr, aber Herzl hört den Titel 
gern, obgleich er ein revolutionärer Künstler ist. Das ist auch so 
ein Widerspruch, der zu seiner seelischen Form gehört. Mit Recht 
setzt der Professor sein Vorhandensein voraus und schmeichelt ihm, 
gewissermaßen zur Sühne für den geheimen Anstoß, den er an dem 
leichten Auftrag von Rouge auf Herzls Wangen genommen. 
‚  „Allerverbindlichsten Dank, verehrter Herr Professor!“ sagt Herzl 
10 überstürzt, daß nur seine hervorragende Sprechtechnik eine Ent- 
, gleisung seiner Zunge verhütet. Überhaupt ist sein Verhalten gegen 
die Wirte und gegen den Hausherrn im besonderen von dem größten 
‚ Respekt, ja von fast übertriebener und unterwürfiger Höflichkeit ge- 
‚tragen. Es ist, als babe er ein schlechtes Gewissen wegen des Rouge, 
- das aufzulegen er zwar innerlich gezwungen war, das er aber selbst 
zus der Seele des Professors heraus mißbilligt, und mit dem er durch 
größte Bescheidenheit gegen die nicht geschmückte Welt zu ver- 
öhnen sucht. 
Man unterhält sich, während man Tee trinkt, von Möllers Volks- 
liedern, von spanischen, baskischen Volksliedern, und von da kommt 
man auf die Neu- Einstudierung von Schillers „Don Carlos“ im Staats- 
theater, eine Aufführung, in der Herzl die Titelrolle spielt. Er spricht 
von seinem Carlos. „Ich hoffe,“ sagt er, „mein Carlos ist aus einem 
Guß.“ Auch von der übrigen Besetzung ist kritisch die Rede, von den 
Werten der Inszenierung, dem Milieu, und schon sieht sich der Pro- 
fessor wieder in sein Fahrwasser bugsiert, auf das Spanien der Gegen- 
reformation gebracht, was ibn fast peinlich dünkt. Er ist ganz un- 
schuldig daran, hat gar nichts getan, dem Gespräch diese Wendung 
zu geben. Er fürchtet, daß es ausschen könnte, als habe er die 
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Gelegenheit gesucht, zu dozieren, wundert sich und wird darüber 
schweigsam. Es ist ihm lieb, daß die Kleinen an den Tisch kommen, 
Lorchen und Beißer. Sie haben blaue Sammetkleidchen an, ihr Sonn- 
tagshabit, und wollen ebenfalls bis zur Schlafensstunde auf ihre Art 
an dem Feste der Großen teilnehmen. Schüchtern und mit großen 
Augen sagen sie den Fremden guten Tag, müssen ihre Namen und ihr 
Alter sagen. Herr Möller sicht sie nur ernsthaft an, aber Schau- 
spieler Herzl zeigt sich völlig berückt, beglückt und entzückt von 
ihnen. Er segnet sie geradezu, hebt die Augen zum Himmel und 
faltet die Hände vor seinem Mund. Es kommt ihm gewiß von 
Herzen, aber die Gewöhnung an die Wirkungsbedingungen des 
Theaters macht seine Worte und Taten fürchterlich falsch, und außer- 
dem scheint es, als solle auch seine Devotion vor den Kindern mit 
dem Rouge auf der Höhe seiner Wangen versöhnen. 

Der Teetisch der Gäste hat sich schon geleert, auf der Diele wird 
nun getanzt, die Kleinen laufen dorthin, und der Professor zieht sich 
zurück. „Recht viel Vergnügen!“ sagt er, indem er den Herten 
Möller und Herzl, die aufgesprungen sind, die Hand schüttelt. Und 
er geht in sein Arbeitszimmer hinüber, sein gefriedetes Reich, wo 
er die Rolläden herunterläßt, die Schreibtischlampe andreht und sich 
zu seiner Arbeit setzt. 

Es ist Arbeit, die sich bei unruhiger Umgebung zur Not erledigen 
läßt: ein paar Briefe, ein paar Exzerpte. Natürlich ist Cornelius 
zerstreut. Er hängt kleinen Eindrücken nach, den ungeschmeidigen 
Pumps des Herrn Hergesell, der hohen Stimme in dem dicken Körper 
‚des Plaichinger. Auch auf Möllers baskische Liedersammlung gehen 
seine Gedanken zurück, während er schreibt oder zurückgelehnt in 
Leere blickt, auf Herzls Demut und Übertriebenheit, „seinen Carlo” 
und Philipps Hof. Mit Gesprächen, findet er, ist es geheimnisvoll. 
Sie sind gefügig, gehen ganz ungelenkt einem insgeheim dominierer 
den Interesse nach. Er meint das öfters beobachtet zu haben. 
Zwischendurch lauscht er auf die übrigens keineswegs lärmenden 
Geräusche des Hausballes draußen. Nur einiges Reden, nicht einm 
Tanzgeschlürf ist zu hören. Sie schlürfen und kreisen ja nicht, se 
gehen sonderbar auf dem Teppich herum, der sie nicht stört, gant 
anders angefaßt, als es zu seiner Zeit geschah, zu den Klängen des 
Grammophons, denen er hauptsächlich nachhängt, diesen sonderbaren 
Weisen der neuen Welt, jazzartig instrumentiert, mit allerlei Schlag- 
zeug, das der Apparat vorzüglich wiedergibt, und dem schnalzenden 


l ep: ni "h or [= 5 


1 0 er” am — 


ESTN 3 2 — — t — n a Pa" o — * p 


Thomas Mann, Unordnung und frühes Leid 597 


Geknack der Kastagnetten, die aber eben nur als Jazz- Instrument und 
durchaus nicht spanisch wirken. Nein, spanisch nicht. Und er ist 
wieder bei seinen Berufsgedanken. 

Nach einer halben Stunde fällt ihm ein, daß es nicht mehr als 
freundlich von ihm wäre, mit einer Schachtel Zigaretten zu der Lust- 
barkeit beizutragen. Es geht nicht an, findet er, daß die jungen 
Leute ihre eigenen Zigaretten rauchen, — obgleich sie selbst sich 
wohl nicht viel dabei denken würden. Und er geht ins leere ES- 
zimmer und nimmt aus dem Wandschränkchen eine Schachtel von 
seinem Vorrat, nicht gerade die besten, oder doch nicht gerade die, 
die er selber am liebsten raucht, ein etwas zu langes und dünnes 
Format, das er nicht ungern loswird bei dieser Gelegenheit, denn 
schließlich sind es ja junge Leute. Er geht damit auf die Diele, 
hebt lächelnd die Schachtel hoch und stellt sie offen auf die Kamin- 
platte, um sich sogleich und nur unter leichter Umschau wieder gegen 
sein Zimmer zu wenden. 

Eben ist Tanzpause, der Musikapparat schweigt. Man steht und 
sitzt an den Rändern der Diele plaudernd umher, an dem Wappen- 
tisch vor den Fenstern, auf den Stühlen vor dem Kamin. Auch auf 
den Stufen der eingebauten Treppe, ihrem reichlich schadhaften Plüsch- 
läufer sitzt junge Welt amphitheatralisch: Max Hergesell zum Beispiel 
sitzt dort mit der üppig-hochstimmigen Plaichinger, die ihm ins Ge- 
sicht blickt, während er halb liegend zu ihr spricht, den einen Ell- 
bogen hinter sich auf die nächsthöhere Stufe gestützt und mit der . 
anderen Hand zu seinen Reden gestikulierend. Die Hauptfläche des 
Raumes ist leer; nur in der Mitte, gerade unter dem Kronleuchter, 
sieht man die beiden Kleinen in ihren blauen Kleidchen, ungeschickt 
umschlungen, sich still, benommen und langsam um sich selber drehen. 
Cornelius beugt sich im Vorbeigehen zu ihnen nieder und streicht 
ihnen mit einem guten Wort über das Haar, ohne daß sie sich da- 
durch stören ließen in ihrem kleinen, ernsthaften Tun. Aber an 
seiner Türe sicht er noch, wie stud. ing. Hergesell, wahrscheinlich 
weil er den Professor bemerkt hat, sich mit dem Ellbogen von der 
Stufe abstößr, herunterkommt und Lorchen aus den Armchen ihres 
Bruders nimmt, um selber drollig und ohne Musik mit ihr zu tanzen. 
Beinahe wie Cornelius selbst macht er es, wenn dieser mit den „vier 
Herren“ spazieren geht, beugt tief die Knie, indem er sie anzufassen 
sucht wie eine Große und macht einige Shimmy-Schritte mit dem 
verschämten Lorchen. Wer es bemerkt, amüsiert sich sehr. Es ist 
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das Zeichen, das Grammophon wieder laufen zu lassen, den Tanz 
allgemein wieder aufzunehmen. Der Professor, den Türgriff in der 
Hand, sieht einen Augenblick nickend und mit den Schultern lachend 
zu und tritt in sein Zimmer. Noch einige Minuten lang halten 
seine Züge das Lächeln von draußen mechanisch fest. 

Er blättert wieder bei seiner Schirmlampe und schreibt, erledigt 
ein paar anspruchslose Sachlichkeiten. Nach einer Weile beobachtet 
er, daß die Gesellschaft sich von der Diele in den Salon seiner Frau 
hintiberzieht, welcher sowohl mit der Diele wie mit seinem Zimmer 
Verbindung hat. Dort wird nun gesprochen, und Gitarrenklänge 
mischen sich versuchend darein. Herr Möller will also singen, und 
er singt auch schon. Zu tönenden Gitarrengriffen singt der junge 
Beamte mit kräftiger Baßstimme ein Lied in fremder Sprache — 
kann sein, daß es Schwedisch ist; mit voller Bestimmtheit vermag der 
Professor es bis zum Schluß dem mit großem Beifall aufgenommenen 
Schluß nicht zu erkennen. Eine Portitre ist hinter der Tür zum 
Salon, sie dämpft den Schall. Als ein neues Lied beginnt, geht 
Cornelius vorsichtig hinüber. 

Es ist halb dunkel im Salon. Nur die verhüllte Stehlampe brennt, 
und in ihrer Nähe sitzt Möller mit übergeschlagenem Bein auf dem 
Truhenpolster und greift mit dem Daumen in die Seiten. Die An- 
ordnung des Publikums ist zwanglos, trägt das Gepräge lässigen Not- 
behelfs, da für so viele Zuhörer nicht Sitzplätze vorhanden sind, 
Einige stehen, aber viele, auch junge Damen, sitzen einfach am Boden, 
auf dem Teppich, die Knie mit den Armen umschlungen oder auch 
die Beine vor sich gestreckt. Hergesell zum Beispiel, wiewohl im 
Smoking, sitzt so an der Erde, zu Füßen des Flügels, und neben ihm 
die Plaichinger. Auch die „Kleinen“ sind da: Frau Cornelius, in 
ihrem Lehnstuhl dem Sänger gegenüber, hält sie beide auf dem 
Schoß, und Beißer, der Barbar, fängt in den Gesang hinein laut zu 
reden an, so daß er durch Zischen und Fingerdrohen eingeschüch- 
tert werden muß. Nie würde Lorchen sich so etwas zu schulden 
kommen lassen: sie hält sich zart und still auf dem Knie der Mutter. 
Der Professor sucht ihren Blick, um seinem Kindchen heimlich zuzu- 
winken; aber sie sicht ihn nicht, obgleich sie auch den Künstler nicht 
zu beachten scheint. Ihre Augen gehen tiefer. 

Möller singt den „Joli tambour“: 

„Sire, mon roi, donnez-moi votre fille —“ 
Alle sind entzückt. „Wie gut!“ hört man Hergesell in der nasalen 
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und besonderen, gleichsam verwöhnten Art aller Hergesells sagen. Es 
folgt dann etwas Deutsches, wozu Herr Möller selbst die Melodie 
komponiert hat, und was stürmischen Beifall bei der Jugend findet, 
ein Bettlerlied: | 
„Bettelweibel will kirfarten gehn, 
Jejucheh! 
Bettelmandl will a mitgehn, 
Tideldumteideh.“ 

Geradezu Jubel herrscht nach dem fröhlichen Bettlerlied. „Wie 
ausnehmend gut!“ sagt Hergesell wieder auf seine Art. Noch etwas 
Ungarisches kommt, auch ein Schlager, in der wildfremden Original- 
sprache vorgetragen, und Möller hat starken Erfolg. Auch der Pro- 
fessor beteiligt sich ostentativ an dem Applaus. Dieser Einschlag 
von Bildung und historisierend-rückblickender Kunstübung in die 
Shimmy-Geselligkeit erwärmt ihn, Er tritt an Möller heran, gratu- 
liert ihm und unterhält sich mit ihm über das Vorgetragene, über 
seine Quellen, ein Liederbuch mit Noten, das Möller ihm zur Ein- 
sichtnahme zu leihen verspricht. Cornelius ist um so liebenswürdiger 
gegen ihn, als er, nach Art aller Väter, die Gaben und Werte der 
fremden jungen Menschen sofort mit denen seines eigenen Sohnes 
vergleicht und Unruhe, Neid und Beschämung dabei empfindet. „Da 
ist nun dieser Möller, denkt er, ein tüchtiger Bankbeamter. (Er weiß 
gar nicht, ob Möller in der Bank so sehr tüchtig ist.) Und dabei 
hat er noch dies spezielle Talent aufzuweisen, zu dessen Ausbildung 
natürlich Energie und Studium gehört haben. Dagegen mein armer 
Bert, der nichts weiß und nichts kann und nur daran denkt, den 
Hanswursten zu spielen, obgleich er gewiß nicht einmal dazu Talent 
hat!“ Er möchte gerecht sein, sagt sich versuchsweise, daß Bert bei 
alledem ein feiner Junge ist, mit mehr Fonds vielleicht, als der erfolg- 
reiche Möller; daß möglicherweise ein Dichter in ihm steckt, oder 
so etwas, und daß seine tänzerischen Kellnerpläne bloß knabenhaftes 
und zeitverstörtes Irrlichtelieren sind. Aber sein neidvoller Vater- 
pessimismus ist stärker. — Als Möller noch einmal zu singen beginnt, 
geht Doktor Cornelius wieder zu sich hinüber. 

Es wird sieben, während er es bei geteilter Aufmerksamkeit treibt, 
wie bisher; und da ihm noch ein kurzer, sachlicher Brief einfällt, 
den er ganz gut jetzt schreiben kann, wird es — denn Schreiben ist 
ein sehr starker Zeitvertreib — beinahe halb acht. Halb neun Uhr 
soll der italienische Salat eingenommen werden, und so heißt es denn 
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nun ausgehen für den Professor, seine Post einwerfen urd sich im 
Winterdunkel sein Quantum Luft und Bewegung verschaffen. Längst | 
ist der Ball auf der Diele wieder eröffnet; er muß hindurch, um zu | 
seinem Mantel und seinen Überschuhen zu gelangen, aber das hat |. 
weiter nichts Spannendes mehr: Er ist ja ein wiederholt gesebener | 
Hospitant bei der Jugendgeselligkeit und braucht nicht zu fürchten, | 
daß er stört. Er tritt hinaus, nachdem er seine Papiere verwahrt und | 
seine Briefe an sich genommen, und verweilt sich sogar etwas auf | 
der Diele, da er seine Frau in einem Lehnstubl neben der Tür seines |. 
Zimmers sitzend findet. | 

Sie sitzt dort und sieht zu, zuweilen besucht von den Großen und | 
anderen jungen Leuten, und Cornelius stellt sich neben sie und blickt |. 
ebenfalls lächelnd in das Treiben, das nun offenbar auf den Höhe- 
punkt seiner Lebhaftigkeit gekommen ist. Es sind noch mehr Z- 
schauer da: Die blaue Anna, in strenger Beschränktheit, steht an der | 
Treppe, weil die Kleinen der Festivität nicht satt werden, und weil 
sie achtgeben muß, daß Beißer sich nicht zu heftig dreht und so |. 
sein allzu fettes Blut in gefährliche Wallung bringt. Aber auch die 
untere Welt will etwas vom Tanzvergnügen der Großen haben: So- 
wobl die Damen Hinterhöfer wie auch Xaver stehen an der Tür mr 
Anrichte und unterhalten sich mit Zusehen. Fräulein Walburga, die 
ältere der deklassierten Schwestern urd der kochende Teil (um sie 
nicht geradezu als Köchin zu bezeichnen, da sie es nicht. gerne hör) 
schaut mit braunen Augen durch ihre dick geschliffene Rundbrille, 
deren Nasenbügel, damit er nicht drücke, mit einem Leinenläppchen 
umwunden ist — ein gutmütig-humoristischer Typ, während Fräulein 
Cäcilia, die jüngere, wenn auch nicht eben junge, wie stets eine äußerst 
süffisante Miene zur Schau trägt — in Wahrung ihrer Würde als 
ehemalige Angehörige des dritten Standes. Sehr bitter leidet Fräulein 
Cäcilia unter ihrem Sturz aus der kleinbürgerlichen Sphäre in die 
Dienstbotenregion. Sie lehnt es strikte ab, ein Mützchen oder sonst 
irgendein Abzeichen des Zimmermädchenberufs zu tragen, und ihie 
schwerste Stunde kommt regelmäßig am Mittwochabend, wenn Xaver 
Ausgang hat und sie servieren muß. Sie serviert mit abgewandtem 
Gesicht und gerümpfter Nase, eine gefallene Königin; es ist eine 
Qual und tiefe Bedrückung, ihre Erniedrigung mit anzusehen, und 
die „Kleinen“, als sie einmal zufällig am Abendessen teilnahmen, 
haben bei ihrem Anblick alle beide und genau gleichzeitig laut m 


weinen begonnen. 
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Solche Leiden kennt jung Xaver nicht. Er serviert sogar recht 


gern, tut es mit einem gewissen sowohl natürlichen wie geübten 
Geschick, denn er war einmal Piccolo. Sonst aber ist er wirklich 


1 


ein ausgemachter Taugenichts und Windbeutel — mit positiven Eigen- 


schaften, wie seine bescheidene Herrschaft jederzeit zuzugeben bereit 


2 


ist, aber ein unmöglicher Windbeutel eben doch. Man muß ihn 


nehmen, wie er ist, und von dem Dornbusch nicht Feigen verlangen. 
Er ist ein Kind und Früchtchen der gelösten Zeit, ein rechtes Bei- 


spiel seiner Generation, ein Revolutionsdiener, ein sympathischer 
Bolsche wist. Der Professor pflegt ihn als „Festordner“ zu kenn- 


: zeichnen, da er bei außerordentlichen, bei amtisanten Gelegenheiten 


P * „ a un 


vr 


T3 


durchaus seinen Mann steht, sich anstellig und gefällig erweist. Aber, 
völlig unbekannt mit der Vorstellung der Pflicht, ist er für die 
Erfüllung langweilig laufender, alltäglicher Obliegenheiten so wenig 
zu gewinnen, wie man gewisse Hunde dazu bringt, über den Stock 


zu springen. Offensichtlich wäre es gegen seine Natur, und das 


entwaffnet und stimmt zum Verzicht. Aus einem bestimmten, un- 


gewöhnlichen und amüsanten Anlaß wäre er bereit, zu jeder be- 


: liebigen Nachtstunde das Bett zu verlassen. Alltäglich aber steht er 


"rt tat 


nicht vor acht Uhr auf — er tut es nicht, er springt nicht über den 
Stock; aber den ganzen Tag schallen die Äußerungen seiner gelösten 


: Existenz, sein Mundbarmonikaspiel, sein rauher, aber gefühlvoller 


X — 


Gesang, sein fröhliches Pfeifen aus dem Rüchen- Souterrain ins obere 
Haus empor, während der Rauch seiner Zigaretten die Anrichte füllt. 


„Er steht und sieht den gefallenen Damen zu, die arbeiten. Des 


x" 


w 


Morgens, wenn der Professor frühstückt, reißt er auf dessen Schreib- 
tisch das Kalenderblatt ab — sonst legt er keine Hand an das Zimmer. 


Er soll das Kalenderblatt in Ruhe lassen, Doktor Cornelius hat es 
ihm oftmals anbefohlen, da dieser dazu neigt, auch das nächste noch 


_ . 


abzureißen und so Gefahr läuft, aus aller Ordnung zu geraten. Aber 
diese Arbeit des Blattabreißens gefällt dem jungen Xaver, und darum 


„ läßt er sie sich nicht nehmen. 


Übrigens ist er ein Kinderfreund, das gehört zu seinen gewinnenden 


f Seiten. Er spielt aufs treuherzigste mit den Kleinen im Garten, schnitt 
: und bastelt ihnen talentvoll dieses und jenes, ja liest ihnen sogar mit 
einen dicken Lippen aus ihren Büchern vor, was wunderlich genug 


m 


zu hören ist. Das Kino liebt er von ganzer Seele und neigt zu 


Schwermut, Sehnsucht und Selbstgesprächen, wenn er es besucht hat. 


Unbestimmte Hoffnungen, dieser Welt eines Tages persönlich anzu- 
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gehören und darin sein Glück zu machen, bewegen ihn. Er begründet 
sie auf sein Schüttelhaar und seine körperliche Gewandtheit und Wag- 
halsigkeit. Öfters besteigt er die Esche im Vorgarten, einen hohen, 
aber schwanken Baum, klettert von Zweig zu Zweig bis in den 
obersten Wipfel, so daß jedem angst und bange wird, der ihm zu- 
sieht. Oben zündet er sich eine Zigarette an, schwingt sich hin und 
her, daß der hohe Mast bis in seine Wurzeln schwankt, und hält 
Ausschau nach einem Kino-Direktor, der des Weges kommen und 
ihn engagieren könnte. 

Zöge er seine gestreifte Jacke aus und legte Zivil an, so könnte 
er einfach mitlaufen; er würde nicht sonderlich aus den Rahmen 
fallen. Die Freundschaft der Großen ist von gemischtem Äußeren; 
der bürgerliche Gesellschaftsanzug kommt wohl mehrmals vor unter 
den jungen Leuten, ist aber nicht herrschend: Typen von der Art 
des Lieder-Möller sind vielfach eingesprengt und zwar sowohl weib- 
licherseits, wie unter den jungen Herren. Dem Professor, der neben 
dem Sessel seiner Frau stehend ins Bild blickt, sind die sozialen 
Umstände dieses Nachwuchses beiläufig und vom Hörensagen bekannt. 
Es sind Gymnasiastinnen, Studentinnen und Kunstgewerblerinnen; es 
sind im männlichen Teil manchmal rein abenteuerliche und von der 
Zeit ganz eigens erfundene Existenzen. Ein bleicher, lang aufge- 
schossener Jüngling mit Perlen im Hemd, Sohn eines Zahnarztes, ist 
nichts als Börsenspekulant und lebt nach allem, was der Professor 
hört, in dieser Eigenschaft wie Aladdin mit der Wunderlampe. Er 
hält sich ein Auto, gibt seinen Freunden Champagner-Soupers und 
liebt es, bei jeder Gelegenheit Geschenke unter sie zu verteilen, kost- 
bare kleine Andenken aus Gold und Perlmutter. Auch heute hat er 
den jungen Gastgebern Geschenke mitgebracht: einen goldenen Blei- 
stift für Bert und für Ingrid ein Paar riesiger Ohrringe, wirklicher 
Ringe und von barbarischer Größe, die aber gottlob nicht im Ernst 
durchs Läppchen zu ziehen, sondern auch mit einer Zwicke darüber 
zu befestigen sind. Die „Großen“ kommen und zeigen ihre Geschenke 
lachend den Eltern, und diese schütteln die Köpfe, indem sie sie 
bewundern, während Aladdin sich wiederholt aus der Ferne verbeugt. 

Die Jugend tanzt eifrig, soweit man es Tanzen nennen kann, was 
sie da mit ruhiger Hingebung vollzieht. Das schiebt sich eigentüm- 
lich umfaßt und in neuartiger Haltung, den Unterleib vorgedrückt, 
die Schultern hochgezogen und mit einigem Wiegen der Hüften, nach 
undurchsichtiger Vorschrift schreitend, langsam auf dem Teppich 
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umher, ohne zu ermüden, da man auf diese Weise gar nicht ermüden 
kann. Wogende Busen, erhöhte Wangen auch nur, sind nicht zu 
bemerken. Hie und da tanzen zwei junge Mädchen zusammen, zu- 
weilen sogar zwei junge Männer; es ist ihnen alles einerlei. Sie 
geben so den exotischen Klängen des Grammophons, das mit robusten 
Nadeln bedient wird, damit es laut klingt, und seine Shimmys, 
Foxtrotts und Onesteps erschallen läßt, diese Double Fox, Afrikanischen 
Shimmys, Java dances und Polka Creolas — wildes, parfümiertes 
Zeug, teils schmachtend, teils exerzierend, vor fremdem Rhythmus, 
ein monotoner, mit orchestralem Zierat, Schlagzeug, Geklimper und 
Schnalzen aufgeputztes Neger-Amüisement. 

„Wie heißt die Platte?“ erkundigt sich Cornelius bei der mit dem 
bleichen Spekulanten vorüberschiebenden Ingrid nach einem Stück, 
das nicht übel schmachtet und exerziert und ihn durch gewisse Einzel- 
heiten der Erfindung vergleichsweise anmutet. 

„Fürst von Pappenheim, Tröste dich, mein schönes Kind“, sagt sie 
und lächelt angenehm mit ihren weißen Zähnen. 

Zigarettenrauch schwebt unter dem Kronleuchter. Der Geselligkeits- 
dunst hat sich verstärkt, — dieser trocken-süßliche, verdickte, erregende, 
an Ingredienzien reiche Festbrodem, der für jeden Menschen, besonders 
aber für den, der eine allzu empfindliche Jugend überstand, so voll 
ist von Erinnerungen unreifer Herzenspein... Die „Kleinen“ sind 
immer noch auf der Diele; bis acht Uhr dürfen sie mittun, da ihnen 
das Fest so große Freude macht. Die jungen Leute haben sich an 
ihre Teilnahme gewöhnt; sie gehören dazu auf ihre Art und ge- 
wissermaßen. Übrigens haben sie sich getrennt: Beißer dreht 
sich allein in seinem blausamtenen Kittelchen in der Mitte des 
Teppichs, während Lorchen drolligerweise hinter einem schiebenden 
Paare herläuft und den Tänzer an seinem Smoking festzuhalten sucht. 
Es ist Max Hergesell mit seiner Dame, der Plaichinger. Sie schieben 
gut, es ist ein Vergnügen, ihnen zuzusehen. Man muß einräumen, 
daß mit diesen Tänzen der wilden Neuzeit sehr wohl etwas Erfreu- 
liches gemacht werden kann, wenn die rechten Leute sich ihrer an- 
nehmen. Der junge Hergesell führt vorzüglich, frei innerhalb der 
Regel, wie es scheint. Wie elegant er rückwärts auszuschreiten weiß, 
wenn Raum vorhanden ist! Aber auch auf dem Platz, im Gedränge versteht 
er sich mit Geschmack zu halten, unterstützt von der Schmiegsamkeit 
einer Partnerin, die die überraschende Grazie entwickelt, über welche 
volleibige Frauen manchmal verfügen. Sie plaudern Gesicht an Gesicht 
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und scheinen das sie verfolgende Lorchen nicht zu beachten. Andere 
lachen über die Hartnäckigkeit der Kleinen, und Doktor Cornelius 
sucht, als die Gruppe an ihm vorüberkommt, sein Kindchen abm- 
fangen und an sich zu ziehen. Aber Lorchen entwindet sich ihm 
selbst gequält und will von Abel zurzeit nichts wissen. Sie kennt 
ihn nicht, stemmt das Ärmchen gegen seine Brust und strebt, du 
liebe Gesichtchen abgewandt, neıvös und belästigt von ihm fort, ihrer 
Caprice nach. 

Der Professor kann nicht umhin, sich schmerzlich berührt zu fühlen. 
In diesem Augenblick haßt er das Fest, das mit seinen Ingredien- 
zien das Herz seines Lieblings verwirrt und es ihm entfremdet. Seine 
Liebe, diese nicht ganz tendenzlose, an ihrer Wurzel nicht ganz ein- 
wandfreie Liebe, ist empfindlich. Er lächelt mechanisch, aber seine 
Augen haben sich getrübt und sich irgendwo vor ihm auf dem 
Teppichmuster, zwischen den Füßen der Tanzenden, „festgesehen“. 

„Die Kleinen sollten zu Bette gehn“, sagt er zu seiner Frau. Aber 
sie bittet um noch eine Viertelstunde für die Kinder. Man habe 
sie ihnen zugesagt, da sie den Trubel so sehr genössen. Er lächelt 
wieder und schüttelt den Kopf, bleibt noch einen Augenblick an 
seinem Platz und geht dann in die Garderobe, die überfüllt ist von 
Mänteln, Tüchern, Hüten und Überschuhen. 

Er hat Mühe, seine eigenen Sachen aus dem Wust hervorzukramen, 
und darüber kommt Max Hergesell in die Garderobe, indem er sich 
mit dem Taschentuch die Stirn wischt. 

„Herr Professor —“ sagt er im Ton aller Hergesells und dienen 
jugendlich. .. „Wollen Sie ausgehen? Das ist ein ganz blöde Kiste 
mit meinen Pumps, sie drücken wie Karl der Große. Das Zeug ist 
mir einfach zu klein, wie sich herausstellt, von der Härte ganz ab- 
gesehen. Es drückt mich hier auf den Nagel vom großen Zeh“ 
sagt er und steht auf einem Bein, während er den andern Fuß in 
beiden Händen hält, „daß es knapp in Worte zu fassen ist. Ich 
habe mich entschließen müssen, zu wechseln, die Straßenschuhe müssen 
nun doch dran glauben... O, darf ich Ihnen behülflich sein? 

„Aber danke!“ sagt Cornelius. „Lassen Sie doch! Befreien Sie sich 
lieber von Ihrer Plage! Sehr liebenswürdig von Ihnen.“ Denn Her- 
gesell hat sich auf ein Knie niedergelassen und hakt ihm die Schließen 
seiner Überschuhe zu. 

Der Professor bedankt sich, angenehm bertihrt von soviel respekt- 
voll treuherziger Dienstfertigkeit. „Noch recht viel Vergnügen,“ wünscht 
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er, „wenn Sie gewechselt haben! Das geht natürlich nicht an, daß 
Sie in drückenden Schuhen tanzen. Unbedingt müssen Sie wechseln. 
Auf Wiedersehn, ich muß etwas Luft schöpfen.“ 

„Gleich tanze ich wieder mit Lorchen“, ruft Hergesell ihm noch 
nach. „Das wird mal eine prima Tänzerin, wenn sie in die Jahre 
kommt. Garantie!“ 

„Meinen Sie?“ antwortet Cornelius von der Haustür her. „Ia, Sie 
sind Fachmann und Champion. Daß Sie sich nur keine Rückgrat- 
verkrümmung zuziehen beim Bücken!“ 

Er winkt und geht. „Netter Junge“, denkt er, während er das 
Anwesen verläßt. „Stud. ing., klare Direktiven, alles in Ordnung. 
Dabei so gut aussehend und freundlich.“ Und schon wieder faßt ihn 
der Vaterneid seines „armen Bert“ wegen, diese Unruhe, die ihm die 
Existenz des fremden jungen Mannes im rosigsten Licht, die seines 
Sohnes aber im allertrübsten erscheinen läßt. So tritt er seinen Abend- 
spaziergang an. 

Er geht die Allee hinauf, über die Brücke und jenseits ein Stück 
Alußaufwärts, die Uferpromenade entlang bis zur übernächsten Brücke 
Es ist naßkalt und schneit zuweilen etwas. Er hat den Mantelkragen 
aufgestellt, hält den Stock im Rücken, die Krücke an den einen 
Oberarm gehakt und ventiliert dann und wann seine Lunge tief mit 
der winterlichen Abendluft. Wie gewöhnlich bei dieser Bewegung 
denkt er an seine wissenschaftlichen Angelegenheiten, sein Kolleg, die 
Sätze, die er morgen über Philipps Kampf gegen den germanischen 
Umsturz sprechen will, und die getränkt sein sollen mit Gerechtigkeit 
und Melancholie. Namentlich mit Gerechtigkeit! Denkt er. Sie ist 
der Geist der Wissenschaft, das Prinzip der Erkenntnis und das Licht, 
in dem man den jungen Leuten die Dinge zeigen muß, sowohl um 
der geistigen Zucht willen, wie auch aus menschlich- persönlichen 
Gründen: um nicht bei ihnen anzustoßen und sie nicht mittelbar in 
ihren politischen Gesinnungen zu verletzen, die heutzutage natürlich 
schrecklich zerklüftet und gegensätzlich sind, so daß viel Zündstoff vor- 
handen ist und man zich leicht das Gescharr der einen Seite zuziehen, 
womöglich Skandal erregen kann, wenn man historisch Partei nimmt. 
Aber Parteinahme, denkt er, ist eben auch unhistorisch; historisch 
allein ist die Gerechtigkeit. Nur allerdings, eben darum und wohl über- 
legt... Gerechtigkeit ist nicht Jugendhitze und frisch-fromm- fröhliche 
Entschlossenheit, sie ist Melancholie. Da sie jedoch von Natur Me- 
lancholie ist, so sympathisiert sie auch von Natur und insgeheim 
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mit der melancholischen, der aussichtslosen Partei und Geschichts- 
macht mehr, als mit der frisch- fromm- fröhlichen. Am Ende besteht 
sie aus solcher Sympathie und wäre ohne sie gar nicht vorhanden? 
Am Ende gibt es also gar keine Gerechtigkeit? fragt sich der Professor 
und ist in diesen Gedanken so vertieft, daß er seine Briefe ganz 
unbewußt in den Kasten bei der übernächsten Brücke wirft und an- 
fängt, zurlickzugehen. Es ist ein die Wissenschaft störender Gedanke, 
dem er da nachhängt, aber er ist selber Wissenschaft, Gewissens- 
angelegenheit, Psychologie und muß pflichtgemäß vorurteilslos auf- 
genommen werden, ob er nun stört oder nicht... Unter solchen 
Träumereien kehrt Doktor Cornelius nach Hause zurück. 

Im Torbogen der Haustür steht Xaver und scheint nach ihm aus- 
zuschauen. 

„Herr Professor“, sagt Xaver mit seinen dicken Lippen und wirft 
das Haar zurück, „gehens nur glei nauf zum Lorchen. Die hat's.“ 
„Was gibt es” fragt Cornelius erschrocken. „Ist sie krank“ 
„Ne, krank grad net“, antwortet Xaver. „Bloß erwischt hat sies 
und recht weinen tuts alleweil recht heftik. Es is zwegn den Herrn, 
der mo mit ihr tanzt hat, den Frackjacketer, Herrn Hergesell. Net 
weg hats mögn von der Diele um kein Preis net und weint ganze 

Bäch. Recht erwischt bat sies halt bereits recht heftik.“ 

„Unsinn“, sagt der Professor, der eingetreten ist und seine Sachen 
in die Garderobe wirft. Er sagt nichts weiter, öffnet die verkleidete 
Glastür zur Diele und gönnt der Tanzgesellschaft keinen Blick, während 
er rechtshin zur Treppe geht. Er nimmt. die Treppe, indem er jede 
zweite Stufe überschlägt, und begibt sich über die obere Diele und 
noch einen kleinen Flur direkt ins Kinderzimmer, gefolgt von Xaver, 
der an der Tür stehen bleibt. 

Im Kinderzimmer ist noch helles Licht. Ein bunter Bilderfries aus 
Papier läuft rings um die Wände, ein großes Regal ist da, das wirr 
mit Spielzeug gefüllt ist, ein Schaukelpferd mit rot lackierten Nüstern 
stemmt die Hufe auf seine geschwungenen Wiegebalken, und weiteres 
Spielzeug, eine kleine Trompete, Bauklötze, Eisenbahnwaggons, liegt 
noch auf dem Linoleum des Fußbodens umher. Die weißen Geländer- 
bettchen stehen nicht weit voneinander: Das Lorchens ganz in der 
Ecke am Fenster und Beißers einen Schritt vorher, frei ins Zimmer 
hinein. 

Beißer schläft. Er hat wie gewöhnlich, unter Blau-Annas Assistenz, 
mit schallender Stimme gebetet und ist dann sofort in Schlaf gefallen, 
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in seinen stürmischen, rot glühenden, ungeheuer festen Schlaf, in dem 
auch ein neben seinem Lager abgefeuerter Kanonenschuß ihn nicht 
stören würde: seine geballten Fäuste, aufs Kissen zurückgeworfen, 
liegen zu beiden Seiten des Kopfes, neben der von vehementem 
Schlaf zerzausten, verklebten, schlecht sitzenden kleinen Perücke. 

Lorchens Bett ist von Frauen umgeben: Außer der blauen Anna 
stehen auch die Damen Hinterhöfer an seinem Geländer und be- 
sprechen sich mit jener sowohl, wie untereinander. Sie treten zur 
Seite, als der Professor sich nähert, und da sieht man denn Lorchen 
in ihren kleinen Kissen sitzen, bleich und so bitterlich weinend und 
schluchzend, wie Doktor Cornelius sich nicht erinnert, sie je gesehn 
zu haben. Ihre schönen kleinen Hände liegen vor ihr auf der Decke, 
das mit einer schmalen Spitzenkante versehene Nachthemdchen ist 
ihr von einer ihrer spatzenhaft mageren Schultern geglitten, und den 
Kopf, dies stiße Köpfchen, das Cornelius so liebt, weil es mit seinem 
vorgebauten Untergesichtchen so ungewöhnlich blütenhaft auf dem 
dünnen Stengel des Hälschens sitzt, hat sie schräg in den Nacken 
gelegt, so daß ihre weinenden Augen hinauf in den Winkel von 
Decke und Wand gerichtet sind, und dorthin scheint sie ihrem eigenen 
großen Herzeleid beständig zuzunicken; denn, sei es willkürlich und 
ausdrucksweise, sei es durch die Erschütterung des Schluchzens — ihr 
Köpfchen nickt und wackelt immerfort, ihr beweglicher Mund aber, 
mit der bogenförmig geschnittenen Oberlippe ist halb geöffnet, wie 
bei einer kleinen mater dolorosa, und während die Tränen ihren 
Augen entstürzen, stößt sie monotone Klagelaute aus, die nichts mit 
dem ärgerlichen und überflüssigen Geschrei unartiger Kinder zu tun 
haben, sondern aus wirklicher Herzensnot kommen und dem Professor, 
der Lorchen überhaupt nicht weinen schen kann, sie aber so noch 
nie gesehen hat, ein unerträgliches Mitleid zufügen. 

Dies Mitleid äußert sich vor allem in schärfster Nervosität gegen 
die beistehenden Damen Hinterhöfer. 

„Mit dem Abendessen“, sagt er bewegt, „gibt es sicher eine Menge 
zu tun. Wie es scheint, überläßt man es der gnädigen Frau allein, 
sich darum zu kümmern? 

Das genügt für die Feinhörigkeit ehemaliger Mittelstandspersonen. 
In echter Gekränktheit entfernen sie sich, an der Tür auch noch 
mimisch verhöhnt von Xaver Kleinsgütl, der frischweg und von 
vornherein gleich niedrig geboren ist, und dem die Gesunkenheit 
der Damen allezeit den größten Spaß macht. 
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„Kindchen, Kindchen“, sagt Cornelius gepreßt und schließt das 
leidende Lorchen in seine Arme, indem er sich auf den Stuhl am 
Gitterbettchen niederläßt. „Was ist denn mit meinem Rindchen?!“ 

Sie benäßt sein Gesicht mit ihren Tränen. 

„Abel... Abel...“ stammelt sie schluchzend. „Warum... ist... 
Max... nicht mein Bruder? Max... soll... mein Bruder sein. .“ 

Was für ein Unglück, was für ein peinliches Unglück! Was hat 
die Tanzgeselligkeit da angerichtet mit ihren Ingredienzien! denkt 
Cornelius und blickt in voller Ratlosigkeit zur blauen Kindsanna auf, 
welche, die Hände auf der Schürze zusammengelegt, in würdiger 
Beschränktheit am Fußende des Bettchens steht. 

„Es verhält sich an dem“, sagt sie streng und weise, mit ange- 
zogener Unterlippe, „daß bei dem Kind die weiblichen Triebe ganz 
uhngemein lepphaft in Vorschein treten.“ 

„Halten Sie doch den Mund“, antwortet Cornelius gequält. Er 
muß noch froh sein, daß Lorchen sich ihm wenigstens nicht entzieht, 
ihn nicht von sich weist, wie vorhin auf der Diele, sondern sich 
hilfesuchend an ihn schmiegt, während sie ihren törichten, ver- 
worrenen Wunsch wiederholt, daß Max doch ihr Bruder sein möchte 
und aufjammernd verlangt, zu ihm, auf die Diele, zurückzukehren, 
damit er wieder mit ihr tanze. Aber Max tanzt ja auf der Diele 
mit Fräulein Plaichinger, die ein ausgewachsener Koloß ist und alle 
Rechte auf ihn hat — während Lorchen dem von Mitleid zerrissenen 
Professor noch nie so winzig und spatzenhaft vorgekommen ist, wie 
jetzt, da sie sich hilflos von Schluchzen gestoßen an ihn schmiegt 
und nicht weiß, wie ihrem armen Seelchen geschieht. Sie weiß es 
nicht. Es ist ihr nicht deutlich, daß sie um der dicken, ausgewach- 
senen, vollberechtigten Plaichinger willen leidet, die auf der Diele 
mit Max Hergesell tanzen darf, während Lorchen es nur spaßeshalber 
einmal durfte, nur im Scherz, obgleich sie die unvergleichlich Lieb- 
lichere ist. Daraus aber dem jungen Hergesell einen Vorwurf zu 
machen, ist durchaus unmöglich, da es eine wahnsinnige Zumutung 
an ihn enthalten würde. Lorchens Kummer ist recht- und heillos und 
müßte sich also verbergen. Da er aber ohne Verstand ist, ist er auch 
ohne Hemmung, und das erzeugt eine große Peinlichkeit. Blau-Anns 
und Xaver machen sich gar nichts aus dieser Peinlichkeit, zeigen sich 
unempfindlich für sie, sei es aus Dummheit, sei es aus trockenem Natur- 
sinn. Aber des Professors Vaterherz ist ganz zerrissen von ihr und von 
dem beschämenden Schrecken der recht- und heillosen Leidenschaft. 
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Es hilft nichts, daß er dem armen Lorchen vorhält, wie sie ja 
doch einen ausgezeichneten kleinen Bruder habe, in der Person des 
heftig schlafenden Beißer nebenan. Sie wirft nur durch ihre Tränen 
einen verächtlichen Schmerzensblick hinüber zum andern Bettchen und 
verlangt nach Max. Es hilft auch nichts, daß er ihr für morgen 
einen ausgedehnten Fünf-Herren-Spaziergang ums Eßzimmer verspricht 
und ihr zu schildern versucht, in welcher glänzenden Ausführlichkeit 
sie das Kissenspiel vor Tische vollziehen wollen. Sie will von alldem 
nichts wissen, auch nicht davon, sich niederzulegen und einzuschlafen. 
Sie will nicht schlafen, sie will aufrecht sitzen und leiden... Aber 
da horchen beide, Abel und Lorchen, auf etwas Wunderbares, was 
nun geschieht, was sich schrittweise in zwei Paar Schritten dem 
Kinderzimmer nähert und überwältigend in Erscheinung tritt 

Es ist Xavers Werk — sofort wird das klar. Xaver Kleingũtl ist 
nicht die ganze Zeit an der Tür gestanden, wo er die ausgewiesenen 
Damen verhöhnte. Er hat sich geregt, etwas unternommen und seine 
Anstalten getroffen. Er ist auf die Diele hinuntergestiegen, hat Herrn 
Hergesell am Ärmel gezogen, ihm mit seinen dicken Lippen etwas 
gesagt und eine Bitte an ihn gerichtet. Da sind sie nun beide. 
Xaver bleibt wiederum an der Tür zurück, nachdem er das Seine 
getan; aber Max Hergesell kommt durch das Zimmer auf Lorchens 
Gitterbett zu, in seinem Smoking, mit seinem kleinen dunklen Backen- 
bart-Anflug neben den Ohren und seinen hübschen schwarzen Augen 
— kommt daher im sichtlichen Vollgefühl seiner Rolle als Glück- 
bringer, Märchenprinz und Schwanenritter, wie einer, der sagt: „Nun 
denn, da bin ich, alle Not hat nun restlos ein Ende!“ 

Cornelius ist fast ebenso überwältigt wie Lorchen. 

„Sieh einmal,“ sagt er schwach, „wer da kommt. Das ist aber 
außerordentlich freundlich von Herrn Hergesell.“ 

„Das ist gar nicht besonders freundlich von ihm!“ sagt Hergesell. 
„Das ist ganz selbstverständlich, daß er noch mal nach seiner Tänzerin 
sieht und ihr gute Nacht sagt.“ 

Und er tritt an das Gitter, hinter dem das verstummte Lorchen 
sitzt. Sie lächelt selig durch ihre Tränen. Ein kleiner hoher Laut, 
ein halbes Seufzen des Glücks kommt noch aus ihrem Mund, und 
dann blickt sie schweigend zum Schwanenritter auf, mit ihren goldnen 
Augen, die, obgleich nun verquollen und rot, so unvergleichlich viel 
lieblicher sind, als die der vollbeleibten Plaichinger. Sie hebt nicht 
die Ärmchen, ihn zu umhalsen. Ihr Glück, wie ihr Schmerz, ist ohne 
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Verstand, aber sie tut das nicht. Ihre schönen kleinen Hände bleiben 
still auf der Decke, während Max Hergesell sich mit den Armen auf 
das Gitter stützt, wie auf eine Balkenbrüstung. 

„Damit sie nicht“, sagt er, „auf ihrem Bette weinend sitzt die 
kummervollen Nächte!“ Und er äugelt nach dem Professor, um Bei- 
fall einzuheimsen für seine Bildung. „Ha, ha, ha, in den Jahren! , Tröste 
dich, mein schönes Kind! Du bist gut. Aus dir kann was werden, 
Und brauchst bloß so zu bleiben. Ha, ha, ha, in den Jahren! Wirt 
du nun schlafen und nicht mehr weinen, Loreleyerl, wo ich ge- 
gekommen bin“ 

Verklärt blickt Lorchen ihn an. Ihr Spatzenschulterchen ist bloß; 
der Professor zieht ihr die schmale Klöppelborte darüber. Er muß 
an eine sentimentale Geschichte denken von dem sterbenden Kind, 
dem man einen Clown bestellt, den es im Zirkus mit unauslöschlichem 
Entzücken gesehen. Er kam im Kostüm zu dem Kind in dessen 
letzter Stunde, vorn und hinten mit silbernen Schmetterlingen bestickt, 
und es starb in Seligkeit. Max Hergesell ist nicht bestickt, und 
Lorchen soll gottlob nicht sterben, sondern es hat sie nur „recht 
heftik erwischt“; aber sonst ist es wirklich eine verwandte Geschichte, 
und die Empfindungen, die den Professor gegen den jungen Hergesel 
beseelen, der da lehnt und gar dämlich schwatzt, — mehr für den 
Vater, als für das Kind, was Lorchen aber nicht merkt — sind gun 
eigentümlich aus Dankbarkeit, Verlegenheit, Haß und Bewunderung 
zusammengequirlt. 

„Gute Nacht, Loreleyerl!“ sagt Hergesell und gibt ihr Über das 
Gitter die Hand. Ihr kleines, schönes, weißes Händchen verschwindet 
in seiner großen, kräftigen, rötlichen. „Schlafe gut“, sagt er. „Träume 
süß! Aber nicht von mir! Um Gottes willen! In den Jahren: 
ha, ha, ha, ha!“ Und er beendet seinen märchenhaften Clownsbesuch, 
von Cornelius zur Tür geleitet. 

„Aber nichts zu danken! Aber absolut kein Wort zu verlieren“ 
wehrt er höflich-hochherzig ab, während sie zusammen dorthin gehen, 
und Xaver schließt sich ihm an, um drunten den Italienischen Salat 
zu servieren. 

Aber Doktor Cornelius kehrt zu Lorchen zurück, die sich nun 
niedergelassen, die Wange auf ihr flaches kleines Kopfkissen gelegt 
hat. 

„Das war aber schön“, sagt er, während er zart die Decke über 
ihr ordnet, und sie nickt mit einem nachschluchzenden Atemzug. 
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Wohl noch eine Viertelstunde sitzt er am Gitter und sieht sie ent- 
schlummern, dem Brüderchen nach, das den guten Weg schon soviel 
früher gefunden. Ihr seidiges, braunes Haar gewinnt den schönen, 
geringelten Fall, den es im Schlafe zu zeigen pflegt; tief liegen die 
langen Wimpern über den Augen, aus denen sich soviel Leid er- 
gossen, der engelhafte Mund mit der gewölbten, geschwungenen 
Oberlippe steht in süßer Befriedigung offen, und nur noch manch- 
mal zittert in ihrem langsamen Atem ein verspätetes Schluchzen nach. 

Und ihre Händchen, die weiß-rosig blütenhaften Händchen, wie 
sie da ruhen, das eine auf dem Blau der Steppdecke, das andere vor 
ihrem Gesicht auf dem Kissen! Doktor Cornelius’ Herz füllt sich 
mit Zärtlichkeit wie mit Wein. 

Welch ein Glück, denkt er, daß Lethe mit jedem Atemzug dieses 
Schlummers in ihre kleine Seele strömt; daß so eine Kindernacht 
zwischen Tag und Tag einen tiefen und breiten Abgrund bildet! 
Morgen, das ist gewiß, wird der junge Hergesell nur noch ein blasser 
Schatten sein, unkräftig, ihrem Herzen irgendwelche Verstörung zu- 
zufügen, und in gedächtnisloser Lust wird sie mit Abel und Beißer 
dem Fünf-Herren-Spaziergang, dem spannenden Kissen-Spiel obliegen. 

Dem Himmel sei Dank dafür! 


ZUR ENTSTEHUNGSGESCHICHTE 
DES „TODS IN VENEDIG“ 


von 


ARTHUR ELOESSER 


N“ dem märchenhaft heiteren und märchenhaft lehrsamen Roman 
„Königliche Hoheit“ schrieb Thomas Mann die tragische No- 
velle „Der Tod in Venedig“, das strengste und höchststilisierte 
Werk, das ein Meister deutscher Prosa unsrer Bewunderung übergeben 
hat. In dem Roman werden am Ende die Glocken geläutet, werden 
Blumen gestreut zu Ehren eines Hochzeitspaares, das ein Gelübde für 
ein strenges Glück, für den Dienst an der Gemeinschaft ablegt. Der 
Roman ist das Werk eines glücklichen jungen Ehemannes, ein Votiv, 
das heiteren Ernstes die Hybris beschwört. Nach dem Blumenopfer 
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nun eine Marmorsäule, steil aufgerichtet, streng gegliedert, aber das 
ganz zum Kunstmaterial erhöhte Gestein hat Adern und Nerven, hat 
immer noch Atmung. Die Geschichte vom Leben und Sterben des 
Schriftstellers Gustav Aschenbach, in der Thomas Manns Prosa sich 
noch schärfer als sonst spannt, in der sie Perioden wie Marmorstufen 
bauend keinem gemütlichen Verkehr mit dem Leser nachgibt, ist die 
einzige, die sich nicht in Deutschland abspielt, die eines entfernteren 
dekorativen Schauplatzes bedarf, und die auch seelisch in entlegenere 
Kulturperioden, in überlieferte Kultvorstellungen zurückreicht. Es ist 
das einzige Werk von Thomas Mann, das wenn auch mit nordischem 
Auge nach dem Süden, nach dem gefährlichen Süden sicht, der dem 
Tonio Kröger mit seiner Bellezza cher peinlich als verführerisch 
erschienen war. Gustav Aschenbach, der den Eros leibhaftig schen 
wird, ist ein gesteigerter und gehärteter Tonio, älter, sicherer, reifer 
und darum dem Untergange näher. Auch dieses Werk schrieb ein 
glücklicher junger Ehemann, schrieb es in den Jahren der vollsten 
männlichen Entfaltung, da die Reife noch den Flor der Jugend hat. 
Ein Mittagsgespenst erschien dem Dichter. Was ist Erlebnis, was 
kann schon Erlebnis sein? Fragen, Möglichkeiten, Vergleichungen, 
Versuchungen, Untersuchungen — bin ich fest, stehe ich fest und 
nicht über Abgründen? Man muß dann wohl hinuntersehen, sich 
dem Schwindel aussetzen. Der helle Mittag schickt Gefahren, die 
Sonne, die den Menschen einschläfert, macht die Giftschlangen lebendig. 

„Es ist sicher gut, daß die Welt nur das schöne Werk, nicht auch 
seine Ursprünge, nicht seine Entstehungsbedingungen kennt, denn die 
Kenntnis der Quellen, aus denen dem Künstler Eingebung floß, würde 
sie oftmals verwirren, abschrecken und so die Wirkungen des Vor- 
treff lichen auf heben. So heißt es von Aschenbach, da er kurz vor 
seinem Tode die zwei von der Nachwelt bewunderten Seiten über 
die tödliche Macht des Eros schreibt. Thomas Mann selbst hat in 
eigener Sache zu oft gegen diese Verwahrung gehandelt, als daß sie 
für uns verbindlich sein sollte. Eine neuere Literaturauffassung, die 
unter dem Patronat eines in Einsamkeit entzogenen Meisters steht, 
verbietet allerdings solche Nachforschungen, die einem Werk andern 
als göttlichen, selbstgewollten Ursprung zumuten, die den Schaffenden 
in eine engere Umgebung als die der Unendlichkeit einschränken 
wollen. Wie ich sehe, hat sich aber dieses Dogma einer unbefleckten 
Empfängnis des Dichters nicht halten können, schon weil es an dem 
Widerspruch des größten und des bescheidensten Deutschen zerbricht, 
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der den ganzen Wicht nicht als Absolutes anerkennen und nicht 
einmal Original nennen wollte. Wir glauben die Lebensstimmung, 
die ein Kunstwerk von unglaublicher Festigkeit der Gestaltung hervor- 
brachte, ungefähr bezeichnet zu haben, und wir dürfen wohl hinzu- 
fügen, daß ein Werk nicht selten ein anderes als Ergänzung, als 
Gegenstimme hervorruft, ein heiteres ein tragisches oder ein tragisches 
ein heiteres. Thomas Mann fühlte sich aufgerufen, die Geschichte 
einer Leidenschaft zu schreiben, die durch ihr Ubermaß alle Wider- 
stande, alle Sicherungen der Persönlichkeit bricht, die eine bedeutende, 
durch Leistung bestätigte, durch den Erfolg hochgeführte Existenz 
bedroht. Das Problem einer Entwürdigung durch Hingebung, durch 
Selbstaufgebung hat ihn gelockt oder versucht. 

Mir ist das All, ich bin mir selbst verloren, 

Der ich noch erst den Göttern Liebling war; 

Sie drängten mich zum gabeseligen Munde, 

Sie trennen mich und richten mich zugrunde. 

In dieser Stimmung erschien ihm das Bild des Greises, der nach 
einer bedrohlichen Krankheit, in gefährlich erneuerter Jugend vor 
einer netten unbedeutenden Siebzehnjährigen kniet, des berühmten 
Badegastes, der von großen Herren und schönen Frauen fürstlich 
umgeben kein höheres Glück kennt, als das Badeandenken der 
„Schwestern“, das böhmische Rubinglas an die Lippen zu drücken, 
des großen Forschenden, der Urgestein anklopfend Naturgeheimnis 
nachstammelt, und der seinen Schicksalsspruch aus zwei erstaunten 
unwissenden Mädchenaugen zu lesen zittert. Zu dieser Stimmung 
erschien ihm das Bild des „Apapa“, der seinen Enkeln viel Pfeffer- 
nüsse mitzubringen versprochen hat, der seinen Freund den Fürsten 
als Freiwerber gegen die Mutter des fast sechzig Jahre jüngeren 
Mädchens vorschickt und der durch seine Heiratspläne in schwere 
häßliche Verwicklungen mit seiner Familie verstrickt wird. Wir ver- 
danken dieser Tragödie spätesten Johannistriebs die Marienbader Elegie, 
das erlebteste, das in strenger Formenhülle immer noch gefühls- 
nackteste Gedicht der Weltliteratur, in dem ein Mensch von gött- 
lichem Ansehen, ein nur noch von Verehrung zu Erreichender sich 
Eros dem Allbesieger im Streit mit frommer Widerstandslosigkeit 
ergibt. Als das Drama sich an Ort und Zeit abspielte, waren aber 
auch die Satyrn nicht unbeteiligt, bis der Tor, bis der verliebte alte 
Mann, den wiedergrünender Trieb fast das Leben gekostet hätte, die 
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von ihm gepriesene Weisheit der Entsagenden wieder fand, Wenn 
Thomas Mann einer mit Entwürdigung bedrohten Leidenschaft nach- 
sann, so mag ihn besonders die Szene tragikomisch erschüttert haben, 
wie ein Vierundsiebzigjähriger im Ehrgeiz der Verjungung mit den 
Mädchen um die Wette läuft und dabei kläglich zu Fall kommt, ein 
großer Hans, der erste Mann seiner Zeit. 

Thomas Mann sann diesem Abenteuer nach und fand schließlich, 
daß es für ihn nicht gut sei. Wahrscheinlich schon deshalb nicht, 
weil ihm die Geschichte zu viel vorgeschrieben hatte, und vielleicht 
auch, weil er mit dem, der selbst sein Erlebnis zur Dichtung machte, 
in einen Wettkampf hätte eintreten müssen, den kein Sterblicher 
wagen darf. Thomas Mann überzeugte sich, daß er das erotisch- 
pathologische Problem aus der Geschichte, noch dazu aus einer Ge- 
schichte, die den Schluß der Resignation hat, näher an sich heran- 
ziehen, daß er ihm einen Schriftsteller aussetzen mußte, den er mehr 
nach dem eigenen, wenigstens dem inneren Bilde formen konnte. 
Und über dessen Leben und Sterben er Gewalt hatte, da seine 
Stimmung ihm von vornherein eine tragische Lösung gebot. Thomas 
Mann weiß früher, was seine Figuren ihm sagen werden, was in 
ihrer Rolle stehen wird, als wie sie in ihrer individuellen Ausstattung 
aussehen. Als er im Jahre 1911 vom Tode des bewunderten Gustar 
Mahler las, hatte er für seinen Aschenbach nicht nur den Vornamen, 
sondern auch die tragische Maske des großen Musikers, das zerfurchte 
Gesicht unter der hohen, gebirgigen, an den Schläfen grau umrahmten 
Stirn, den großen, nackten, schlaffen, dann plötzlich schmalen und 
gespannten Mund, vor allem das im Verhältnis zu einer fast zierlichen 
Gestalt etwas zu schwere, leidend seitwärts geneigte Haupt, das von 
bedeutenden Schicksalen gezeichnet schien. Thomas Mann nahm, 
soviel er brauchte. Um Gustav Mahler, den Musiker, den hörenden 
Künstler, war immer eine Atmosphäre von Erregung, als ob seine 
Dämonen ihm unablässig zuredeten. Gustav Aschenbach hat viel 
mehr Gefaßtheit, Abgemessenheit als der tragisch Unzufriedene, der 
immer von unbändiger Lebhaftigkeit und plagender Ungeduld ge- 
schüttelt schien. Während der Dichter auf die Begegnung hartte, 
auf die symbolhafte, physiognomische Entdeckung, die ihm die Wirk- 
lichkeit niemals schuldig blieb, verlegte sich ihm das Problem selbst, 
das sich als das der zerstörenden und entwürdigenden Leidenschaft 
aufgegeben hatte. Wenn er ein erotisch-pathologisches Motiv in 
dämonischer Schreckhaftigkeit abwandeln wollte, so mußte er ihm 
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eine Passion unterlegen, die auf jeden Fall gefährlich ist, die dem 
modernen Menschen unerlaubt, verwerflich scheint. Indem Thomas 
Mann dem Aschenbach die gleichgeschlechtige, die uneingestehbare 
Neigung der Knabenliebe zuwies, konnte er die Einsamkeit des Schrift- 
stellers noch einmal tragisch isolieren, konnte er seinem Zusammen- 
brechen eine großartige Stummheit geben. 

Diese doppelte Vereinsamung, diese seelische und künstlerische 
Notwendigkeit, das stolze Opfer eines tragischen Falls rein im Ver- 
kehr mit sich selbst zu halten, verlangte nach einer fremden und 
zugleich bedeutenden Umgebung, nach einer, wenn man so sagen 
darf, erfahrenen Umgebung, von einer Natur, die den Menschen 
erregt und erschlafft, von einer Geschichte, die sich auf wissende 
Geister, die sich noch auf heidnische Erinnerungen beruft. Der 
Schauplatz der Tragödie mußte mit einem Wort romantisch, und er 
mußte der Spiegelung im Geiste einer glänzenden Kulturepoche fähig 
sein. Thomas Mann wurde auch hier nicht im Stich gelassen. Als 
er sich während eines schwülen Spätsommers rein zur Entspannung 
in Venedig und am Lido aufhielt, las er in österreichischen Zeitungen, 
daß die Cholera in die Lagunenstadt eingerlickt sei, trotz allen Vor- 
üchtzmaß nahmen, die von den Behörden noch mehr gegen die Aus- 
bteitung des Gerüchte, als gegen die der Krankheit ergriffen worden 
waren. Damit hat er auch den fruchtbaren Moment einer mittätigen 
. Situation, einer allgemeineren, auch psychisch wirksamen Katastrophe, 
damit gewann er einen Vorteil wie Heinrich von Kleist im „Erd- 
beben von Chile“, das nicht nur die Erde, sondern um das Liebes- 
paar auch alle menschlichen Verhältnisse in Aufruhr bringt, das 
Abgründe von Bestialität aufreißt, wie es Gipfel des Heroismus auf- 
 türme. Als der Dichter während seiner Ferienzeit diese Notiz las, 
hatte er den „Tod in Venedig“ beisammen, den Helden des Problems 
nach so merkwürdiger Transfiguration in einen Raum gestellt, der 
die Tragödie bedeutend einrahmte, und in ein fabelhaft spannendes 
Zeitmoment versetzt, von dem die Katastrophe nun abschnellen konnte. 

Venedig blickt auch heute noch mehr auf Byzanz und auf den 
Orient hinüber, als daß es sein Gesicht Italien zukehrt. Venedig 
liegt an dem Märchenmeer, das der blaugelockte Poseidon gegen 
Odysseus und seine Gefährten erregte, und das sie geduldig mit den 
langen Rudern schlugen. Der Schriftsteller, den die Sehönheit in 
der Bildung eines Knaben entzückt und vernichtet, konnte sich von 
diesem Standpunkt aus in die antike Welt zurück sinnen, die seine 
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Leidenschaft vergeistigte, die dem Liebenden versichert, daß der Gott 
in ihm waltet. Der Platonische Traum gab der modernen Geschichte 
ein zweites Bewußtsein, eine großartige Luftspiegelung. Man sieht 
weit bis zu der alten Platane, zu deren Füßen die Quelle lieblichsten 
Wassers floß, in deren Laub die Zikaden sangen, die bis zu ihrem 
letzten Liede keine Nahrung brauchen, in deren Schatten sich Sokrates 
mit dem jungen Phaidros niederließ, um ihn über die Schönheit zu 
belehren. Auf diesen Elementen von Stimmung, Erlebnis, Erinnerung 
hat sich die Novelle „Der Tod in Venedig“ aufgebaut. 


NEBEN DEM WERK 


von 
OTTO ZAREK 


N dem Werk steht der Dichter wie ein Fremdling. Seine 
Gestalt schreitet in einer anderen Raumsphäre; sein Gesicht 
hat selten Züge, die dem Kenner des Werkes bekannt scheinen; man 
glaubt seinen Händen nicht oft, daß sie die Schrift hergaben für das 
Buch, das auf ein so anderes graphisches Bild raten ließ. Die Be- 
ziehung des Dichters zu seinem Werk schwankt in so mannigfaltigen 
Graden, daß es kaum gelingen mag, für diese Relation nur einen 
Namen zu finden. 

Wenn wir sagen: das private Sein sei gerade bei Thomas Mann 
stärker als bei irgendeinem in Dichtung übergegangen, so ist doch 
die spezifische Art dieses „Übergehens“ nicht charakterisiert. Daß 
dies kein einfaches „Abschreiben des Privaten“ meinen kann, ist ein- 
leuchtend. Es gibt keine Dichtung, die durch „Selbstbeobachtung“ 
zum stofflichen Inhalt käme, und für die dann die schöpferische 
Leistung in naturalistischem Kopieren der selbst-analysierten Komplexe 
bestände. Unmittelbar evident springt aus jeder Zeile, die Thomas 
Mann schrieb, noch mehr aber aus der Ganzheit der Komposition, der 
Beweis hervor: daß hier Erlebnis schöpferisch gestaltet wurde, das 
heißt, daß schon im ersten Phantasiebild, das der Dichter von seinem zu 
schaffenden Gegenstand hat, der Gegenstand ihm wie in einem neuen, 
ihm fremden, erst mühesam zu erobernden Gebiet langsam er- 
schienen ist. 
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Für diesen nicht zu benennenden, sich für den suchenden Blick 
nur sehr zart abhebenden Grad von Persönlichem in seinem Werk, 
ist Aufschluß in dem persönlichen Sein des Dichters, so wie es sich 
uns offenbart. Und da diese Relation, wie sich erweisen soll und 
immer erwiesen hat, die Relation zwischen privater und schöpferischer 
Persönlichkeit für den Dritten mehr Reiz hat als den der Neugier: 
nämlich den eines gewissen Zaubers, der nur um die großen Geheim- 
nisse, die tiefsten und schönen Rätselhaftigkeiten gebreitet ist — — 
darum das Bemühen aller Generationen, auf all den Irr- und Um- 
wegen vorgeblicher Literaturwissenschaft, diese Schleier lüftend, zur 
Anschauung der lebendigen Persönlichkeit vorzudringen, sich der 
Kontemplation seines Gesichtes hinzugeben. — 

Kein Weg deucht mich gefährlicher, als der vielbemühte, von den 
„Gesprächen“ des Dichters her zu den Abstraktionen zu kommen, 
deren Kern das „Persönlichkeitsbild“ des Meisters sein soll. Ich bin 
mißtrauisch gegen „Gespräche“: sie geben sich in der Feder des 
Eckermannisch Berichtenden mit anderen Akzenten, mit einer anderen 
Verve, mit einem anderen Rhythmus der Sprache beim Mitteiler, so 
daß sie — wenn noch so „getreu“ stenographiert — fremdes Wort 
werden. Dazu kommt sehr die Einsicht, daß der Dichter im „Ge- 
spräch“ bewußt ist — und sich selbst schon wieder in die geistige 
Positur setzt, die er am Schreibtisch, als Schaffender, einnimmt. Eine 
doppelt integrierte Funktion also, deren Kurve eine Figur beschreibt, 
die nichts von der Figur des Dichters mitteilt, nichts von seinem 
Persönlichen. 

Denn: nicht jedes Private ist das Persönliche. Zu entscheiden, 
welche Wendung, welches en passant gesagte Wort nicht nur „privat“, 
sondern persönlich ist, ist letzter subjektiver Freiheit überantwortet. 
Wenn ich — gebeten, aus privatem Umgang mit Thomas Mann und 
in seiner Nähe — den kühnen Versuch mache, Persönliches dabei 
erkennend festzustellen, so ist in diesem Erkennen vielleicht wieder 
allzuviel von dem, was ich hineinsehe, oder aber allzuviel, was vielen 
selbstverständlich gegeben erscheint. 

Es soll dies nicht dawider sprechen. Denn diese Art einer 
Huldigung für Thomas Mann darf niemals die schlechteste sein: daß 
wir in uns ein Bild des Meisters gebaut haben, so wie es uns gültig 
und würdig erschien. Denn in diesem Bilde, so wie wir jungen 
Menschen es lebendig in uns wachsen ließen, lebt ja Thomas Mann 
als Gestalt — — neben dem Werk —. 
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Die erste Begegnung mit Thomas Mann gab der Zufall. Sie geschah 
im „Reich“, der Gemeinde, die der Freiherr von Bernus in München 
schuf. Ich war zum erstenmal in einer Vorlesung an die Öffentlich- 
keit getreten — in der Pause kam ein Herr zu mir, einiges Artige über 
meine Novellen zu sagen. Mein freudiges Erstaunen, daß dies Thomas 
Mann war,* kam nicht aus irgendeinem subalternen Gefühl. Es ist 
so (und darum erwähne ich es), daß der Dichter des „Tonio Kröger“ 
in der Jugend, die um 1918 am Studium war, eine bis zur Schwärmerei 
gehende Verehrung genoß. Diese Jugend, obwohl sie — insbesondere 
an der Münchener Universität — ausschweifend dem Politischen ver- 
fallen war, ergab sich in den stilleren Momenten einer sentimen- 
talischen Besonnenheit, einer selbstquälerischen Psychanalytik, die in 
der Melancholie der Tonio Kröger-Stimmung, in der Ich-Bezogenheit 
aller Thomas Mann-Gestalten ein Vorbild sah. Ich schilderte einmal 
dem Dichter diese seltsame Berührung, welche die damalige Jugend 
mit ihm zu haben meinte. Er schüttelte diese Behauptung ab: „Die 
Jugend ist heute polemisch; das ist die selbstverständliche Folge des 
Krieges. Die Jugend ist entschieden, ist politisiert und, da sie die 
großen Begriffe mehr liebt als die verschwebenden, die kompakten 
Ideen mehr als die Nuancen, neigt sie nicht zu meiner Art.“ 

Ich versuchte zu antworten, daß es eben Oasen innerhalb dieser 
wirbelnden Jugend gäbe, die in der Selbstbesinnung den Beginn Shen. 
Ich zitierte sein Wort: „Einkehr“, mit dem er seine „Betrachtungen 
eines Unpolitischen“ einleitet. 

Dies löste bei Thomas Mann eine beinahe feindselige Ablehnung dieser 

Jugend aus, eine Ablehnung, die gerade aus seiner geistigen Liebe 
für die Jugend, um die er sich persönlich, um deren literarische 
Versuche er sich publizistisch mühte, stammt. Thomas Mann ent- 
hüllte damals, was kaum in den „Betrachtungen“ für den feinhörigen 
Leser erkennbar wurde, aber doch so hell beleuchtend seine damalige 
innere Situation zeigt: einen tiefen Pessimismus der Jugend gegenüber, 
die er ungeistig, ohne Tiefe, ohne Gefühl für die „innere Verpflich- 


* Thomas Mann pflegte viele Jahre lang jede Veranstaltung junger Poeten 
zu besuchen, jedes ihrer Bücher zu lesen und ihnen in ausführlichen Briefen 
seine Meinung über das Buch mitzuteilen. Auf diese bedeutsame Eigen- 
schaft, durch die er sich so wesentlich von den anderen „Großen“ unter- 
scheidet, habe ich wiederholt hingewiesen, denn sie allein ist es, die der 
jungen Generation den Glauben vermittelt, es gäbe erwas wie Kameraderie, 
welche alle Schaffenden und Ringenden geistig-tief verbindet. 
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tung“, wie er es nannte, fand. In der Tat, die damalige akademische 
Jugend, soweit sie nicht überhaupt in annexionistisch-alldeutschem 
Fahrwasser schwamm, war wortreich und literarisch. Sie liebte die 
Revolution, noch ehe sie begann, aber nicht um des revolutionären 
Erfolges, sondern um des revolutionären Gestus willen. Und ich 
notierte mir — noch ohne Verständnis für das Ausmaß dieser Prägung — 
Thomas Manns Wort: „Diese Jugend ist ja nicht revolutionär, 
sondern laut.“ 

Diese so definierte Impression von der damals „aktiven“ (das heißt 
zur Aktivität aufgeputschten) Jugend war freilich von den Kreisen 
gewonnen, deren primäre Einstellung zu den Dingen im „Literarischen“ 
wurzelt. Diese allein kannte Thomas Mann, mit den Arbeiter- und 
Frontsoldaten- Aktivisten hatte er nicht Fühlung. Sein Pessimismus 
wuchs, als man in München im „Rate geistiger Arbeiter“, unter der 
Führung Heinrich Manns, literarische Politik kreieren wollte — und 
ich glaube, daß in diesem Tun und Treiben dem allzu empfindlich 
Empfindenden der Anstoß für seine antipolitische Kampfschrift wurde. 
Daß diese Kampfschrift dann in der Qual einer bekennerischen, 
schonungslos zur Beichte gewordenen Auseinandersetzung zu einem 
umfassenden Werk, zu den „Betrachtungen“, anwuchs, ist sehr 
bezeichnend für die schöpferische Art Thomas Manns: er ist über- 
empfindlich für die Eindrlicke, die vom Gesellschaftlichen, vom 
Soziologischen, von den Emotionen der Umwelt ausstrahlen. Aber 
Impressionen setzen sich bei ihm nur fest gleichsam als Bazillen der 
Anregung, die erst durch die Antitoxine der Selbstbesinnung einzu- 
kapseln sind. Der Akt der Besinnung aber ist letzte Einkehr, wirk- 
liche, schwer erkämpfte Einkehr — und aus ihr wächst das Werk. 
Thomas Mann ist der Feind des Impressionisten; er ist bekennerisch — 
und ist dem Fanatismus des Bekennens mehr noch unterworfen als 
etwa der Liebe zum Werk. Für Flaubert gab es nur die Dinge und 
die Sprache; darum konnte er Salambö gestalten. Für Thomas Mann 
gibt es keine Zeile, die nicht gegen.die Impression abgerungen wurde. 
Dies — so scheint mir — gibt die richtige Deutung für jenes „Private“, 
das in sein Werk eindringt. Es ist nicht etwa Selbstbeobachtung, 
sondern Bekenntnis des Selbst, dessen Tiefen sich ihm langsam und 
schwer erschließen. 

Damals fragte ich ihn nach dem Gedeihen des „Felix Krull“ (der 
ja heute noch nicht beendet wurde). Und erhielt die Antwort: 
„Wie kann ich in dieser Zeit am ‚Krull‘ arbeiten? Ja, gewiß, ich 
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arbeite daran; aber wenn ich etwas niederzuschreiben habe, so sind 
es Worte, die sich mit der Zeit auseinandersetzen.“ 

„Also Politisches . . , fragte ich. 

„Ja — und nein. Eine Auseinandersetzung mit dieser Zeit muß 
ja das Politische im Vordergrunde haben. Aber es ist doch unsere 
Aufgabe gerade, hinter das Politische zu kommen, zu den wesent- 
lichen Dingen. Man muß sich klar werden, wo die Gebiete sind, 
die wir den deutschen Geist nennen — — und daß es so etwas gibt, 
davon kann mich kein theoretisch-abstraktes Gerede abbringen.“ 

Und oft betonte er im Lauf der Monate, der Jahre: er leide so 
schr an der Zeit — — womit er meinte, an den Problemen, die 
diese Zeit ihm stellte. Noch als die „Betrachtungen“ beendet und 
schon erschienen waren, sagte er mir: „Ich weiß nicht, ob es das 
Richtige war, dies Buch zu veröffentlichen. Schreiben mußte ich 
es — denn ich hätte nichts mehr an meinem Roman vorher schreiben 
können.“ 

Und ein andermal, als ich ıhm erzählte, ich habe in einer Ver- 
sammlung der Freien Studentenschaft (die damals radikal-aktiv war) 
seine „Unpolitischen Betrachtungen“ gegen Heinrich Manns Essays 
verteidigt, sagte er: „Ich begreife sehr gut, daß man dieses Buch 
mißverstehen muß. Selbst engste Freunde sagten mir, sie fänden es 
nationalistisch. Aber ich hatte einen ganz anderen Sinn gewollt.“ 

Man hat später, als Thomas Manns Schriften zur Demokratie und 
für die Republik erschienen, geglaubt, hier sei eine „Wandlung“ vor 
sich gegangen, und gemutmaßt, diese sei unter dem Einfluß der Ver- 
söhnung mit seinem Bruder Heinrich erfolgt. Ich behaupte, daß dies 
völlig irrig ist. Vielleicht ist Thomas im Lauf der Jahre zu klarerem 
Ausdruck im politischen Essay gelangt; ich meine: esoterische Dinge, 
deren Nennung er in den Betrachtungen noch gleichsam keusch um- 
geht, hat er nun präzisieren können, vielleicht sind ihm die Be- 
griffe und ihre Gegenstände vertrauter geworden. Daher haben auch, 
rein stilistisch gewertet, die jüngsten Essays zur Politik niemals mehr 
die zauberhaft durchgeistigte Größe der „Betrachtungen“ erreicht: 
Was er dort in wundersam geformter, in qualvollem Ringen zum 
Ausdruck hervorgetriebener Filigranarbeit gestaltet hat, ist von einer 
anderen Sprache, als die der Aufrufe und Reden, in denen eine 
Sicherheit der Überzeugung sich nicht selten allgemeine und populär 
gewordene Expressionen erlaubt. 
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Ich brauchte nicht eine naheliegende Frage zu stellen; er selbst sagte 
einmal: „Ach von mir wird vielleicht nicht viel bleiben. Vielleicht 
die Buddenbrooks“, da sie ja gewissermaßen für eine Epoche charakte- 
ristisch waren, also aus literarhistorischen Gründen. Und der , Tonio 
Kröger‘, was meinen Sie?“ 

Es war mir unfaßlich, daß er den „Tod in Venedig“ nicht 
erwähnte; ich versuchte ihm darzulegen, daß (wie es in der Tat der 
Fall war) wir gerade zu diesem Werke das intimste, innerlichste Ver- 
hältnis hätten. Dies sei gerade das Buch, das für junge Menschen 
entscheidend war, das in den Kreisen der „Jugendbewegung“ von 
Hand zu Hand ginge.. nicht etwa um seines stofflichen Gehaltes willen, 
sondern aus Gründen, die tief in unserem Kunstglauben lägen. 

Überaus lebendig befragte er mich, was ich, was wir jungen Men- 
schen darunter verstüinden. Ich gebe die Antwort wieder, weil ich 
damals nicht nur meine Gedanken, sondern die Gesinnung aussprach, 
die wirklich in weiten Kreisen der Jugend lebendig war: In der 
Jugend sei eine Sehnsucht erwacht, so etwas wie eine Tradition 
für das dichterische Schaffen zu haben — — sie vermisse die inneren 
Zusammenhänge gerade in der epischen Kunst und glaube, daß darum 
der deutsche Roman so darnieder liege, weil das von Keller und 
Meyer Errungene nie fortgeführt würde. Es sei ein Unglück, daß 
jeder Deutsche glaube, er müsse wieder von vorn anfangen, sich 
seine eigne Sprache schaffen; daher die Originalitäts-Sucht der Ex- 
pressionistengeneration, von der die neue Jugend bereits wieder ab- 
komme. Sie wolle wieder an Thomas Mann ankntipfen, und gerade am 
„Tod in Venedig“, der eine merkwürdige Atmosphäre von „Klassizität“ 
ausstrahle und darum schon Symbol für diese Tradition-Suchenden 
geworden sei... 

„Es ist sehr seltsam,“ antwortete Thomas Mann, sehr berührt von 
diesem Bekenntnis, „daß Sie von dieser Tradition reden. Es ist mir 
heute durchaus bewußt, daß ich mit dem ‚Tod in Venedig‘ ein Buch 
schaffen wollte, das durchaus in der Linie der deutschen Epik läge. 
Ich gestehe Ihnen, daß ich, um mich ganz in den Stil einzuleben, in 
dem ich zu schreiben mir vornahm, täglich einige Seiten Goethe ge- 
lesen habe, aus den ‚Wahlverwandtschaften‘, immer dieselben Seiten, 
um hinter das Geheimnis dieses souveränen Stiles zu kommen. Frei- 
lich weiß ich erst jetzt, wie groß, wie unerreichbar der epische 
Ausdruck des Goethischen Stiles ist. Aber vielleicht hat doch dieses 
Studium, das ich trieb, wie ein junger Maler im Vatikan den Raffael 
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zu studieren pflegt, dem ‚Tod in Venedig‘ jene Eigenart gegeben, 
die Sie ‚Klassizität‘ nennen.“ 

Heute ist mir klar, daß der „Tod in Venedig“ nicht der Aus- 
gangspunkt einer „Entwicklung“ sein kann, da er selbst einen End- 
punkt darstellt. Hier ist ein Stil schlechthin bis zur Vollendung ge- 
führt worden, und es gäbe nur ein cklektisches Kopieren, keine 
Fortführung dieser Linie. Dennoch glaube ich an „Iradition“, und 
glaube vor allem, daß gerade der „Tod in Venedig“ traditions-gründend 
sein kann — im Sinne dieses Studiums nämlich, das durch die Er- 
kenntnis fremder Formen zur Erziehung der eigenen Form führen muß. 


Sehr eindringlich pflegte Thomas Mann über das Problem Rußland 
zu sprechen — und zwar schon 1917, also lange vor der Aufrollung 
der „russischen Frage“. Gelegentlich einer Sitzung des Schutzver- 
bandes deutscher Schriftsteller, in dem tiber eine Verständigung der 
Geistigen in Deutschland und Frankreich diskutiert wurde, warf Mann 
das Wort Rußland in die Debatte, zündend, revolutionierend. Während 
wir (Nötzel und andere), damals sofort den Begriff Dostojewski nannten 
exemplifizierte Mann auf Tolstoi. Ich hatte den Eindruck gewinnen 
müssen, daß Mann keine persönlichen Beziehungen zu Dostojewski 
habe. In zahlreichen Gesprächen knüpft er Betrachtungen an „Krieg 
und Frieden“, an die „Kreutzersonate“, an die damals erschienenen 
„Tagebücher“, insbesondere an „Anna Karenina“ an, während man 
in meinem Kreis stets Rußland und Dostojewski zusammen zu nennen 
pflegte. „Ich glaube nicht, daß Dostojewski Rußland verkörpert“, 
sagte er. „Ja, seine Gestalten sind echt russische Typen und viel- 
leicht lebensnäher gesehen und gezeichnet als bei Tolstoi. Aber 
Tolstoi verkörpert für mich den russischen Geist.“ Meine Ein- 
wände, ich fände doch bei Tolstoi starke Einflüsse der französischen 
Kultur, überhaupt eine „Europäisierung“, im Gegensatz zu dem viel 
erdhafteren, ursprünglicheren, auch viel slawischeren Dostojewski, wollte 
er nicht gelten lassen. Es war mir verständlich, daß er, der sehr 
Gezügelte und zur strengen Form Hingezogene, der allem Leiden- 
schaftlichen abhold ist, die dämonische Gestalt Dostojewskis inner- 
lich verneinen, seine eruptiven (und schr slawischen) Emotionen als 
„manisch“ ablehnen mußte, wie er übrigens Strindberg heftig ablehnte. 
Ich glaube, daß in Deutschland überhaupt nur Stefan Zweig Dosto- 
jewski richtig zu würdigen verstand, ich meine nicht seinem Format, 
sondern seiner metaphysischen Struktur nach. Thomas Mann war der 
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glühende Anbeter Tolstois und hat dann in einem Essay („Goethe 
und Tolstoi“) die innere Verwandtheit zwischen deutschem und russi- 
schem Geist nachweisen wollen — freilich auf eine schr subjektive 
Art, die aufschlußreicher für seine denn für Tolstois geistige Ein- 
stellung wurde. 


Ich versage es mir, das Persönlichkeitsbild Thomas Manns aufzu- 
füllen, indem ich das Persönliche durch das Private ersetze. Die 
Stunden in seinem Heim sind für mich die Bestätigung seiner per- 
sönlichen Größe; in der Beschreibung verlören sie die Evidenz der — 
nur erlebnishaft zu erschauernden — Tiefe seines Wesens. Aus dem 
Gesamtbild, das mir wurde, will ich nur eine Linie verfolgen, weil 
ich es vielleicht vermag, eine Legende zu zerstören. Ich spreche von 
der äußeren Haltung des Dichters. Man ist geneigt, die penetrante 
Zurückhaltung und Gemessenheit seines persönlichen Auftretens als 
mühsam konttruierte Form anzusehen, als Zwang zu bürgerlichem 
Lebensstil. Dies um so mehr, als in seinem Werk — vom „Tonio 
Kröger“ bis zum „Zauberberg“ — immer die „Sehnsucht nach bürger- 
licher Wohlanständigkeit“ zitiert wird. 

Was ist diese bürgerliche Form? Was ist diese „repräsentative 
Würde“, die er an den Tag legt oder zu legen scheint! 

Gewiß ist Thomas Mann ganz erfüllt von dem Glauben an die 
Mission des Schriftstellers: er habe im kulturellen Bilde formgebend 
zu sein, er sei Symbol für den Ausgleich der treibenden Kräfte, 
Dieser Zwang zur Beherrschung der Leidenschaften, zur Gestaltung 
des Formlosen, zur Überwindung des Triebhaften ..., dieser innere 
Zwang zur Moralität und zur äußeren Haltung ist die Frucht ciner 
menschlich tiefen Erkenntnis, Thomas Mann übernimmt für sie oft 
genug den hehren Namen der „Humanität“. 

Wenn dieser innere Formwille seinem lübeckischen Temperamente, 
einer phlegmatischen Form von Besonnenheit, beinahe einer Neigung zum 
Melancholischen nahekommt, so erleichtert vielleicht diese Tempera- 
mentsanlage die Verwirklichung dieser „repräsentativen Haltung“; ihr 
Grund ist — wie wir sagten — im Geistigen verankert, im Welt- 
anschaulichen. Darum liebt und gewährt Thomas Mann die Frei- 
heit, wo sie sich auf geistige Entscheidungen bezieht — — in der 
Erziehung seiner Kinder beispielsweise, deren Tendenz eine Erziehung 
zu verantwortlicher Selbst- Bestimmung, damit also zu freiheitlicher 
Moralität war. Es ist bezeichnend, daß er sich oft mit den 
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pädagogischen Bestrebungen, insbesondere mit Wyneken, im Gespräche 
(nie im Schrifttum) auseinandersetzte. 

„Humanität“ ist das Ideal, unter dem sich eine Weltanschauung be- 
greifen läßt. Unter der Idee dieses Begriffes ist Freiheit und Moralität, 
ist lebendiges Spiel der Kräfte und strenge Form zusammengefaßt. Dies 
philosophische Eingründung seiner Weltanschauung vermag dem in ewiger 
Unruhe von inneren Bewegungen getriebenen Dichter den heimatlichen 
Grund zu geben, in dem der Geist, wie ein Körper, wurzelhaft sein kann. 

Wenn das Werk des Dichters Thomas Mann, so wie es uns heute 
vorliegt, hinter aller Ironie, aller Skepsis, aller Todessehnsucht und 
Schopenhauerschem Pessimismus dennoch im „Zauberberg“ den Klang 
der Lebensbejahung als Schlußakkord über die große Fuge seines 
Oeuvres setzt, so ist für uns leuchtend und eindringlich der Glaube, 
den sein Leben, den das Sein des Menschen Thomas Mann ausstrahlt: 
Neben dem Werk finden wir den Dichter als festumrissene Gestalt, 
zur Würde gedämmt, über die Unruhe der Seele hin zur Fom 
gelangt, die gewaltigen Emotionen eines fünfzigjährigen Lebens im 
Geistigen zur Ruhe, zur Harmonie führend — in einem gewaltigen 
kompositorischen Akt der Selbstgestaltung. 

Um dieser geistigen Haltung willen wird sein Persönlichkeits- 
bild von der Jugend in Ehrfurcht geliebt — — neben dem Werke 
noch, über dessen wundersamen Reichtum hier zu sprechen mir 
versagt ist. 


ANDEN GENIUS 
DER VERANTWORTLICHKEIT 


von 


STEFAN ZWEIG 


Tbomas Mann gewidmet 
enius der Verantwortlichkeit, unsichtbare Gewalt hinter de 
Werken und Worten, warum so selten nur mehr erscheint 

du, Verborgener, in unserer geistigen Welt? Sage, warum bleibst do 
uns ferne, warum nur zu Zeiten blickt dein Auge, dein männlich 
gestähltes, aus der Bücher Antlitz uns an und selten bloß rollt wie 
großes Gewicht deine Stimme herüber in unserer Wertenden Wort! 
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Einst warst du in Deutschland zu Hause wie in deiner innersten 
Heimat: im treuen Pflichttum des kleinen Beamten hast du wirkend 
gewaltet, bei der langwirkenden Geduld der Gelehrten bist du 
schweigend gesessen, überall in Stube und Scholle gab dein Dasein 
Dauer und Kraft. Wie das Rad im Uhrwerk warst du innen ver- 
borgen im Gang des Geschehens und tief im deutschen Leibe schlug 
zuchtvoll dein Herz. Aber auch die Künstler, du hast sie begnadet 
mit der Gnade der Ruhe und der heitern Geduld, du hast sie be- 
schenkt mit dem lautern Geheimnis des immer wieder wägenden 
Maßes: ihre Unrast hast du erhoben zu sinnvollem Gange, ihre 
Mühe erzogen für Dauer und spätes Geschlecht. l 

Warum so selten nur mehr, Genius der Verantwortlichkeit, steigst 
du nun nieder zum neuen Geschlecht, zu den Dichtern der Stunde? 
Sind sie dir zu ungeduldig geworden, die Menschen der heißen Ge- 
schwindigkeiten, des fiebrigen Ehrgeizes, sie, die nie und auf nichts 
warten wollen, sie, denen Geduld Versäumnis scheint und das Wägen 
der Werte Verschwendung? Oder bist du noch immer in unserer 
Mitte, Unsterblicher, und die Menschen erkennen dich nicht und 
ehren nicht mehr das Göttliche in deiner ernsten Gestalt? 

Denn freilich: von den Göttern, die den Künstler begleiten, bist 
du der Unscheinbarste. Werktaghaft ist dein Gewand, erzern dein 
Mund, schwer und zögernd dein Schritt. Nicht verschwenderisch 
gibst du dich hin, nichts schenkt wie im Spiele deine verschlossene 
Hand. Nicht wie dein feuriger Bruder, der Genius der Begeisterung, 
reißt du wolkenwärts die aufklingende Seele, nicht wie deine spendende 
Schwester, die Phantasie, füllst du nächtens der Träumenden Hand. 
Keine Magie ist um dich gewoben und kein Schleier verschönernd 
gebreitet — wie ein Nüchterner schreitest du her und nur die Ernsten 
erkennen deine große Gewalt. 

Sie aber, die dich erkennen, du Unsichtbarer hinter den Werken, 
sie dienen dir treu und dienen ohne andern Lohn als den deines 
Dankes. Doch dein Dank ist ein Fordern zugleich, ein Sporn statt 
der Ruhe. Und je mehr sie sich dir hingeben, desto mehr forderst 
du von ihnen, du heischst die Stunden der Frühe und die Stunden 
der Nacht. Was sie vollendet dir darzubringen vermeinten, immer 
wieder wirfst du es auf die stählerne Wage des Zweifels und immer 
wieder schnellt sie zurück unter deiner unerbittlichen Hand. Schwer 
ist ihnen jeder Beginn und noch schwerer das Ende: ewig steht 
ihr Tagwerk unter der Furcht deiner Strenge. Und wenn sie müde 

40 


626 Bernard Shaw, Über die Aussichten des Christentums 


aufschn zu dir, so beugt sie dein furchtbarer Blick wieder nieder zum 
Fron. 

Nichts ahnen die Andern von dem heiligen Geheimnis dieses Dienstes: 
nur deine Diener wissen allein um die Opfer, die stummen und dunklen, 
an deinem Altar. Nur sie erkennen einander, die Wäger der Meinung, 
die Präger des Wortes, die Brüder im heiligen Fron. Und manchmil, 
wenn einer ausrastet unter ihnen oder festliche Stunde ihn kränzt, 
dann lächeln sie zwischen Mühe und Mühe grüßend ihm zu: und wo 
in einem Werke dein Antlitz, dein ernstes, erscheint, neigen sie fürchtig 
das Haupt. 

Einen der Deinen, wir grüßen ihn heute, ihn, der in zuchtloser 
Zeit aufrecht und klar dir wie keiner gedient, härtester Präger des 
Worts und treuer Verwalter des Sinns, sicherster Wahrer der Werte 
und Bildner von Welt und Gestalt. Ein Vierteljahrhundert schaffender 
Mühe barg er dein Bildnis in menschlichem Beispiel und Buch: so 
tritt heute, Verborgener, vor und gib dem Getreuesten Gruß! 


ÜBER DIE AUSSICHTEN DES CHRISTENTUMS 


von 
BERNARD SHAW 


| (Fortsetzung) 

Ausbau des Systems durch Luther und Calvin 
8 \ Fir schen jetzt unsere Religion an als eine sonderbare, aber ganz 

verständliche Entwickelung aus rohen Versuchen unter Wilden, 
die die zerstörenden Kräfte der Natur zu versöhnen, zu einer scharf- 
sinnigen Theologie mit kostspieligem Opferritual, das nur den Reichen 
als Luxus möglich ist, und endlich zu der Religion Luthers und Calvins 
gegriffen haben. Für die früheren Formen ist zu sagen, daß sie sehr 
wirkliche Opfer einschlossen. Das Opfer war nicht immer stellvertretend, 
und ist es auch heute noch nicht allgemein. In Indien bezahlen 
Menschen mit ihrer eigenen Haut und martern sich selber grausam, 
um zur Heiligkeit zu gelangen. Im Abendlande setzten Heilige die 
Welt in Erstaunen durch ihre Strenge, ihre Selbstgeißelungen, Beichten 
und Nachtwachen. Aber Luther befreite uns von alle dem. Seine 
Reformation war ein Triumph der Phantasie und ein Triumph der 
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Billigkeit. Sie brachte völlige Erlösung und verlangte dafür nichts 
als Glauben. Luther wußte nicht so wissenschaftlich soziologisch, 
was er tat, wie wir es wissen; aber sein Instinkt kam ihm besser 
als alles Wissen zustatten; denn sein Instinkt, viel mehr als die 
theologische Spitzfindigkeit, veranlaßte ihn, so entschlossen an der 
„Rechtfertigung durch den Glauben“ als Trumpf festzuhalten, mit 
dem er den Papst schlagen, oder wie er es ausgedrückt haben 
würde: als das Zeichen, in dem er siegen würde. Man kann von 
ihm sagen, daß er die Kosten für die Zulassung zum Himmel ab- 
geschafft hat. Paulus war bereits dafür eingetreten, aber Luther und 
Calvin haben es durchgeführt. 


John Barleycorn, der Ritter Gerstenkorn 


Noch ein anderes Blatt in der Geschichte der Religion muß er- 
örtert und verdaut werden, bevor man Jesu Laufbahn völlig verstehen 
kann. Menschen, die dicke Bücher lesen können, finden es in Frazers 
Goldenem Buch. Einfachere Leute in den Landmannsliedern von 
John Barleycorn, dem Ritter Gerstenkorn, die jetzt unsern Salon- 
amateuren in der bewunderungswürdigen Sammlung von Volksliedern 
aus Somersetshire von Cecil Sharp zugänglich gemacht sind. Aus 
Frazers Magnum Opus wird man sehen, wie die gleiche primitive 
Logik, die jetzt den Engländer zu dem Glauben führt, dass er, wenn 
er ein Beefsteak ißt, Kraft und Mut des Bullen erlangen kann und 
diesen Glauben bei den schimpflichsten Niederlagen vegetarischer 
Boxer, Wettläufer und Radfahrer geltend macht, die ersten Menschen, 
die in Gott die Möglichkeit der Menschwerdung sahen, zu dem 
Glauben verleitete, daß sie eine Spur von seiner Göttlichkeit erlangen 
könnten, indem sie sein Fleisch äßen und sein Blut tränken. Und 
aus dem Liede John Barleycorn erfährt man, wie das Wunder der 
Saat, des Wachstums und der Ernte, noch immer das wunderbarste 
aller Wunder und so unerklärlich wie immer, den primitiven Land- 
mann lehrte und, wie wir jetzt bestätigen müssen, ihn ganz richtig 
lehrte, daß Gott in der Saat und daß Gott unsterblich ist. So wurde 
es der Prüfstein der Gottheit, daß nichts, was man ihr antat, sie 
töten konnte. Wenn man sie begrub, würde sie zu neuem Leben 
und zu neuer Schönheit wieder auferstehen und der Menschheit cwiges 
Leben geben unter der Bedingung, daß die Gottheit aufgefressen und 
geschlürft und abermals getötet und begraben werde, um wieder und 
immer wieder aufzuerstehen. Man kann, und muß sogar, mit John 
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Barleycorn, dem Ritter Gerstenkorn, recht barbarisch mit der Gottheit 
umgehen, man muß sie mit der Sichel abhauen, mit den Dreschflegeln 
geißeln, in der Erde begraben, und sie wird keinen Widerstand leisten 
und uns keinen Vorwurf machen, sondern in goldener Schönheit in 
strahlendem Sonnenschein und Vogelgesang wieder auferstehen, un 
retten und unser Leben erneuern. Und aus der Vermischung dieser 
beiden Traditionen mit dem Harren auf den Erlöser gewinnt man 
schließlich die Überzeugung, daß, wenn der Erlöser kommt, er un- 
sterblich sein wird; er wird uns seinen Leib zu essen und sein Blut 
zu trinken geben, und er wird seine Göttlichkeit beweisen, indem et 
ohne Widerstand oder Vorwurf einen grausamen Tod erleidet, von 
den Toten aufersteht und als Spender des ewigen Lebens verkli 
auf die Erde zurückkehrt. 


Der Glaube an das Ende der Welt 


Noch ein anderer beständiger Glaube hat die Einbildungskraft de 
Religiösen gefangen genommen, seit die Religion sich unter den 
Armen ausbreitete oder vielmehr seit die kommerzielle Zivilisation 
eine hoffnungslos arme Klasse hervorbrachte, die von allen Freuden 
dieser Welt abgeschnitten ist. Dieser Glaube besteht darin, daß das Ende 
der Welt nahe sei, daß sie bald verschwinden und durch ein Reich des 
Glücks, der Gerechtigkeit und des Segens ersetzt werden wird, an dem 
die Reichen, die Bedrücker und die Ungerechten keinen Anteil habe 
werden. Uns allen ist diese Erwartung vertraut: viele von uns habt 
irgendeinen frommen Verwandten, der in jeder großen Katastrophe: 
ein Zeichen des nahenden Endes sieht. Warnende Schriften sini 
ständig im Umlauf: Ankündigungen werden in die Zeitungen gest 
und von denen bezahlt, die überzeugt und über die Gleichgültig 
keit der Unreligiösen gegen das herannahende Gericht entsetzt iini 
Jetzt wie in den Tagen Johannes des Täufers verfehlen die Erweckungr 
prediger selten, ihre Scharen zu ermahnen, zu wachen und zu bete, 
da der große Tag wie ein Dieb in der Nacht über sie kommen wi 
in einer so bösen Welt nicht lange mehr auf sich warten lisen 
werde. Dieser Glaube verbindet sich mit Barleycorns zweiter Wieder- 
kehr, so daß die beiden Ereignisse schließlich identisch werden. 

Hinzu kommt die andere und mehr künstliche Seite dieses Glaubens 
die eingeimpfte Furcht. Der Herrscher, der die Verheißungen des 
Himmels zu Hilfe ruft, um die Armen zu trösten und sie vom Au 
ruhr abzuhalten, bändigt auch die Lasterhaften, indem er ihnen mit 
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der Hölle droht. Im Koran sehen wir Mahomed mehr und mehr 
zu diesem Regierungsmittel getrieben; und die Erfahrung bestätigt 
seinen unverkennbaren Glauben, daß es unmöglich ist, in gewissen 
Phasen der Zivilisation ohne dies Mittel zu regieren. Wir werden 
später schen, daß dies dem Glauben an einen Erlöser eine mächtige 
Anziehung verleiht, da es den Gewissensbissen, die abgehärtete Menschen 
sehr leicht ertragen, eine entschiedene Angst vor furchtbaren und 
ewigen Qualen hinzufügt. 


Die Ehre der göttlichen Elternschaft 

Noch eine Tradition ist zu beachten. Das höchste Lob für einen 
König ist die Erklärung, daß er nicht der Sohn eines irdischen Vaters, 
sondern der eines Gottes sei. Seine Mutter geht in den Tempel des 
Apoll, und Apoll kommt in Gestalt einer Schlange oder dergleichen 
zu ihr. Die römischen Kaiser forderten, dem Beispiel des Augustus 
folgend, für sich den Titel Gott. Unlogischerweise legen solche 
göttlichen Könige großen Wert auf ihre königlich menschlichen Vor- 
fahren. Alexander, der der Sohn des Apoll zu sein behauptete, ist 
ebenso entschlossen, der Sohn Philipps zu sein. In den Evangelien 
geben Matthäus und Lukas (beide verschieden) Genealogien, die 
durch Josef die Abstammung Jesu von dem königlichen Hause Davids 
feststellen und doch erklären, daß nicht Josef, sondern der Heilige 
Geist Jesu Vater war. Es wird daher jetzt angenommen, daß die 
Geschichte von dem Heiligen Geist eine spätere Textfälschung ist, 
der griechischen und römischen Kaiserüberlieferung entlehnt. Aber 
die Erfahrung lehrt, daß gleichzeitiger Glaube an die Abstammung 
von David und die Empfängnis durch den Heiligen Geist möglich 
ist. Ein solcher Doppelglaube wird von dem menschlichen Geist 
ohne Unbehagen aufrecht erhalten, und ohne sich des darin ent- 
haltenen Widerspruches bewußt zu werden. Viele Beispiele könnten 
gegeben werden: Ein Fall, der meiner Generation vertraut war, ist 
der Prozeß Tichborne, wo die Versuche des Klageführenden, sich 
den Baronstitel zu verschaffen, von einer Vereinigung von Arbeitern 
unterstützt wurden, die die Ansicht vertraten, daß die Familie Tich- 
borne, wenn sie das Verlangen ablehnte, damit einen Arbeiter seiner 
Rechte beraube, Es ist sehr möglich, daß Matthäus und Lukas sich 
dieses Widerspruches nicht bewußt gewesen sind: aber die Text- 
fälschungstheorie beseitigt die Schwierigkeit nicht, da die Fälscher 
selber unbewußt gehandelt haben. Ein besserer Grund für die 
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Annahme einer Fälschung ist, daß Paulus nichts von der göttlichen 
Geburt wußte und lehrte, daß Jesus bei seiner Geburt als Sohn 
Josephs auf die Welt kam, aber nach drei Tagen als der Sohn Gottes 
von den Toten auferstand. Hier bemerken abermals nur wenige den 
Widerspruch: die drei Ansichten werden gleichzeitig ohne intellektuelles 
Mißfallen angenommen. Wir können gelegentlich ein halbes Dutzend 
widersprechender Versionen von einem Ereignis aufrechterhalten, wenn 
wir das Gefühl haben, daß es nicht sehr darauf ankommt oder daß 
eine Begriffsklasse erreichbar ist, wo die Widersprüche aufgelöst werden. 

Aber so liegt der Fall hier nicht. Hier braucht nur festgestellt zu 
werden, daß die Legende von der göttlichen Geburt sicherlich früher 
oder später allen hervorragenden Persönlichkeiten aus Roms Kaiser- 
zeit angehängt wurde, und daß moderne Theologen, statt sie abzu- 
weisen, logischerweise die wunderbare Empfängnis nicht nur für 
Jesus, sondern auch für seine Mutter bestätigt haben. 

Mit dem gelehrten Rüstzeug der Kenntnis dieser Gewohnheiten 
menschlicher Einbildungskraft kann jedermann jetzt die vier Evan- 
gelien ohne Verwirrung lesen und ohne die verächtliche Ungläubig- 
keit, die vielen modernen Atheisten die Stimmung verdirbt, aber 
auch ohne die sinnlose Gläubigkeit frommer Menschen, die uns bis- 
weilen zwingt, sie in schwierigen Fällen beiseitezuschieben als un- 
mögliche Geisteskranke, wenn sie von uns verlangen, daß wir Heftig- 
keit und Ungerechtigkeit mit dumpfer Unterwerfung hinnehmen sollen 
in dem Glauben, daß das seltsame Benehmen Jesu Pilatus gegenüber 
als Beispiel für normales menschliches Verhalten gedacht war. Wir 
wollen zugeben, daß ohne die richtigen Leitfäden die Evangelien 
für einen modern erzogenen Menschen unsinnig und unglaubwürdig, 
die Apostel hingegen unlesbar sind. Aber mit einem Leitfaden sind 
sie gut zu durchschiffen. Jesus wird ein verständlicher und logischer 
Mensch — seine Gründe „wie ein Lamm zur Schlachtbank zu gehen“, 
statt sich selber zu retten, wie Mahomed tat, werden ganz deutlich. 
Die Erzählung wird ebenso glaubwürdig wie irgendeine andere histo- 
rische Erzählung aus dieser Zeit. 


Matthäus 
Mariä Verkündigung: das Blutbad: die Flucht 


Wir wollen mit dem Evangelium Matthäus beginnen und dabei 
bedenken, daß es nicht vorgibt, der Bericht eines Augenzeugen zu 
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sein. Es ist eine Chronik, wie andere Chroniken auf Berichte und 
Beweise gegründet, deren der Chronist habhaft werden konnte. Der 
einzige von den Evangelisten, der vorgibt, Berichte aus erster Hand 
und als Augenzeuge zu geben, erwähnt das natürlich, und die Tat- 
sache, daß Matthäus keine solche Behauptung aufstellt und absolut 
als Chronist schreibt, macht es deutlich, daß er die Geschichte Jesu 
erzählt, wie Holinshed die Geschichte Macbeth’ erzählt, abgesehen 
davon, daß er aus einem später anzuführendem Grunde zu Lebzeiten 
der Zeitgenossen Jesu sein Material gesammelt und sein Buch ab- 
geschlossen haben muß. Es ist auch zu berücksichtigen, daß das 
Evangelium in griechischer Sprache geschrieben ist, während die Über- 


lieferungen aus erster Hand und die tatsächlichen Äußerungen Jesu 


r 
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aramäisch, in dem Dialekt von Palästina, gewesen sein müssen. Diese 
Unterschiede sind wichtig, wie man bemerkt, wenn man Holinshed 
oder Froissart und dann Benvenuto Cellini liest. Man macht Holinshed 
oder Froissart keinen Vorwurf daraus, daß sie die Dinge glaubten 
und wiederholten, die sie gelesen oder gehört hatten, obwohl man 


diese Dinge nicht immer selber glauben kann. Wenn aber Cellini 
. sagt, er habe dieses gesehen oder jenes getan und man es unmöglich 
findet, ihm zu glauben, dann verliert man die Geduld mit ihm und 
ist geneigt, alles in seiner Autobiographie anzuzweifeln. Man darf 


r 


also nicht vergessen, daß Matthäus ein Holinshed, nicht aber ein Ben- 


. venuto ist. Gleich die ersten Seiten seiner Erzählung werden den 
Leser auf die Probe stellen. 


Matthäus erzählt uns, daß die Mutter Jesu mit einem Manne aus 


königlichem Stamme, namens Joseph, verheiratet war, der reich genug 
war, in einem Hause in Bethlehem zu wohnen, in das Könige Ge- 
schenke aus Gold bringen konnten, ohne irgendwelche Kommentare 
_herauszufordern. Ein Engel verkündet Joseph, daß Jesus der Sohn 
des Heiligen Geistes sei und daß er Maria nicht der Untreue anklagen 
dürfe, weil sie einen Sohn haben werde, dessen Vater er nicht sei; 
aber diese Episode verschwindet aus der folgenden Erzählung: man 
findet keinen Bericht darüber, daß es Jesus gesagt worden sei, noch 


irgendeinen Hinweis darauf, daß es ihm bekannt war. Die Erzählung 
schreitet tatsächlich in jeder Beziehung weiter, als spiele die Ver- 
kündigung gar keine Rolle darin. 

Da Herodes, der Vierfürst, glaubte, daß ein Kind geboren worden 


ei, das ihn vernichten werde, gibt er den Befehl, alle männlichen 
Kinder zu töten, und Jesus entkommt durch die Flucht seiner Eltern 
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nach Ägypten, von wo sie nach Nazareth zurückkehren, als die Gefahr 
vorüber ist. Hier muß man ein wenig vorgreifen durch die Fest- 
stellung, daß keiner von den andern Evangelisten diese Geschichte 
aufnimmt, da keiner von ihnen, außer Johannes, der Matthäus völlig 
über Bord wirft, seine fixe Idee teilt, Geschichte und Biographie 
lediglich als Berichte über die Erfüllung alter jüdischer Prophezeiungen 
zu behandeln. Diese Idee führte ibn zweifellos dazu, nach einer 
Legende zu suchen, die Hoseas Wort: „Aus Ägypten habe ich meinen 
Sohn gerufen“ und das Weinen der Rachel um ihre Kinder bei 
Jeremias wahr machte; das gibt er auch zu. Nichts was uns heut- 
zutage interessiert, hängt von der Glaubwürdigkeit des Kindermords 
und der Flucht nach Ägypten ab. Wir können das vergessen und 
zu dem wichtigen Teil der Erzählung übergehen, der sich gleich mit 
dem Mannesalter Jesu beschäftigt. 


Johannes der Täufer 


Zu dieser Zeit setzte ein Heilsprophet namens Johannes das Volk in 
sehr starke Erregung. Johannes erklärt, daß der Ritus der Beschneidung 
ungenügend sei als Gottesweihe des Menschen und setzte dafür die 
Taufe ein. Uns, die wir an die Taufe als etwas Selbstverständliches 
gewöhnt sind und denen Beschneidung ein ziemlich lächerliches fremdes 
Verfahren ohne jede Konsequenzen bedeutet, ist die sensationelle Wir- 
kung einer solchen Ketzerei auf die Juden nicht verständlich: Es erscheint 
uns ebenso natürlich, daß Johannes die Leute taufen wollte, wie daß 
der Pfarrer unseres Dorfes es tut. Aber, wie Paulus später feststellte, 
war die Verdrängung der Beschneidung durch die Taufe für die Juden 
eine ebenso aufregende Ketzerei wie für die Katholiken des sechzehnten 
Jahrhunderts die Verwerfung der Transsubstantiation in der Messe. 


Jesus schließt sich den Täufern an 


Jesus trat als Mann von dreißig Jahren (nach Lukas) in das religiös 
Leben seiner Zeit ein, indem er zu Johannes dem Täufer ging und 
sich von ihm taufen ließ, genau wie gewisse wohlhabende junge Leute 
vor vierzig Jahren „sich den Sozialisten anschlossen“. Was das ein- 
gewurzelte Judentum betraf, so verbrannte er durch diese Tat seine 
Schiffe hinter sich und schnitt sich selber von Reichtum, Angesehen 
heit und Rechtgläubigkeit ab. Nun begann er das Evangelium Johannes 
zu predigen, das, abgesehen von der Ketzerei der Taufe, deren Wert 
darin lag, daß sie die Heiden (das heißt die Unbeschnittenen) dem 
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Heil nahe brachte, ein Ruf an das Volk war, seine Sünden zu be- 
reuen, da das Himmelreich nahe sei. Lukas fügt hinzu, daß er auch 
den Kommunismus der christlichen Liebe gepredigt, daß er den Zoll- 
einnehmern geraten, die Steuerzahler nicht mit Steuern zu überlasten, 
und den Soldaten gepredigt habe, sich mit ihrem Solde zu begnügen, 
nicht Gewalttat zu üben und nicht falsches Zeugnis abzulegen. Von 
Johannes wird das nirgends berichtet. 


Der wilde Johannes und der zivilisierte Jesus 

Jesus ging, nach Matthäus, sehr rasch darüber hinaus. Obwohl er, 
ebenso wie Johannes, ein Wanderprediger wurde, unterschied er sich 
erheblich von Johannes’ Lebensweise. Johannes ging in die Wildnis, 
nicht in die Synagogen, und sein Taufbecken war der Jordan. Er 
war ein Asket, in Felle gekleidet, nährte sich von Heuschrecken und 
wildem Honig und führte ein hartes strenges Leben. Er ersehnte das 
Martyrium und fand es von Herodes’ Hand. Jesus sah weder in der 
Askese noch im Martyrium ein Verdienst. Im’Gegensatz zu Johannes 
war er eine hochzivilisierte, kultivierte Persönlichkeit. Nach Lukas 
wies er selber auf den Gegensatz hin und verhöhnte die Juden, weil 
sie klagten, Johannes müsse vom Teufel besessen sein, da er enthalt- 
sam und vegetarisch lebte, während sie, da Jesus weder das eine 
noch das andere tat, ihn als einen Fresser und Weinsäufer be- 
schimpften, den Freund der Zöllner und ihrer Frauen. Er sagte 
sittenstrengen Schülern, daß sie Unbequemlichkeiten genug durch 
andere Leute haben würden, ohne sich selber welche zu schaffen, 
und daß sie so lange wie irgend möglich das Martyrium vermeiden 
und sich ihres Lebens freuen sollten. „Wenn sie euch in dieser 
Stadt verfolgen“, sagte er, „so flieht in die nächste.“ Er predigt in 
den Synagogen und in der freien Natur, wie es gerade kommt. Er 
sagt wiederholt: „Ich will Gnade, nicht Opfer“, und will sich damit 
augenscheinlich selber von dem eingewurzelten Aberglauben frei 
machen, daß Leiden Gott wohlgefällig seien. „Setze nicht ein trauriges 
Gesicht auf wie die Pharisäer“, sagt er. Er ist gesellig und feiert 
Feste mit Zöllnern und Sündern. Er ist achtlos in bezug auf seine 
Person und man macht ihm Vorhaltungen, weil er sich die Hände 
nicht wäscht, bevor er sich zu Tisch setzt. Die Jünger Johannes des 
Täufers, die fasten, und die erwarten, in den Christen größere Asketen 
zu finden, als sie selber sind, sind enttäuscht, da sie schen, daß Jesus 
und seine zwölf Freunde nicht fasten; und Jesus sagt ihnen, daß sie 
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sich seiner freuen sollten statt traurig zu sein. Er scherzt mit ihnen 
und sagt ihnen, daß sie bald alle soviel fasten werden, wie sie nur 
wünschen, ob sie wollen oder nicht. Er fürchtet sich vor Krankheit 
nicht und speist mit einem Aussätzigen. Eine Frau, die ihn augen- 
scheinlich gegen Ansteckung schützen will, gießt eine kostbare Salbe 
auf sein Haupt, wird aber gescholten, weil das, was diese Salbe 
kostet, den Armen hätte gegeben werden können. Er verwirft diese 
kleinliche Ansicht und sıgt dasselbe, was er sagte, als man ihm vor- 
warf, nicht zu fasten: daß die Armen immer da seien, um sich helfen 
zu lassen, aber daß er nicht immer da sei, um zu salben, womit 
er sagen wollte, daß man niemals eine Möglichkeit glücklich zu sein 
außer acht lassen solle, weil es so viel Elend in der Welt gebe. Er 
bricht den Sabbatb, ist gegen alles Konventionelle, wenn es unbequem 
oder hinderlich ist, und beleidigt die Gefühle der Juden durch seine 
Mißachtung des Konventionellen. Er ist geneigt, Menschen, die so 
empfinden, der Heuchelei zu zeihen. Wie der verstorbene Samuel 
Butler sieht er Krankheit als einen Teil der Sünde an, und als er 
einen Lahmen geheilt hat, sagt er: „Deine Sünden sind dir vergeben“ 
statt „Stehe auf und wandle“, und behauptet demgemäß, als die 
Schriftgelehrten ihm vorwerfen, sich die Macht angemaßt zu haben, 
Sünden zu vergeben und Krankheiten zu heilen, daß beides auf 
eins hinausliefe. Sein Ehrgeiz ist nicht bescheiden, und er stellt den 
Anspruch, größer zu sein als Salomo oder Jonas. Als man ihm, 
ebenso wie Bunyan, den Vorwurf macht, zur Dichtung seine Zuflucht 
zu nehmen, wenn er in Gleichnissen lehrt, rechtfertigt er sich mit 
der Begründung, daß Kunst der einzige Weg sei, das Volk zu unter- 
weisen. Kurz, er ist in seiner Lebensführung das, was wir einen 
Künstler und einen Bohemien nennen würden. 


Jesus kein Proselytist 


Ein Punkt von erheblicher praktischer Bedeutung ist heutzutage 
der Umstand, daß er ausdrücklich den Gedanken zurũckweist, ak 
könnten einmal eingewurzelte Formen der Religion ausgerottet und 
durch die Blumen eines fremden Glaubens ersetzt werden. „Wenn 
ihr versucht, das Unkraut auszureißen, werdet ihr auch den Weizen 
mit ausreißen.“ Unsere bekehrungswütigen Missionsunternehmungen 
handeln diesem Rat genau entgegengesetzt, und ihre Ergebniss 
scheinen seine Ansicht zu bestätigen, daß, wenn man einen Menschen 
bekehrt, der in einem andern Glauben erzogen wurde, man ihn un- 
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vermeidlich demoralisiert. Er handelt selber nach seiner Ansicht und 
bekehrt seine Jünger nicht vom Judentum zum Christentum. Bis auf 
diesen Tag würde ein Christ in der Religion ein Jude sein, der durch 
die Taufe, statt durch die Beschneidung geweiht wird und Jesus als 
den Messias anerkennt und seine Lehren als höhere Autorität hinnimmt 
als die Moses’, wäre nicht die Tat der jüdischen Priester gewesen, 
die, um Judäa davor zu bewahren, nach der Eroberung von Jerusalem 
und der Zerstörung des Tempels, von der steigenden Flut des Christen- 
tums überschwemmt zu werden, praktisch eine neue religiöse Ordnung 
aufstellten, mit neuen Schriften und weitschweifigen neuen Gebräuchen, 
und ihrer Liste der Verdammten einen Jeschu, einen Bastard-Zauberer, 
hinzufügten, dessen komische Schelmenstreiche ihn zu einem schlimmen 
Ende führten, wie den Hanswurst oder Till Eulenspiegel: eine Er- 
findung, die ihnen teuer zu stehen kam, als die Christen politisch 
die Oberhand bekamen. Der Jude, wie Jesus, selber ein Jude, ihn 
kannte, hätte sich solche Dinge nie einfallen lassen und konnte Jesus 
nachfolgen, ohne aufzuhören, ein Jude zu sein. 


Die Lehren Jesu 


Soviel von seinem persönlichen Leben und Temperament. Seine 
öffentliche Laufbahn als volkstümlicher Prediger trägt ihn ebenfalls 
weit über Johannes den Täufer hinaus. Er legt keinen Wert auf 
Taufe oder Gelübde und predigt unausgesetzt über den Lebens wandel. 
Er verficht die Gütergemeinschaft, die Erweiterung der privaten Familie 
mit ihren einengenden Fesseln zu der großen Familie der Mensch- 
heit unter der Vaterschaft Gottes, den Verzicht auf Rache und Strafe, 
die Vergeltung des Bösen durch Gutes, statt durch feindselig Böses, 
und einen organischen Aufbau der Gesellschaft, in der man nicht 
nur ein unabhängiges Einzelwesen, sondern genau so wie der Nach- 
bar ein Glied der Gesellschaft ist. Wenn aber alle Glieder sind 
wie zwei Finger an einer Hand, so ist die selbstverständliche Folge, 
daß beide den Nachteil davon haben, wenn man seinen Nächsten 
nicht wie sich selber liebt und das nicht auf Gegenseitigkeit beruht. 
Er drückt dies alles außerordentlich reizvoll aus, und unterhält seine 
Zuhörer mit Fabeln (Gleichnissen), um seine Worte zu illustrieren. 
Er hat weder eine Synagoge noch regelmäßige Versammlungen, sondern 
reist von Ort zu Ort mit zwölf Männern, die er im Vorbeikommen 
von ihrer Arbeit abgerufen hat und die sie verlassen haben, um ihm 


zu folgen. 
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Die Wunder 

Er besitzt gewisse ungewöhnliche Kräfte, durch die er Wunder 
vollbringen kann. Er schämt sich dieser Kräfte, aber da er äußerst 
mitfühlend ist, kann er nicht umhin, sie anzuwenden, wenn betrübte 
Menschen ihn bitten, sie zu heilen, wenn Volksmassen hungern und 
wenn seine Jünger durch Sturm auf dem See geängstigt werden. Er 
verlangt keinen Lohn, sondern bittet die Leute, über seine Kraft 
nicht zu sprechen. Es gibt zwei verständliche Gründe für seinen 
Wunsch, nicht als Wundertäter zu gelten. Der eine Grund ist der 
natürliche Einwand aller Menschen, die solche Kräfte besitzen, aber 
viel wichtigere Geschäfte in der Welt haben, als sie zur Schau zu 
stellen: daß sie nämlich dann in erster Linie als Scharlatane ange- 
sehen und außerdem verdächtigt werden, Schaustellungen zur Be- 
friedigung der Neugier zu veranstalten. Der andere Grund liegt 
darin, daß seine Ansicht über die Wirkung der Wunder auf seine 
Sendung genau mit der später von Rousseau vertretenen übereinstimmt. 
Er ist der Meinung, daß sie ihn herabsetzen und die Aufmerksamkeit 
von seiner Lehre abziehen, indem sie einen völlig belanglosen Kampf 
zwischen seinen Jüngern und seinen Gegnern entfachen. 

Vielleicht haben meine Leser Rousseaus Briefe aus den Bergen 
nicht studiert, die als das klassische Werk: über Wunder als Be- 
glaubigung göttlicher Sendung angesehen werden können. Rousseau 
legt dar, wie Jesus voraussah, daß die Wunder das Haupthindernis 
gegen die Annahme des Christentums sind, weil ihre Unglaublichkeit 
(wenn sie nicht unglaublich wären, würden sie keine Wunder sein), 
die Leute in bezug auf die ganze Erzählung, in der sie vorkommen, 
die in der Hauptsache glaubwürdig genug ist, skeptisch machen und 
mißtrauisch in bezug auf die Lehre, mit der sie auf diese Weise 
verbunden sind. „Schafft die Wunder beiseite,“ sagte Roussesu, „und 
die ganze Welt wird Jesus Christus zu Füßen fallen.“ Er weist 
darauf hin, daß die Wunder als Beweis der Göttlichkeit getan wurden 
und, da sie nicht überzeugend wirkten, die Göttlichkeit lächerlich 
machten. Er sagt: es bedeutet gar nichts, einen Lahmen gehen zu machen; 
Tausende von Lahmen sind ohne Wunder geheilt worden und konnten 
gehen. Bringt mir einen Mann mit nur einem Bein und laßt auf der 
Stelle vor meinen Augen ihm ein zweites anwachsen, und ich werde wirk- 
lich einen Eindruck empfangen; aber bloße Heilungen von Krankheiten, 
die schon vorher oft geheilt worden waren, sind ganz nutzlos als Beweise 
für irgend etwas außer dem Wunsch, zu helfen und der Macht, zu heilen. 
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Jesus stimmte nach Matthäus mit Rousseau so überein und fühlte 
die Gefahr so stark, daß, wenn Leute, die nicht krank oder in Not 
waren, zu ihm kamen und ihn baten, seine Kräfte als Zeichen seiner 
Sendung zu üben, er maßlos gereizt war und das mit einer Empörung 
. ablehnte, die sie, da sie Rousseaus Standpunkt nicht kannten, sehr 
unvernünftig gefunden haben müssen. Ein böses und gottloses Ge- 
. schlecht genannt zu werden, nur weil man einen Wundertäter bittet, 
eine Kräfte zu zeigen, ist ein ziemlich verblüffendes Erlebnis. 
_ Übrigens geriet auch Mahomed in Mißstimmung, wenn die Leute 
ihn baten, Wunder zu tun. Aber Mahomed stellte ausdrücklich 
lle ungewöhnlichen Kräfte in Abrede, wohingegen es aus Matthäus’ 
Geschichte klar hervorgeht, daß Jesus (zum Unglück für ihn selber, 
wie er dachte) Heilkräfte besaß. Es ist ebenfalls unverkennbar, daß 
die Ausübung solcher Kräfte Anlaß zu wilden Märchen von Zauber- 
kräften geben mußte, die ihren Helden der Verurteilung als Betrüger 
aussetzten in einem Volke, dessen gute Meinung für die durch seine 
Sendung geschaffene Bewegung von großer Bedeutung war. 

Aber das schwerste Ärgernis, das die Wunder zur Folge haben könnten, 
würde der nutzlose Kampf sein, den sie entfachen. Die Lehre Jesu hat 
nichts mit Wundern zu tun. Wenn seine Sendung einfach darin 
bestanden hätte, eine neue Methode, das verlorene Augenlicht wieder 
zu erlangen, zu verbreiten, so wäre das Wunder der Blindenheilung 
schr wichtig. Aber zu sagen: du sollst deine Feinde lieben; und 
um euch davon zu überzeugen, will ich jetzt dazu übergehen, diesen 
Herrn vom grauen Star zu heilen, wäre für einen Mann von der 
Intelligenz Jesu die Sprache eines Idioten gewesen. Wenn es heute 
bewiesen werden könnte, daß nicht eines der Wunder Jesu tatsäch- 
lich geschehen ist, so würde dieser Beweis nicht einen einzigen seiner 
Lehrsätze entkräften, und wenn im Gegenteil bewiesen werden könnte, 
daß nicht nur die Wunder tatsächlich geschehen sind, sondern, daß 
er noch tausend andere, tausendmal wunderbarere Wunder vollbracht hat, 
so würde seiner Lehre nicht ein Jota an Gewicht hinzugefügt werden. 
Und doch ist Generationen hindurch die intellektuelle Energie von 
Skeptikern und Frommen daran verschwendet worden, über die Wunder 
zu streiten, in der Voraussetzung, daß das Christentum von der Polemik 
abhängt, ob die Geschichten des Matthäus falsch oder wahr sind, 
Nach Matthäus muß Jesus dies nur zu gut gewußt haben, denn wo 
er ging und stand, bestürmte man ihn mit dem Schrei nach Wundern, 
obwohl seine Lehre Bestürzung hervorrief. 
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Soviel über die Wunder! Matthäus erzählt uns weiter, daß Jesus 
erklärte, seine Lehren würden von Kirche und Staat angegriffen werden 
und das gemeine Volk sei das Salz der Erde und das Licht der Welt 
Seine Jünger würden in ihrer Beziehung zu politischen und kirchlichen 
Organisationen wie Schafe unter Wölfen sein. 


Matthäus beschuldigt Jesus der Frömmelei 

Matthäus bemüht sich, wie die meisten Biographen, die Ansichten 
und Vorurteile seines Helden mit seinen eigenen zu identifizieren. 
Obwohl er Jesus als tolerant bis zur Sorglosigkeit schildert, zieht 
er die Grenze bei dem Heiden und stellt Jesus als einen bigotten 
Juden dar, der seine Sendung darin erblickt, ausschließlich für die „wer- 
lorenen Schafe des Hauses Israel“ zu sorgen. Als eine Frau aus Kanan 
Jesus bat, ihre Tochter zu heilen, weigerte er sich zuerst, mit ihr 
zu sprechen, und herrschte sie dann brutal an: „Es gehört sich nicht, 
daß man den Kindern das Brot nehme und es den Hunden vor 
werfe.“ Aber als die Frau sagte: „Wahrlich, Herr, aber die Hunde 
essen von den Krumen, die von ihres Herrn Tische fallen“, löscht 
sie den Juden in ihm aus und machte Christus zu einem Christa. 
Zu der Frau, die er soeben eine Hündin genannt hatte, sagte er: ‚0 
Weib, dein Glaube ist groß; dir geschehe nach deinem Will“ 
Das ist eine der rührendsten Geschichten des Evangeliums, viellecht 
weil die Frau den Propheten durch eine Anspielung auf seine eigen: 
schönste Eigenschaft ins Unrecht setzt. Sie bedeutet sicherlich ein Ab 
weichen von der Linie, aber da die Sünden guter Menschen imme 
ein Abweichen sind, ist es nicht ratsam, die Geschichte als erfunden 
abzulehnen im Interesse von Matthäus Idee, daß Jesus mit den Heiden 
nichts zu tun haben solle. Auf alle Fälle steht die Geschichte di; 
und sie ist keinesfalls das einzige Beispiel, durch das Matthäus Jess, 
dem Zauber seiner Lehre zum Trotz, als äußerst unböflich bei Print- 
gesprächen schildert. 


Die große Veränderung 
Insoweit ist die Geschichte von Jesus die Schilderung eines geistig 
gesunden und interessanten Mannes, abgesehen von seinen besondere 
Gaben als Redner, Heilkünstler und Prophet. Aber eine erstaunlich 
Veränderung tritt ein. Eines Tages, nachdem die Jünger ihn lang 
durch ihr Mißverstehen seiner Sendung und durch ihre Erwägungen 
entmutigt hatten, ob er wohl einer der alten wiedergekehrten Propheten 
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sei, und, wenn ja, welcher von ihnen, löste sein Jünger Petrus 
plötzlich das Problem durch den Ausruf: „Du bist Christus, der Sohn 
des lebendigen Gottes.“ Darliber ist Jesus außerordentlich erfreut und 
erregt. Er behauptet, Petrus habe eine Offenbarung von Gott empfangen. 
Er macht ein Wortspiel mit Petrus’ Namen und erklärt ihn für den 
Gründer seiner Kirche. Und er nimmt das Schicksal eines Gottes 
auf sich, indem er verkündet, daß man ihn töten werde, wenn er 
nach Jerusalem gehe; denn wenn er wirklich Christus sei, wäre es ein 
notwendiger Teil seines legendarischen Schicksals, getötet zu werden. 
Petrus, der das nicht versteht, tadelt ihn wegen dieser Schwermut, 
die ihm als eine bloße Laune erscheint, und Jesus wendet sich zornig 
zu ihm und ruft: „Hebe dich von mir, Satan!“ 

Jetzt wird Jesus von der Überzeugung seiner Göttlichkeit erfaßt 
und spricht dauernd mit seinen Jüngern darüber, obwohl er verbietet, 
es andern gegenüber zu erwähnen. Sie beginnen unter sich über die 
Stellung zu streiten, die sie im Himmel einnehmen werden, wenn 
sein Reich errichtet wird. Er tadelt sie streng deswegen und wieder- 
holt seine Lehre, daß Größe Dienen bedeute und nicht Herrschen, 
aber er selbst, der instinktiv immer etwas hochmütig war, wird jetzt 
anmaßend, diktatorisch und sogar beleidigend, antwortet seinen Kritikern 
nie ohne ein kränkendes Beiwort und verflucht sogar einen Feigenbaum, 
der ihn enttäuscht, als er Früchte von ihm holen will. Er übernimmt 
alle Traditionen der Märchengötter und verkündet, wie Ritter Gersten- 
korn, daß er grausam getötet und begraben werden, aber aus der 
Erde auferstehen und zum Leben zurückkehren wurde. Er verknüpft mit 
sich selber die uralte Stammeszeremonie, den Gott zu verzehren, indem 
er Brot und Wein segnet und sie seinen Jüngern gibt mit den Worten: 
„Dieses ist mein Leib, dies ist mein Blut.“ Er vergißt seine eigene 
Lehre und droht ewiges Feuer und ewige Strafen an. Er verkündet, 
außer der Gerstenkorn-Wiederauferstehung, daß er ein zweitesmal in 
voller Glorie auf die Erde kommen und sein Königreich auf Erden 
errichten werde. Er spricht die Befürchtung aus, dies könne zu 
dem Erscheinen von Betrügern führen, die sich für ihn ausgeben, 
und erklärt deutlich und wiederholt, daß, einerlei welche Wunder 
diese Betrüger vollbringen mögen, sein eigenes Kommen unverkenn- 
bar sein werde, da dann die Sterne vom Himmel fallen und die 
Engel Posaunen blasen würden. Weiter erklärt er, daß dies alles 
geschehen werde zu Lebzeiten anwesender Personen. 
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Jerusalem und das mystische Opfer 

In dieser neuen Geistesverfassung zieht er schließlich inmitten großer 
Neugier des Volkes in Jerusalem ein, treibt die Wechsler und Händler 
aus dem Tempel, weigert sich, für die Schönheiten und Wunder des 
Tempelbaus sich zu interessieren, mit der Begründung, daß bald kein 
Stein mehr auf dem andern sein werde, beschimpft die Hohenpriester 
und Ältesten in unerträglichen Ausdrücken, und wird nachts in einem 
Garten verhaftet, damit öffentliches Ärgernis vermieden werde. Er 
leistet keinen Widerstand, weil er überzeugt ist, daß es zu seinem Schick- 
zal als Gott gehört, ermordet zu werden und wieder aufzuerstehen. 
Einer seiner Begleiter beginnt zu kämpfen und schlägt einem der 
Knechte das Ohr ab. Jesus tadelt ihn, versucht aber nicht, die Wunde 
zu heilen, obwohl er erklärt, wenn er Widerstand leisten wolle, mit 
Leichtigkeit zwölf Millionen Engel zu Hilfe rufen zu können. Er 
wird vor den Hohenpriester geführt und von ihm dem römischen 
Statthalter übergeben, der sich über seine stumme Weigerung wun- 
dert, sich irgendwie zu verteidigen oder seine Ankläger oder ihre 
Zeugen zu widerlegen, da Pilatus natürlich nicht auf den Gedanken 
kommt, daß der Gefangene selbst darauf besteht, einen unver- 
meidlichen Prozeß mit Foltern, Tod und Begräbnis als Vorspiel der 
Auferstehung durchzumachen. Vor dem Hohenpriester schweigt er 
ebenfalls, außer als der Priester ihn fragt, ob er Christus, der Sohn 
Gottes, sei, worauf er erwidert, sie würden alle des Menschen Sohn 
in seiner Glorie auf den Wolken des Himmels herabschweben sehen. 
Er behält diese Haltung mit furchtbarer Festigkeit bei, während sie 
ihn geißeln, höhnen, quälen und schließlich zwischen zwei Dieben 
kreuzigen. Die lange Qual von Durst und Schmerz am Kreuz bricht 
schließlich seinen Geist, und er stirbt mit dem Aufschrei: „Mein Gott, 
warum hast Du mich verlassen?“ 


Nicht diesen Mann, sondern Barabbas 

Jetzt war er aber von dem Volke wie von den Priestern endgültig 
verworfen. Pilatus, der Mitleid mit ihm hatte und nicht imstande war, 
festzustellen, was er eigentlich getan hatte (die Gotteslästerung, die den 
Hohenpriester entsetzt hatte, erregte den Römer nicht), versuchte ihn zu 
befreien, indem er dem Volke zu bedenken gab, daß es nach altem 
Brauch das Recht habe, zu dieser Zeit die Loslassung eines Gefangenen 
zu fordern, und gab zu verstehen, daß er Jesus freilassen würde. 
Aber sie bestehen darauf, daß er statt dessen einen Gefangenen namens 
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Barabbas frei gebe und daß Jesus gekreuzigt werde. Matthäus gibt 
keinen Grund für die Popularität des Barabbas an und beschreibt ihn 
einfach als einen angesehenen Gefangenen. Die späteren Evangelien 
lassen deutlich erkennen, daß er Aufruhr und Gewalttat begangen 
und ein Verfechter der physischen Kraft war und seinen Knecht 
getötet hatte. Die Wahl des Barabbas erscheint also als die volkstüm- 
liche Bevorzugung des streitbaren Verfechters der physischen Kraft 
gegenüber dem sich nicht zur Wehr setzenden Verfechter der Gnade. 


Die Auferstehung 


Matthäus erzählt dann, wie nach drei Tagen ein Engel die 
Familiengruft namens Joseph, eines reichen Mannes von Arimathäa, 
öffnete, der Jesus dort begraben hatte, worauf Jesus aufstand und von 
Jerusalem nach Galiläa zurückkehrte und seine Predigten vor seinen 
Schülern wieder aufnahm und ihnen versicherte, daß er jetzt bei ihnen 
bleiben werde bis an das Ende der Welt. 5 

Hier endet plötzlich die Erzählung. Die Geschichte hat keinen 
Schluß. (Wird fortgesetzt) 


DAS DEUTSCHE ETATSWUNDER 


von 


JULIUS HIRSCH 


1. Das Vorspiel: 

Währungsverzweiflung und Wirtschaftskraft 
Is wir vor Jahr und Tag an dieser Stelle die Behauptung aufstellten, 
die deutsche Wirtschaft sei durch die Währungskatastrophe ohne 
schwere organische Dauer-Schädigungen durchgekommen, ja, mitten in 
dieser Katastrophe sehe man Zeichen wirtschaftlicher Wiederherstellung 
auf wichtigen Produktionsgebieten, da erregten wir entrüstetes Miß- 
fallen. Bis dahin war es ja die allgemeine Theorie der „Praktiker“ 
gewesen, die deutsche Wirtschaft sei rettungslos passiv; sie ver- 
brauche das Doppelte von dem, was sie erzeuge. Deswegen, so 
ging diese industriell-nationalistische Verelendungsichre weiter, ist die 
deutsche Handelsbilanz rettungslos passiv (diese angebliche Passivität 
mußte Havensteins unglückselige Politik immer wieder stützen), und 

41 


642 Julius Hirsch, Das deutsche Etatswunder 


da dieser Hauptposten der Zahlungsbilanz passiv sei, so sei es erst 
recht die Zahlungsbilanz Deutschlands selber. Daraus zog die deutsche 
Verelendungstheorie den weiteren Schluß, daß auf alle absehbare Zeit 
jegliche Reparationsleistung unmöglich sei, und schließlich sollte eine 
derartig passive Wirtschaft auch aus sich nicht den Staatshaushalt 
decken können; demnach war die Inflation eine unausbleibliche Folge 
der Passivität der Wirtschaft. 

So die Theorie der „Praktiker“. Anders damals schon ihre Praxis. 
In Wirklichkeit leistete während der Zeit, wo diese Lehren insbe- 
sondere noch gegen jeden Versuch der Stabilisierung der Währung 
gepredigt wurden, die deutsche Wirtschaft bedeutend mehr an Re- 
parationsleistungen, als Walter Rathenau, der Erfüllungspolitiker, 
jemals zu leisten versprochen hatte; in Wirklichkeit trug die deutsche 
Wirtschaft aus sich ganz allein die Last ihrer ganzen Staatsverwaltung 
und noch die schweren Schäden des Ruhrkampfes dazu. Und als 
alles zu versinken schien, als im Oktober 1923 das Reich zu zer- 
brechen drohte, der Hitler-Putsch im Süden, der Kommunistenaufstand 
im Norden und armselige Separatistenbanden im Westen lediglich 
aus der Währungsverzweiflung heraus Deutschland in den Abgrund 
zerrten, da vermochten wir plötzlich, was vorher unter weit günstigeren 
Umständen unmöglich gewesen war: ohne fremde Hilfe, im wesent- 
lichen mit ähnlichen Vorschlägen, wie sie jahrelang vorher abgelehnt 
wurden, leisteten wir aus eigener Kraft mitten im Ruhrkampf die 
Stabilisierung der deutschen Währung. Wir haben sie ein ganzes 
Jahr ohne fremde Hilfe gehalten und unser Devisen-Fettpolster be- 
trächtlich verstärkt, ehe die ersten Gelder aus fremden Krediten, 
insbesondere der Dawes-Anleihe, hereinkamen. Und dabei ging die 
bedenkliche Last der Reparationszahlung weiter, welche die Unter- 
schrift unserer Großindustrie trug, die Erfüllungspolitik Stinnes- 
Thyssen-Klöckner, unter dem Namen der „Micum-Verträge“. Trotz 
alledem ist das „deutsche Wirtschaftswunder“, von dem wir 
an dieser Stelle vor eineinhalb Jahren sprachen, und das dem Aus- 
lande insbesondere durch den amerikanischen Botschafter Houghton 
nahegebracht wurde, nun allen sichtbar und greifbar geworden. Auch 
der kühnste Optimist hätte nicht gehofft, daß die deutsche Wirtschaft 
ihre Wiederherstellung so schnell durchführen würde, wie es dann 
geschehen ist. Die größte Überraschung war aber dies: der reichste 
Mann im deutschen Land ist heute der Reichsfinanzminister. Nicht 
nur hat unser Etat die Voraussagen derer als gründlich irrig erwiesen, 
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die wegen der Passivität der Wirtschaft auch eine dauernde Passi- 
vität des Etats, die Unmöglichkeit einer Deckung der Staatslasten 
voraussagten, sondern wir erleben jetzt etwas, was eine auffallende 
und sogar recht unerwünschte Ergänzung des deutschen Wirtschafts- 
wunders ist, nämlich 


2. Das deutsche Etatswunder 

Kaum ein Jahr nach der Stabilisierung der deutschen Währung hat 
der deutsche Etat einen enormen Überschuß. Hat ein Privatmann 
Überschuß, so hat er allen Anlaß zur Freude. Hat ein Staat Über- 
schuß, so ist das fast durchweg ebenso bedenklich wie ein Defizit. 
Die ältesten Lehrer der Staatswirtschaft wußten das schon: Hat der 
Staat zu wenig Geld, gibt's leicht Inflation; hat er zuviel Geld, gibt's 
Korruption (oder, wie man in jenen Zeiten etwas vorsichtiger sagte, 
„unzweckmäßige Geldverwendung“). Das deutsche Volk trägt 
im verkleinerten Reich an öffentlichen Lasten in Goldmark 
ungefähr das Doppelte dessen, was das größere und fraglos 
reichere Deutschland im Jahre ı913 getragen hat. 

Das geschieht, obwohl das Heer nur den siebenten Teil des da- 
maligen, die Flotte einen noch viel kleineren Bruchteil ausmacht, der 
Passivposten der Kolonien ganz geschwunden, dafür freilich die neue 
Last der Kriegshinterbliebenen und der abgebauten Beamten hinzu- 
getreten ist. Genauer ausgedrückt: an Steuern, Zöllen, Überschuß 
der Post und der andern Betriebsverwaltungen der Staaten und Ge- 
meinden entfielen auf den Kopf des lebenden Deutschen 

im Jahre 1913 ungefhr. 835-8 Mark 

„ „ 1924 beinahe . . . g y 190 „ 
Nimmt man die vierköpfige Familie, s so macht das also 

im Jahre 1913 für eine Familie im Durchschnitt 340 Mark 

3 „ 1924 „ 2 75 7590-7 60 „ 

Das ist schon merkwürdig Sn Es wird aber noch merk- 
würdiger durch die Feststellung, daß das daftir verantwortliche Reichs- 
finanzministerium selber nach der jetzigen Lage in Reich, Staaten und 
Gemeinden viel weniger für notwendig hielt. Etwa ein Viertel dieses 
Betrages ist nach der eigenen bis vor kurzem vertretenen Auffassung 
des Reichsfinanzministeriums dem deutschen Volke zu viel abgenommen 
worden, also auf die Familie ungefähr 130 bis 140 Mark, oder vier 
bis fünf gute Wochenlöhne. 

Sind die vielberufenen Reparationen die Ursache? Nun, offiziell 
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haben wir im letzten Jahre überhaupt keine Reparationen gezahlt. 
Allerdings sind die Micum-Leistungen der Ruhrindustrie weiter- 
gegangen, und am Jahresschluß hat das Reich aus seinem Überschuß 
sie doch bezahlt. Sie stellen aber auch nur etwa ein Viertel dieses 
Überschusses dar. Ihre sofortige Bezshlung — hauptsächlich geschah 
sie so, daß diese Industriellen an Reich, Staaten und Gemeinden keine 
Steuern ablieferten — war zweifelsohne nicht notwendig; sonstige 
Reparationszahlungen sind nur in kleinem Ausmaß erfolgt und aus 
der Dawes-Anleihe wieder zurückerstattet worden. 

Dennoch haben wir im verflossenen Jahre soviel Steuern einge- 
nommen, als ob wir die Reparationen schon im dritten Jahre zahlten. 
Legt man die wirklichen Eingänge des ganzen Etatsjahres 1924/15 
zugrunde, so betragen die tatsächlichen Eingänge 7686,4 Millionen 
Goldmark. Dazu kommen die Überschüsse der Post, die nicht be- 
kanntgegeben sind. Und es kommen auch noch 4-500 Millionen 
Goldmark dazu, welche die Ruhrindustriellen hätten zahlen müssen, 
wenn man sie ihnen nicht als Entschädigung für Micum-Lieferungen 
gelassen hätte. Das Aufkommen an Steuern beträgt folglich fürs letzte 
Jahr die schöne Summe von über 8 Milliarden Goldmark im Reich 
allein. Wahrscheinlich war der Betrag noch größer. Man kann 
nämlich die ersten sechs Monate des vorigen Etatsjahres durchaus 
nicht als normal betrachten, weil damals die Ruhrbesetzung noch 
andauerte, die Arbeitslosigkeit groß, der Steuereingang kleiner war. 
Dazu müßte man noch etwa 200 Millionen rechnen, welche die Post 
sehr wahrscheinlich verdient hat; vorerst legt sie keine genane 
Rechnung darüber. Das Reich allein hat demnach 8—-8'/, Milliarden 
Steuerlast dem deutschen Volke aufgelegt. Dazu kommen nun aber 
noch die Lasten der Staaten und Gemeinden. Rechnen wir sie noch 
so gelinde, so liegt die weitere Mehrlast bei 3-3 / Milliarden. 

Zugestandenermaßen hat das Reich 200 Millionen Goldmark alte 
Schulden (Goldanleihe) zurückbezahlt, rund 700 Millionen gibt es 
ohne weiteres an Überschuß zu. Das Reich berechnet selber, daß 
Staaten und Gemeinden von seinen Einnahmen 1900 Millionen Gold- 
mark bekommen sollten und damit recht gut und reichlich auskommen 
würden; der Ausgaben-Ausweis des Reichs zeigt aber, daß Staaten 
und Gemeinden 2600 Millionen bekommen haben; also noch einmal 
700 Millionen zuviel. Man mag es wenden, wie man will: Das 
Deutsche Reich hat seine Bürger ganz übermäßig belastet, und die 
Steuerermäßigungen, die inzwischen eingetreten sind, ändern an dieser 
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Belastung nichts Wesentliches. Wir haben doppelt soviel gezahlt 
wie in der Vorkriegszeit, wir haben mehr gezahlt, als Reich und 
Staat samt den Gemeinden brauchten. Um so wichtiger ist die Fest- 
stellung: Wer hat gezahlt? 

In einfacher Formulierung: sieben Zehntel aller Einnahmen des 
Reichs stammen aus Verbrauchsbelastung, insbesondere Umsatzsteuer 
und Zöllen, sowie aus der Lohnsteuer der Arbeitnehmer. Etwas mehr 
als zwei Zehntel stammen aus Vermögens-, Erbschafts- und den soge- 
nannten veranlagten Einkommenssteuern (in diesem Jahre in der Form 
der „Vorauszahlungen“ geleistet), das letzte Zehntel stammt aus einem 
Dutzend anderer Steuerquellen, von denen sich nicht recht sagen läßt, 
welche Volksschichten diese Last tragen. 


3. Steuerüberlastung und Kapitalnot 


Unter diesen Umständen wäre es seit recht geraumer Zeit Pflicht 
unserer Parlamente gewesen, nach Ursache und Beweggrund solcher 
Überlastung zu fragen. Selbst bei einer reichen Wirtschaft war es 
noch stets die Pflicht der Abgeordneten, dafür zu sorgen, daß über- 
mäßige Schröpfung des Volkes durch die Staatsgewalt unter allen 
Umständen verhindert werde. Bis vor ganz kurzer Zeit ist das nicht 
geschehen, und etwa seit März 1925 nur mit einem auffallend 
geringen Nachdruck. Einem Finanzministerium darı man daraus keinen 
übermäßig großen Vorwurf machen. Auf seine Beamten trifft, soweit 
ihr volkswirtschaftliches Gewissen nicht ungemein geschärft ist, rein 
gefühlsmäßig der alte, etwas variierte Erfahrungssatz zu: Es gibt kein 
Finanzminister so leicht ein Opfer wieder. Daß auch unsere Länder 
und Gemeinden von dem ihnen zufallenden Zuviel gern und reich- 
lich genommen haben, das kann man keinem Bürgermeister verübeln. 
Das einzige nämlich, was in dem erfreulichen, schnell voranschrei- 
tenden Prozeß der Wiederherstellung unserer Wirtschaft fehlt, ist das 
freie Kapital. Es fehlt der privaten Wirtschaft und natürlich erst 
recht den Gemeinden. An diese treten nun bei der Wiederherstellung 
normaler Wirtschaft außerordentlich starke Anforderungen heran. Sie 
sollen täglich Hunderte neuer Anschlüsse an ihre Elcktrizitätswerke, 
neue Apparate für die Gaswerke und zahllose andere neue Einrich- 
tungen stellen, die man in normaler Wirtschaft, weil sie Kapital- 
anlage sind, aus Anleihen deckt. Anleihen sind aber in solchem Um- 
fange nicht zu haben. Nun fragt es sich freilich, ob es richtig ist, 
fehlendes Kapital etwa der Gemeinden dadurch zu ersetzen, daß man 
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es durch übermäßigen Druck der Staatsgewalt durch Steuern oder 
überhohe Gebühren aus der Wirtschaft preßt;* noch dazu aus der 
Wirtschaft der breiten Volksmassen, also just der Ärmsten, durch 
Belastung ihres notwendigsten Verbrauchs und eines Mindestlohnes, 
sobald dieser sechzig Mark überschreitet (die Hungergrenze liegt frag- 
los höher). 

Die Wiederherstellung unserer Wirtschaft ist soweit gediehen, daß 
wir in der Kohlenförderung in den uns verbliebenen Gebieten die 
Friedensförderung wieder erreicht haben, nur fehlt uns vorerst der 
Absatz dafür, daß unsere Häfen in Tonnage ziemlich genau die Vor- 
kriegsleistung wieder haben, daß unsere Landwirtschaft an Stickstoff 
ungefähr doppelt so viel verbraucht, wie in der Vorkriegszeit, und 
soweit man beurteilen kann, auf die uns verbliebene Fläche an 
Nahrungsstoff mehr erzeugt, als in der Vorkriegszeit: Fast überall 
die erfreulichen Zeichen eines mutigen Wiederaufbaus. Die einzige 
Stelle, wo es bedenklich anders aussieht, ist die deutsche Kapital- 
bildung. Wir klagen über hohen Zins, und einige besonders nach- 
drückliche Klagerufe richten sich sogar gegen den Reichsbankdiskont 
mit seinen früher zehn und jetzt sogar nur neun Prozent. Für Deutsch- 
land ist ein hoher Zinssatz auf recht beträchtliche Zeit hinaus eine 
wirtschaftliche Notwendigkeit. Lieber hohen Zins und dafür wenig- 
stens Kapital, als niedrigeren Zins und keinen Kredit. Kein Kapital 
ist teurer als das nichtvorhandene. Kann der Oberbürger- 


meister, wie wir zeigten, für Erweiterung seines Elektrizitätswerke, 


seiner Straßenbahn, seines Wasserwerkes keine Anleihe bekommen, 
und verlangt die Wirtschaft dringlich nach Anschlüssen, dann wird 
eben der Preis für Wasser, Gas und elektrischen Strom so hoch, daß 
man daraus neue bauen kann. Normalerweise enthält ein Preis nur 
die Verzinsung und Tilgung des Kapitals für den Betrieb, für den er 
festgesetzt wird. Jetzt aber soll in einem Jahr das ganze notwendige 
Kapital selber aus dem Preise geschaffen werden: „Kapitalbildung 
aus dem Preise“. Unser Kapitalmangel weit mehr als etwa der hohe 
Zins ist eine der Hauptursachen, daß wir immer noch, seit Jahr und 
Tag, Überweltmarktpreise und Unterweltmarktlöhne haben. 


* Bei 14 westdeutschen Mittelstädten stiegen die Ausgaben für Beamter 
gehälter von 1913 bis 1924 von 2,9 auf 7,ı Milliarden, also um fast 
140 Prozent; kaum eine gröbere Stadt hat nicht wegen Anlage eines Flug- 
hafens verhandelt, aber etliche suchten Auslandsanleihen zum Bau von 
Rathaus und Kriegerdenkmal. 
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Gerade hier sind wir von der Gesundung noch wsiter entfernt, als 
amtliche und private Sachverständige bisher anzunehmen scheinen. 
Das erhellt aus folgendem: 

In der Vorkriegszeit rechnete man, daß wir in Banken aller Art 
und Sparkassen ungefähr 55 Milliarden Goldmark hätten, und, was 
wichtiger ist als dieser Bestand, daß Jahr für Jahr über 8 Mil- 
liarden Goldmark an Volksersparnis hinzukamen. Das war notwendig, 
um eine wachsende Volkszahl zu behausen, zu ernähren und ihre 
Lebenshaltung zu steigern, so wie wir das in der Vorkriegszeit getan 
haben. Wollten wir heute dasselbe leisten, so müßten wir im ganzen 
nicht 8 Milliarden, sondern ı2 Milliarden an Ersparnissen neu schaffen. 
Davon schaffen wir aber, soweit derzeit zu beurteilen, sicherlich nicht 
die Hälfte, vermutlich ein Drittel, und die ganzen Auslandkredite, 
die eine gewisse Zeitlang eine Erleichterung brachten und jetzt viel- 
leicht, soweit sie kurzfristig genommen worden sind, eine Gefahr 
darstellen, bedeuten davof nicht ein Sechstel. Helfen kann hier 
nur die innere Sparkraft, sonst werden wir noch sehr lange mit 
hohen Zinssätzen und mit wachsenden Schwierigkeiten in der Privat- 
wirtschaft zu rechnen haben. Denn die Kreditfristen haben noch 
lange nicht die normale Ausdehnung der Vorkriegszeit erreicht, im 
Export aber sollen wir viel längere Kredite geben, als wir das früher 
je konnten. Ist es bei dieser Sachlage richtig, dem Volke auch noch 
ı2 Milliarden an Steuern zu entziehen, und darunter mindestens 
2 Milliarden mehr, als unbedingt notwendig sind! Diese Form der 
Kapitalbildung muß man ablehnen. Selbst wenn die Staatsbank das 
Geld wieder ausleiht, so wäre es doch offenbar weit produktiver, es 
gar nicht erst der Wirtschaft zu entziehen. Dabei muß ich mich 
allerdings in diesem Punkte der Kritik anschließen, die der deutsch- 
nationale Herr Reichswirtschaftsminister jüngst an unserm privaten 
Bankwesen geübt hat. Damit, daß die Banken von ihren besten 
Kunden für Kredite 15 Prozent und mehr nehmen, ihren Einlegern 
aber nur fünf Prozent geben, werden sie für den dringend not- 
wendigen Wiederaufbau unseres Kredits mehr Hemmnis als Hilfe. 
Und dasselbe gilt von der Dividendenpolitik unserer Industrie. Der 
einmal in seinem Spartrieb furchtbar enttäuschte und beraubte Sparer 
kann nur zu neuer Einschränkung seines Verbrauchs — Kapitalbildung 
heißt volkswirtschaftlich Nicht-Verbrauch — veranlaßt werden durch 
hohen Anreiz. Deshalb brauchen wir eine Weile lang hohen Zins 
und hohe Dividenden, und nicht scheinbar billiges Geld durch die 


648 Julius Hirsch, Das deutsche Etatswunder 


Staatsgewalt, das aus der Wirtschaft herausgequetscht, und von der 
Staatsbank an einige Begünstigte weitergegeben wird. Wiederaufbau 
unserer Volkskraft heißt vorerst Schonung unserer Steuerkraft. 


4. Die Etatsreform des Herrn von Schlieben 


Das war auch der sehr klar ausgesprochene Wille der ausländischen 
Sachverständigen, die Anfang 1924 im Dawes-Comit€ unter dem 
starken Eindruck der Erschütterung unserer Wirtschaft unmittelbar 
nach der Inflation uns mehrere Jahre Ruhepause für die auswärtigen 
Lasten gewährten. Im ersten Jahr des neuen Reparationsplans sollten 
wir fast nichts zahlen. Dieses erste Jahr geht vom Oktober 1924 
bis Oktober 1925. Im zweiten Jahr sollten wir etwa eine Milliarde 
zahlen, davon aber nur soo Millionen (das heißt viel weniger als 
unter den Micum-Lasten von 1924) aus dem Ertrage der Eisenbahn; 
weitere 5oo Millionen sollten wir gar nicht aus normalen Steuern 
nehmen, sondern durch den Verkauf von Eisenbahnvorzugsaktien der 
neu geschaffenen deutschen Reichsbahngesellschaft gewinnen. Erst 
im dritten Jahr sollte aus laufenden Mitteln ungefähr eine Milliarde 
aufgebracht werden, und dann sollte die Aufbringung steigen, bis im 
fünften Jahr die normale Summe von 2%, Milliarden erreicht sein 
würde. Der Dawes-Bericht wollte unsere Steuerkraft schonen, weil 
er neue Kapitalbildung in unserer Wirtschaft für dringend notwendig 
hielt. Das Reichsfinanzministerium hat diese Schonung, die der 
Ausländer uns zugedacht hatte, nicht geübt, sondern gleich im ersten 
Reparationsjahr mindestens 1 ¼½, wahrscheinlich 2 Milliarden mehr als 
unbedingt notwendig aus der Wirtschaft gezogen, und es hat damit 
auch außenpolitisch einen nicht unbedenklichen Fehler be- 
gangen: Der Dawes-Bericht enthält einen Hinweis, demzufolge von 
Deutschland die innere Aufbringung der Reparationslasten in Steuern 
dann nicht voll gefordert werden solle, wenn seine Steuerkraft nicht 
reiche, inbesondere wenn die Lebenshaltung unseres Volkes unter die- 
jenige der wichtigsten Entente-Länder sinke. Unsere in andern Punkten 
so scharf auf Interessen achtende Reichsregierung hat es zwar über- 
sehen, in London (August 1924) auch diese Zusicherung in den Pakt 
aufzunehmen. Aber der Dawes-Bericht liegt der Reparationsregelung- 
als Ganzes zugrunde. War es unter diesen Umständen außenpolitisch 
wirklich weise, schon im ersten Jahr nach dem Dawes-Bericht so 
viel Steuern zu viel zu erheben, daß ein so großer Teil der ganzen 
2½ Milliarden daraus gedeckt werden könnte, die wir erst nach fünf 
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Jahren zahlen sollen? und welche Vorstellung von Steuerkraft und 
Volkseinkommen Deutschlands muß es im Ausland erwecken, wenn 
bei uns 11/.— 12 Milliarden Goldmark von Staats wegen eingezogen 
werden können, folglich das Doppelte wie zur Vorkriegszeit?! Da die 
Wissenschaft gewisse Verhältnissätze zwischen Steuerlast und Volks- 
einkommen auf die Dauer für unüberschreitbar hält, wie hoch muß 
im Auslande dann einfach angesichts dieser Steuerlast das deutsche 
Volkseinkommen eingeschätzt werden? Es ist nicht ganz leicht, dem 
Ausländer glaubhaft nachzuweisen, daß diese Last durch schwere 
Überlastung des Verbrauchs hereingeholt wurde. So ist es aber doch 
in Wirklichkeit. Über die Türen unserer Finanzministerien und auch 
über die Tür manchen Stadtkämmerers sollte man den schönen Satz 
des Laotse in unverlöschbarer Schrift einmeißeln: 
„Daß die Leute hungern, ist, weil ihre Obern zu viel Steuern 
fressen; darum hungern sie.“ 

Das deutsche Volk hat schon gelitten und wird vielleicht künftig 
wegen dieses Fiskalismus noch mehr leiden. Denn unsere Obern 
haben die Steuern nicht einmal selber gegessen, sondern durch 
die Staatsbank und andere Institute kurzfristig ausleihen lassen zum 
Teil an Persönlichkeiten, die seitdem keine Verfügung mehr 
treffen können, weder kurz-, noch langfristig. Was tut nun der 
deutschnatiole Finanzminister Herr von Schlieben in seiner neuen 
Steuerreform? 


5. Die Steuerreform von 1925 
(v. Schliebensche Reform) 


Die wievielte Steuerreförm seit Kriegsende diese ist, wer möchte 
das noch so ganz genau wissen? Jedenfalls sind die elf Gesetze, die 
man dazu rechnen kann, ein recht umfangreiches Werk von ungefähr 
458 Artikeln und Paragraphen mit 786 Spalten Begründung. Und 
in diesen Spalten der Begründung findet man zunächst ein über- 
raschendes Eingeständnis: 

Auch der Nichtpolitiker entsinnt sich gewiß der heftigen Vor- 
würfe gegen die Weimarer Reichsverfassung, und insbesondere 
gegen die Vereinheitlichung der Steuerverwaltung, die im 
Geiste dieser Vei fassung unter dem Namen Erzbergersche Steuerreform 
ausgearbeitet worden ist. Niemand konnte gegen diese Vereinheit- 
lichung so tapfer schmälen, wie das deutschnationale Gretchen. Geist- 
loser Unitarismus, marxistische Expropriation auf dem Steuerwege, 
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das waren die gelindesten Vorwürfe, die man von dieser Seite hörte, 
und die sich in der „völkischen“ Agitation dann zur „absichtlichen 
Zusammenziehung der Reichsgelder zwecks Erleichterung für die 
Berliner Schieber“ wandelten. Und nun schreibt der deuschnationale 
Finanzminister, daß „die Übernahme der einheitlichen Bewirtschaftung 
durch das Reich eine politische Notwendigkeit war“; und 
darüber hinaus: „Zunächst stellt die öffentliche Gewalt, auch wenn 
sie sich auf Reichs-, Landes- und Gemeindebehörden verteilt, eine 
organische Einheit dar. Diese Einheit erfordert einheit- 
liche steuerliche Behandlung.“ So jetzt der deutschnationale 
Reichsfinanzminister. Warum waren denn vorher die andern in der 
nationalistischen Agitation Räuber und Reichsverbrecher? 

In offener Weise hat der Minister auch zugegeben, daß im letzten 
Jahr dem Volke mehr an Kaufkraft entzogen wurde, als unbedingt 
notwendig war. ı'/, Milliarden Überschuß gab er beim Reiche zu; 
der sei aber verbraucht worden für Entschädigungen der Ruhr- 
industriellen (577 Millionen), für Entschädigung Preußens und Bayerns 
wegen Ruhrschäden (257 Millionen), für Ansammlung eines Betrages für 
die Liquidation: Geschädigten und ftir Ansammlung eines 1 50-Millionen- 
Fonds für die Aufwertung der Anleihen. Was dann noch übrig 
bleibe, sei unbedeutend. Schwerlich hat eine Nation in solcher 
Kapitalnot aus ihren normalen Staatseinnahmen bis jetzt 
noch solche Kapital-Rückzahlungen an einzelne, nicht ge- 
rade notleidende Kreise vorgenommen. 

Fürs kommende Jahr rechnet der Minister mit einem Defizit. Das 
kommt so zustande, daß er die Einnahmen beträchtlich niedriger 
annimmt, als sie selbst im ungünstigsten Monat des letzten Halbjahres 
tatsächlich festgestellt wurden (etwa / Milliarden); daß er ferner 
900 Millionen Goldmark für Zwecke im kommenden Wirtschaftsjahr 
in Aussicht nimmt, die er selbst als außerordentliche Ausgabe be- 
zeichnet. 

An zwei Stellen hat das Ministerium die Ausgaben für die Reichs- 
last, die es selbst auf ungefähr 6 Milliarden Goldmark halten wollte, 
erhöht. Das Reich sollte mit 4 Milliarden auskommen (wozu von 
1926 an die Reparationen treten), und von seinen weiteren Ein- 
nahmen sollte es 2 Milliarden an die Länder (Einzelstaaten) über- 
weisen. Nun haben die Länder infolge einer Einseitigkeit unserer 
Reichsverfassung im Reichsrat das Recht, alle Gesetze des Reichs und 
alle seine Ausgaben zu kontrollieren; das Reich hat aber keinerlei 
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gleiches Recht bei ihnen. Wenn demnach das Ministerium an Stelle 
der 2 Milliarden, die es den Ländern zubilligen wollte, nach den 
energischen Unterhaltungen im Reichsrat ihnen schließlich noch 
300 Millionen mehr zugebilligt hat, so kann man an der sachlichen 
Notwendigkeit Zweifel hegen; an der taktischen freilich nicht. Eine 
andere taktische Notwendigkeit war die Konzession an die all- 
gemeine Aufwertungsbewegung. Nachdem wir zweimal Auf- 
wertungswahlen gehabt haben, und nachdem insbesondere so ziemlich 
alle Parteien dem Wähler versprochen haben, daß er nicht nur seine 
Hypotheken vollwertig, sondern seine Kriegsanleihe noch einmal 
zinstragend aufblühen sehen werde, hat das Ministerium vorläufig 
„nur“ 140 Millionen Goldmark jährlich, also einen verhältnismäßig 
kleinen Betrag, in Aussicht gestellt. Der ruhig Denkende muß diesem 
ganzen Wettlauf der Versprechungen skeptisch gegenüberstehn. Große 
Skepsis ist auch bei diesem ersten Vorschlag der Aufwertung von 
Reichsanleihen geboten. Denn ı. wird man zu fürchten haben, daß 
wir mit dieser Last noch lang nicht zu Ende sind, weil die einmal 
entfesselte Agitation sich schwerlich dabei beruhigen wird; zum 2. ist 
der hier gemachte Versuch „Alt-Besitz‘“ und „Neu-Besitz“ in Kriegs- 
anleihen zu unterscheiden, nach Angabe der Sachverständigsten nicht 
ungefährlich.” Denn die Gefahr großer Weitherzigkeiten ist mehr 
denn wahrscheinlich und ein großer Beamtenapparat für die Durch- 
führung sogar gewiß. Und 3. wird es wahrscheinlich nicht viel 
helfen, daß einer der sonderbarsten Paragraphen des neuen Steuer- 
pakets jedem 10000 Mark Geldstrafe und 3 Monate Gefängnis 
androht, der andere veranlassen will, ihre Reichsanleihe nicht gegen 
die „Ablösungsanleihe‘“ umzutauschen, für die immerhin nach Tilgung 
unserer Reparationslast, also vorerst noch beiläufig nach 36 Jahren, die 
Wahrscheinlichkeit besteht, daß sie dann Zinsen tragen 

Wenn dennoch das Ministerium offensichtlich eine Weile weiter 
Geld aus der Wirtschaft ansammeln will, so darf man wohl zu seinen 
Gunsten hoffen, daß es noch Geld braucht, um den Verkauf von 
500 Millionen Goldmark Eisenbahnvorzugsaktien, also wichtigsten 
Reichsbesitzes, im nächsten Jahr für Reparationszwecke zu vermeiden. 
Hätten nicht dafür vielleicht Thyssen und Klöckner noch etwas warten 
können? Immerhin. will es anscheinend nun der scharfen öffent- 
lichen Kritik an seinem plutokratischen Steuersystem einige Kon- 
zessionen machen. 

Plutokratisch nämlich ist der Grundgedanke der v. Schliebenschen 
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Reform. Eigentlich noch mehr wegen dessen, was sie zur Erleichte- 
rung der unteren und mittleren Volksschichten nicht bringt, als 
wegen desjenigen, was sie bringt. Und wo positive Verschlechterungen 
der Rechtslage der Nicht-Besitzenden im deutschen Volke und die 
Verbesserungen derjenigen der Besitzenden vorgesehen sind, da hat man 
manchmal geradezu das Empfinden, daß sie mehr politisch als sachlich 
bedeutsam sind. Am wenigsten vielleicht noch bei der Einkommen- 
steuer. Wie oft hat man den unglücklichen Erzberger gescholten, 
weil er die hoben Einkommen bis zu 60 Prozent erfassen wollte! 
Wenn das ein Fehler war, so ist er im höchstkapitalistischen Lande, 
in den Vereinigten Staaten, auch gemacht worden. Dort zahlten die 
höchsten Einkommen auch 60 Prozent, allerdings auch mit unzweck- 
mäßigen Folgen. Man hat mir in Detroit einen Wolkenkratzer gezeigt, 
für dessen Entstehung ein sachlicher Grund nicht erkennbar war; 
man meinte blinzelnd: „Das ist Steuerflucht in die Höhe.“ Mag also 
immerhin der höchste Satz für die größten Verdiener bei 35 Prozent 
des Einkommens bleiben. Aber das wirkt allerdings unangenehm, 
wenn der Arbeitnehmer nun vorrechnen kann, daß gegenüber der 
Vorkriegszeit ein Einkommen von 2000 Mark mit Steuern beinahe 
50 Prozent mehr belastet ist, wie damals, eins von 8ooo Mark aber 
nur mit 10 Prozent, und noch darüber hinaus überhaupt keine Mehr- 
belastung. Wenn die Vermögenssteuer genau so geregelt wird, 
wie im Wilhelminischen Preußen, nämlich 50 Pfennig Steuer für jede 
1000 Mark Vermögen, so ist die Last in Wirklichkeit höchstens halb 
so viel wie damals. Denn der Minister sagt selbst an einer Stelle seiner 
780 Spalten Begründung, daß die Gemeinden noch auf viele Jahre hinaus 
mit doppelten Zinsen wie sonst zu rechnen haben. Das mag kühn 
sein (bei weiterer Überlastung der breiten Volksmassen mit Steuern 
wird man freilich die Massensparkraft, den wichtigsten Kapitalbildner, 
nicht stärken), dann ist also der Zinsertrag nur halb so hoch an 
Kaufkraft besteuert, wie unter dem doch gewiß nicht kapitalfeind- 
lichen Kaiserreich. Wenn jemand schon dann Vermögenssteuer zahlen 
soll, dessen Lebensversicherung einen Rückkaufswert von 3000 Mark 
hat, während ein anderer, der eine Sammlung von Kunstgegenständen 
hat, noch bis zu 200000 Mark steuerfrei sein soll; oder wenn einer, 
der nur 50 Mark Zinsen hat, schon dem Vorabzug für die Ein- 
kommensteuer weiter Zinszahlung unterliegen soll; so ist das eine 
Begünstigung des großen Kapitalisten, aber bestimmt das Gegenteil 
von „Begünstigung der Kapitalbildung“. Und schließlich ist die 
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Aufrechterhaltung und Verstärkung der „Lex Stinnes“ auch 
nicht gerade dazu angetan, im Volke beruhigend zu wirken. Danach soll 
nämlich beim Tode eines Ehegatten, gleichviel wieviel er hinterläßt, 
der Staat dann unter allen Umständen leer ausgehn, wenn noch Kinder 
vorhanden sind, gleichviel ob minderjährig oder volljährig. Deshalb 
hat ja bei Hugo Stinnes’ Ableben das Reich nicht einen Pfennig be- 
kommen. 


6. Notwendige Erleichterungen der Wirtschaft 


Bei einem Zuviel an Steuern, das auch bei einer kritischen Nach- 
prüfung der Ausführungen des Reichsfinanzministeriums etwa ı'/, Mil- 
liarden Goldmark betragen muß, scheint es ganz untragbar, daß zu 
diesem Zuviel auch noch Einkommen beitragen sollen, die nicht ein- 
mal hundert Mark monatlich ausmachen. Würde man alle Einkommen 
bis zu hundert Mark monatlich frei lassen, so beträgt die Minder- 
einnahme wenig mehr als */, Milliarde. Bismarck hat einmal gesagt, 
man solle bei der Sozialversicherung „vom Elend keine Dividenden 
nehmen“. Nun, jetzt, da offenbar für einen Überschuß gearbeitet 
wird, soll man vom Hunger keine Lohnsteuer nehmen, Es 
scheint Aussicht zu bestehen, daß diese Erkenntnis sich etappen- 
weise durchsetzt. 

Weit schwerer wird die Wirtschaft noch bedrückt durch die Um- 
satzsteuer. Welch ungeheure Belastung sie für die ganze Wirtschaft 
darstellt, das hat die Enquête des Reichswirtschaftsrats über die Schuh- 
warenpreise an diesem Beispiel plastisch gezeigt: Aus 1000 Mark 
Fellen wurden für 4760 Mark Schuhe hergestellt. Von der Preis- 
erhöhung vom Fell zum Schuh um 3760 Mark entfiel nicht etwa 
die Hauptsumme auf die Hersteller, auf Arbeitslohn, Zutaten, Unter- 
nehmergewinn für Gerbereien, Leder-, Schäfte-, oder Schuhfabriken, 
sondern von der ganzen Preissteigerung entfielen auf die Produktion 
nur rund 1600, auf den Handel, der mit acht verschiedenen Arten 
dabei beteiligt ist, rund 1700 und auf die Umsatzsteuer allein 
460 Mark. Nun ist die Steuer in diesem Falle noch nach dem 
höchsten älteren Satz von 2 ¼ Prozent berechnet; jetzt macht sie 
1½ Prozent aus. Aber offensichtlich rechnet jeder, der eine Ware 
vorbelastet mit der Umsatzsteuer bekommt, die Steuer zu seinen Un- 
kosten und schlägt noch einmal seine Generalunkosten, und, soweit 
er kann, seinen Gewinnsatz zu, und so haben wir in der Kriegs- 
wirtschaft einmal berechnet, daß bei nur vier Zwischengliedern die 
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wirklich gezahlten Steuern sich noch einmal um 70 Prozent durch 
diese indirekte Mehrsteuer erhöht, eine Mehrsteuer, die gar nicht 
für den Staat erhoben wird, sondern die eine Volksklasse der andern 
automatisch auferlegt. Nun hat das Reich aber überhaupt nicht den 
vollen Vorteil, auch von der vorgeschriebenen Belastung, denn es ist 
ein offenes Geheimnis, daß in viel kleinen und kleinsten Betrieben 
die Steuer zwar getreulich einkalkuliert, aber nicht entfernt so getreu 
gezahlt wird. Alle beide, die gezahlte und die nicht gezahlte Steuer, 
treffen aber den einzelnen Staatsbürger gänzlich unsozial, nicht 
nach seiner Leistungsfähigkeit, sondern einzig nach der Größe 
seines Verbrauchs; just diejenigen werden also am schwersten ge- 
troffen, die jeder am wenigsten belasten will, nämlich die Kinder- 
reichen. Die Umsatzsteuer ist eine der Hauptursachen, weshalb wir 
im Export so schlecht vorankommen, denn wenn sie auch 
beim letzten Exporteur nicht mehr erhoben wird, so steckt sie doch 
bei all den vorher getätigten Verkäufen als schwere Last darin. Just 
um diese Last wird im Inlande auch die reale Kaufkraft des Lohns 
verringert. Und schließlich: Sie begünstigt in ganz einseitiger Weise 
die sogenannte Vertikal- Konzentration. Kauft das Walzwerk 
sein Roheisen von der Hütte, dann zahlt es die Steuer. Sind Hütte 
und Walzwerk in einer Hand, so verdienen sie die Umsatzsteuer ein- 
oder auch zweimal, und sind dadurch schon im Vorteil. Nun strebt 
die natürliche Entwicklungstendenz unserer Industrie (und ganz be- 
sonders neuerdings auch der amerikanischen) garnicht mehr in der 
Richtung der vertikalen, sondern der horizontalen Konzentration. Bei 
uns hält sich die „Stinnesierung“ schr wesentlich mit durch 
die Umsatzsteuer. Sie bringt dem Reiche etwa 1800 Millionen 
im Jahr. | ' 

Beim jetzigen Stande des Etats kann man der deutschen Volks- 
wirtschaft wohl kaum einen größeren Dienst erweisen, als indem 
man neben der selbstverständlichen Freilassung des Existenzminimums 
von der Einkommensteuer auch die Umsatzsteuer auf höchstens ein 
halbes Prozent heruntersetzt; noch größer wäre der Dienst gegenüber 
der Wirtschaft, wenn man sie ganz beseitigen würde. Wollen wir 
angesichts des bedeutsamen Vorsprungs, den Amerika wirtschaftlich- 
technisch vor uns erreicht hat, auf dem Weltmarkte wieder vollwertig 
auftreten, so brauchen wir Massenproduktion im größten Stil. 
Dies ist aber nur möglich bei weit größerer Massenkaufkraft, 
als unsere jetzige Wirtschaft und vor allem auch unsere Steuerpolitik 
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sie zuläßt. Will man die sichere Aufwärtsentwicklung der deutschen 
Wirtschaft nicht hemmen, so muß man diese beiden schweren Hemm- 
nisse beseitigen (und noch dazu eine ganz andere Produktions- und 
Lohnpolitik betreiben, als das deutsche Unternehmertum sie bis jetzt 
für zweckmäßig hält; worüber bei Henry Ford einiges Nützliche 
„nachzulesen und — Bahr N. 


7. Von kommenden Lasten und ihrer Deckung 

Bei solcher Gestaltung unseres Steuerwesens werden die notwendigen 
Reichs- und Staatslasten schon durch die jetzigen Steuern wesentlich 
gedeckt (naturlich kein „Bewegung: Fond“ und keine Entschädigungen 
für notleidende Großindustrielle). Nun kommen über ein Jahr die 
ersten Reparationszahlungen; diese sind erst klein, aber sie wachsen 
von Jahr zu Jahr. In den ersten Jahren sollen Eisenbahnüberschtisse 
die Hauptsache decken; aber aus unserem Etat sollen anfangs einige 
hundert Millionen im Jahr, darauf beinahe ı Milliarde, und von 
1928/29 an rund ı”/, Milliarde gezahlt werden. Wie kann das ge- 
leistet werden? 

Zwei offene Warnungen vorweg: 

Wegen der Reparationslasten hört man hie und da die Meinung, 
sie könnten schon in Reichsmark steuerlich nicht aufgebracht werden. 
Fast allgemein aber ist die: sie werden zwar aufgebracht, aber dann 
nicht „transferiert“, nicht ans Ausland übertragen werden 
können. Das erste, die Hoffnung, daß ein Hinweis auf unsere 
überlastete Steuerkraft uns vor den äußeren Zahlungen bewahren 
könnte, hat uns die wenig vorausschauende Finanzpolitik des ersten 
Jahres nach der Stabilisierung mindestens recht beträchtlich erschwert. 
Das zweite, die Hoffnung, daß man diese Beträge in Deutschland 
lassen müsse, ist eine sehr weit verbreitete Meinung, auch im Aus- 
land. Sie unterschätzt aber ganz offensichtlich die Intensität des 
Wunsches eines alliierten Finanzministers, der in Frankreich, Belgien 
oder Italien vielleicht ein Defizit und hier ein Guthaben von hunderten 
von Millionen Franken hat, dergleichen auf irgendeinem Wege 
hinüberzuziehen. Devisen werden schwerlich so reichlich zu haben 
sein. Für zusätzliche Sachleistungen gibt es aber wohl meistens irgendwo 
Verwendung. Es wäre unkluge Politik, es darauf erst ankommen zu 
lassen. Die endgültige Regelung unserer Kriegslast muß nun 
baldigst diskutiert werden. 

Welche inneren Steuerquellen haben wir dabei zur Ver- 
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fügung? Einiges läßt sich wahrscheinlich aus den jetzigen Steuern 
schon schaffen; denn die schwere Last für unsere Kriegsverletzten, 
Kriegswaisen und Kriegswitwen vermindert sich von Jahr zu Jahr, 
ohne daß zu diesem traurigen Posten ein Zuwachs kommen kann. 
Im übrigen haben wir aber noch mehrere sehr wohl ausschöpfbare 
Steuerquellen, die wir erschließen können, ohne das Volk zu belasten, 
ja sogar teilweise unter recht gesunder Wirkung für Volkswirtschaft 
und Volksgesundheit. Das ist 

1. die Mehrbelastung der alkoholischen Getränke, insbeson- 
dere von Bier und Branntwein. Es ist recht unerfreulich, daß der Alko- 
holismus bei uns wieder in so ungemein starker Weise auftritt. In 
Amerika geht es fast ganz ohne Alkohol. In Deutschland schon 
deswegen nicht, weil dann der Abfall von Biergroßkonsumenten wahr- 
scheinlich wäre. Aber wenn wir allzuviel Alkohol und Tabak 
konsumieren, dann müssen wir noch mehr Reparationen 
bezahlen, denn das steigert den Wohlstandsindex des Dawes-Plans. 
Folglich ist es nationale Pflicht, hier einzudimmen. Also: Alkohol- 
besteuerung, die auch Herr von Schlieben vorschlägt, nur viel höher, 
300 Millionen Goldmark können hier leicht geholt werden. 

2. Ebenso beim Tabak. Herr Stresemann soll den Dawes- Plan 
eine „wirtschaftliche Bibel“ genannt haben. Es geht ihm wie der 
richtigen Bibel. Man beruft sich auf sie, aber man folgt ihr oft 
nicht. Der Dawes-Plan hat darauf hingewiesen, daß in unserm 
Zwischenhandel viel zu viele sind, und daß man aus dem Tabak 
ohne Schädigung von Fabrikant, Arbeiter und Verbraucher, lediglich 
aus dem viel zu hohen Aufschlag zwischen Produzent und Konsument, 
einen kräftigen Ertrag herausholen kann. Wir brauchen nur dasselbe 
zu tun, wie Schweden es längst durchgeführt hat, obwohl es nicht 
von Reparationslasten bedrückt ist, nämlich zum Handel nur die zu- 
lassen, die mit zwölf Prozent auskommen. Jetzt nimmt der Handel 
dreißig und mehr Prozent vom Verkaufspreis. Dieser Unterschied 
bringt allein nach den Berechnungen des Dawes-Plans fast eine bare 
halbe Milliarde. 

3. Wenn wir unsere Vermögens- und Erbschaftssteuern ver- 
doppeln, — dagegen ist ein großes Bedenken bestimmt nicht zu 
erheben —, dann macht das noch einmal eine halbe Milliarde. 

4. Als wir in tiefster Not im Ruhrkampf waren, boten wir, und zwar 
die Regierung Cuno, der Entente eine Belastung der deutschen 
Sachwerte an. 300 Millionen Goldmark jährlich wollte die Industrie 
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tragen und 300 Millionen die Landwirtschaft. Als die Stabilisie- 
rung kam, ging es der Landwirtschaft ungemein schlecht. So nahm das 
Dawes- Comité von der Industrie die angebotenen 300 Millionen, und 
verwies uns darauf, von der Landwirtschaft die nächsten 300 Millionen 
dann zu nehmen, wenn sie sich wieder erholt habe. Dieser Erholungs- 
prozess ist noch nicht abgeschlossen; aber bei der sonstigen überaus 
schonenden Behandlung der Landwirtschaft bei Steuerlasten wird der 
Betrag nach etwa zwei oder drei Jahren sehr wohl frei sein. Für 
die landwirtschaftliche Produktivität wird es nicht schädlich, sondern 
nützlich sein, wenn diese Summen, die nur ein Bruchteil der durch 
Inflation geschwundenen Hypothekenzinsen darstellen, dann für das 
Reich in Anspruch genommen werden. In der Zwischenzeit aber 
sollten diejenigen, die an den Krediten der Reichsbank und an den 
Krediten der Sparer während der Inflationszeit so ungemein gut zu 
gewinnen verstanden, ganz nach den Vorschlägen unserer wirtschaft- 
lichen Bibel, des Dawes-Plans, kräftig herangezogen werden; sie können 
es wirklich vertragen. 

Entscheidend für alles das und für weit mehr ist aber die Höher- 
steigerung unserer Wirtschaft durch Höhersteigerung des 
Gesamtertrages unserer nationalen Arbeit. Mit Staunen sieht 
das Ausland die Schnelligkeit, mit der Deutschland aus der Verzweif- 
lungssituation, in der es sich noch vor fünf Vierteljahren befand, 
sich zu neuer Tätigkeit und neuem Aufstieg aufgerafft hat. Die Be- 
lastung unserer Nation mit der äußeren Schuld zwingt zur Rationali- 
sierung unserer Wirtschaft. Dazu zwingt noch ein anderes: Spätestens 
vom Jahre 1928 an wird wegen des Geburtenausfalls der Zuwachs- 
an Arbeitskräften weniger und weniger werden. Gerade dann 
beginnen aber unsere Verpflichtungen. Wir waren vor dem Kriege 
stolz darauf, in technischer und wirtschaftlich- organisatorischer Hin- 
sicht an der Spitze der Nationen zu stehn. Das gilt heute nicht mehr. 
Die amerikanische Nation erzielt aus ihrer Arbeit den doppelten Ertrag. 
Und wenn auch, wie ich zu berechnen versucht habe, vierzig Prozent 
dieses Mehr durch die Güte der Natur diesem Lande geschenkt wird, 
so stammen die andern sechzig Prozent zu ganz großen Teilen aus 
besserer Organisation der Wirtschaft. Nicht aus übermässiger 
Ausdehnung der Arbeitszeit, auch nicht aus dem Druck auf die Lebens- 
haltung der Massen, sondern umgekehrt, aus dem bewußten Willen 
der Nation, den gesunden Verbrauch zu steigern. Die Tat- 
sachen sind da, wir müssen uns ihnen anpassen. Das deutsche Wirt- 
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schaftswunder in all dem Ungeheuerlichen, das wir erlebt haben, war 
nur möglich durch eine seelische Kraft der Nation, wie sie wohl 
noch keine zweite aufgewiesen hat. Es war leider sehr viel Leidens- 
kraft dabei und viel zu viel Leidenswilligkeit. Diese seelische 
Kraft muß positiv eingestellt werden. Durch bewußte Organisation 
der Wirtschaft sich einzustellen auf Höherentwicklung der nationalen 
Daseinsbedingungen und damit der nationalen Wirtschaftskraft, unter 
dieses Ziel muß man auch die Finanzpolitik stellen. Das Wichtigste 
ist die Verbesserung unseres volkswirtschaftlichen Gesamtapparates. 

Die Optimisten von einst haben recht behalten. Sie haben da- 
durch das Recht erworben, erst recht an die Zukunft der deutschen 
Wirtschaftskraft zu glauben, und dahin zu wirken und zu drängen, daß 
rechtzeitig die rechten Mittel gewählt werden. Diese Mittel sind in 
erster Linie die schnellste Verbesserung unseres nationalen 
Arbeitswerkzeuges, zum andern aber eine Finanz- und Wirtschafs- 
politik, die diese Ziele stärkt und bewußt weitertreibt. Dusch eine glück- 
liche Fügung des Geschicks sind wir noch einmal in die Lage gekommen, 
durch eigene Entschlüsse die Gestaltung unserer Wirtschaft und damit 
des stärksten Rückhalts unserer nationalen Kraft zu wählen. Aber — 

Wer wählen soll, muß nicht nur wählen, sondern auch 
wollen. 


POLITISCHE CHRONIK 
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SAMUEL SAENGER 


M* der Wahl Hindenburgs zum Reichspräsidenten ist die erste 
Phase der Gegenrevolution zum Abschluß gekommen. Was 
jener Vorgang gewesen oder nicht gewesen ist, den man euphemistisch 
mit dem revolutionären Etikett beklebt hat, brauchen wir dem Leser 
dieser Zeitschrift, der seine Erlebnisse befragt, nicht mehr auseinander- 
zusetzen. Er weiß, daß staatsrechtlich der Rahmen unseres kollektiven 
Daseins sich gründlichst verändert hat; daß zweiundzwanzig Monarchen 
abdanken mußten und an die Spitze des auf halbem Wege zum 
Unitarismus steckengebliebenen Reiches durch Volkswahl ein Präsident 
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gestellt wurde, dem die aus den verwaschenen Kompromissen ent- 
standene Verfassung von Weimar nach amerikanischem Vorbilde eine 
beträchtliche Machtfülle gegeben hat. Dieses Gebilde trägt, äußerlich 
betrachtet, mit Recht den Namen Republik. Aber da sie nicht aus 
dem Geist und der Idee geboren, da sie als eiliger Notbau auf 
einem moralischen und materiellen Schutthaufen entstanden ist, da die 
Führer der bürgerlichen und auch der sozialistischen Parteien in all 
die grauenhaften Irrtümer und Fehler verstrickt und für sie verant- 
wortlich waren, die zu der Katastrophe geführt haben: so lag, trotz 
einzelner tüchtiger Persönlichkeiten und ehrlicher Bekenner, nicht 
viel Segen auf ihrem Werke. Doch darf man eine Grundtatsache 
nie verwischen lassen, die an dieser Stelle immer wieder betont wurde: 
daß die Rettung der Einheit des Reiches und die schuttwegräumende 
Arbeit, die bisher geleistet wurde, immerhin der Einsicht und der 
Energie jener Männer zu verdanken ist, die für die Erneuerung des 
Volkes den demokratisch-republikanischen Rahmen schufen, 

So kam, wenn man rlickschauend den Geschichtsverlauf des letzten 
Jahrzehnts betrachtet, bisher nur eine Republik wider Willen zustande, 
jenes Etwas, das die Franzosen in ihrer klaren Terminologie eine 
republique-empire nennen. Es konnte nicht anders sein, weil die innerlich 
ausgehöhlten Parteien ihren verwesten Programme und ihre Bürokratie 
als Selbstzweck mitschleppten; weil die Neuordnung von kompromit- 
tierten Führern versucht und vorgenommen wurde, von Männern, die 
mit unsagbar dilettantisch - literatenhaften Vorstellungen die unent- 
rinnbaren westlichen Formen des modernen demokratischen Staats- 
lebens verlästert hatten; die wütende Annexionisten waren; die ihren 
Bürgermut und Bürgerstolz in Byzantinismus ertränkt, die den Ver- 
teidigungskrieg durch kasernenhafte Erobererallüren geschändet und 
das Eindringen von Jugend und Idealismus in die überalterten Par- 
teien — wahre Burgen von Mittelmäßigkeit — mit allen Künsten der 
Honoratiorentaktik zu verhindern gewußt hatten. So rutschte ganz 
naturgemäß die Regierung und Verwaltung von Reich und Ländern 
immer mehr nach „rechts“ hin, zu denen, die wenigstens ererbter- 
maßen mit dem Verwalten größerer Gemeinschaften vertraut waren. 
Vergessen war der Anteil, den ihre politische Impotenz am Unglück 
des Volkes hatte: bald bevölkerten sie wieder alle Amtsstuben und 
die bürgerlich- bürokratischen Methoden des früheren Regimes feierten 
ihre Auferstehung. Der republikanische Rahmen blieb bestehen und 
wird, trotz allem, bestehen bleiben, wenn die konservativen Denk- 
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und Gefühlsgewohnheiten sich dem Druck der stumpfen und dumpfen 
Reaktionäre entwinden und von den Gesetzen einer konsolidierenden 
Neuordnung sich erleuchten und erneuern lassen. Wir sind, mit 
anderen Worten, seit Jahren auf den Weg einer konservativen bürger- 
lichen Republik getrieben worden, und zwar mit um so größerer 
Wucht, als die von den Siegermächten befolgte Friedenspolitik einen 
fortgesetzten Verrat an den Kreuzzugsidalen darübte, die sie während 
des großen Ringens bekannt hatten. 

So läßt sich die Wahl Hindenburgs zum Reichspräsidenten in aller 
Kürze als der Schlußpunkt einer Entwicklung bezeichnen, die sum- 
marisch als Gegenrevolution charakterisiert wird, — aber die von der 
Präsidentschaft des früheren Sozialisten Ebert befruchtet und befördert 
wurde. Was die Reichsverweserschaft Hindenburgs sonst noch be- 
deuten und wie sie sich außenpolitisch auswirken wird, das wird der 
Chronist später zu buchen versuchen. 


2 


Das Problem Österreich läßt die politische Welt in Paris nicht 
zur Ruhe kommen. Sollte auch der Vertrag von St. Germain Gt- 
burtsfehler haben, die seine ‚ewige‘ Gültigkeit in Frage stellen 
Man ist offenbar von der Leidenschaft Überrascht, mit der sich der 
Anschlußgedanke neuerdings kundgibt, und versucht, die grauige 
Unkenntnis der südöstlichen Verhältnisse damit zu bemänteln, 
man die daher stammende Belastung des gesamteuropäischen Problem 
auf die nimmermüden Machenschaften des unsterblichen deutsche 
Imperialismus zurückführt. 

Aber nicht nur die öffentliche Meinung ist falsch aufgeklärt (zu 
Propagandaquellen, deren Herkunft ich nicht näher zu bezeichnen 
brauche), auch hervorragende politische Köpfe sind in Unkenntnis 
befangen, wenn sie auch zu merken angefangen haben, daß Wiener 
Bankleute und Zwischenhändler in der Regel kein Recht haben, für 
die 6 Millionen Bewohner des deutschen Donauländchens zu sprechen. 
Einem einzigen Politiker begegnete ich in Paris, dem Masaryks Be 
merkung in seinem Neuen Europa — bekanntlich einer während det 
Kriegszeit entstandenen Schrift zur Aufklärung des europäischen 
Westens und Amerikas — gegenwärtig war: bisher habe Deutschland 
ganz Österreich (51 Millionen Einwohner) zur Verfügung gebibt 
durch Zerstückelung Österreich-Ungarns werde es nur über den 
deutschen Gebietsteil verfügen können; und das seien höchstes 


Samuel Saenger, Politische Chronik 661 


7 Millionen. Der heutige Präsident der Tschechoslowakischen Re- 
publik, dem Wilson seine ganze Kenntnis mittel- und osteuropäischer 
Verhältnisse verdankte, hielt also in der Geburtsstunde der ‚neuen 
und gerechten‘ Ordnung die Verschmelzung des deutschen Kernlandes 
der alten Monarchie mit dem Reich für eine Selbstverständlichkeit. 
Diese unbequeme Tatsache ließ sich nicht einfach auslöschen, auch 
der Diplomatie seines heutigen Außenministers gelingt das nich. Nun 
handelt es sich gar nicht um so ein großmächtiges ‚Verflgenkönnen‘, 
um Raub oder Vergewaltigung oder auch nur um eine bequeme Nutz- 
nießung: der imperialistisch gefärbte Ausdruck Masaryks ist aus der 
Stimmung der Kampfzeit geboren, er mußte ja die Austrophilen im 
eigenen Lager überzeugen.. Dieser Mann und seine Gesinnungsgenossen 
in Paris sahen denn auch ein, daß ein Anschluß des Ländchens an 
das Reich (nachdem die pensée libératrice und das nationale Selbst- 
bestimmungsrecht das Konstruktionsprinzip für die staatlichen Neu- 
bildungen im Südosten und Osten Europas geworden war), durch das 
falsche Etikett des Pangermanismus nicht in Verruf gebracht werden 
könne. Das sei Blödsinn. Wann immer mich daher diese Leute, die 
den alleraktivsten Politikern in Frankreich nahestehen, um meine 
Meinung befragten, pflegte ich ihnen folgendes zu antworten: 

Ihr werdet begreifen, daß in einer Epoche des nationalen Fiebers 
und der nationalistischen Exzesse, in einer Zeit, wo der übernationale 
Gedanke noch allerorten als gesinnungslos (!) und unpatriotisch ge- 
brandmarkt wird, der Anschluß der Deutsch-Österreicher an das Reich 
für alle bewußten Deutschen einen hohen Affektionswert haben muß. 
Aber nach dem Zusammenbruch hatte er keine wesentliche motorische 
Kraft, denn was konnte dieses in tausend Nöten sich wälzende Land, 
diese zerbrochene Wirtschaft, dieses ausgehungerte und um karge 
Lebensmittelzufuhren besorgte Land den verelendeten deutschen Donau- 
ländlern bieten? Es kam hinzu, daß ihre Denk- und Gefühlsgewohn- 
heiten sich meist noch in den habsburgischen Überlieferungen be- 
wegten und vielfach ihre Blicke sich neidvoll zu den im Glanze der 
Souveränität emporsteigenden Nachfolgestaaten wandten. Die Vor- 
stellung, als ob wenigstens ein innerer und enger Wirtschafts- 
zusammenhang zwischen den früheren Teilen des Gesamtreiches sich 
bald werde wieder herstellen lassen, meinetwegen in einer Art Ersatz 
für die übel beleumundete Donauföderation, war damals nach meinen 
persönlichen Eindrücken recht lebhaft; und nicht nur in Wien, dem Sitz 
des gefühlsmäßigen übernationalen und anationalen Österreichertums. 
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Die seitherige Entwicklung kennt Ihr. Zunächst ein fast pharisäsch 
gefärbter nationaler Wirtschaftsegoismus in den Nachfolgestaaten, die 
im ersten Souveränitätsrausch das Gebilde ohne Lunge und Nieren 
als corpus vile zu behandeln für gut befanden. Dann ein langsam, 
aber stetig sich steigerndes Interesse der Weltwirtschaft, der Welt- 
finanz und auch der Weltpolitik an dem Reichsfragment und an seiner 
Gesundung. Endlich die Kuratel des Völkerbundes über Österreich 
mit ihrer Goldanleihe, ihrem radikalen Beamtenabbau, ihrer mitleid- 
losen Budgetbeaufsichtigung, kurz ihrer Vormundschaft tiber den ganzen 
staatlichen Betrieb. Es war eine Art nationaler Entmannungskur; und 
eine nicht eben geringe Anzahl in parasitenhaften Lebensgewohnbeiten 
groß gewordener Zeitgenossen an der Donau, die für die Reichs- 
deutschen keine zärtlichen Gefühle hegten, frohlockte bei der Aussicht, 
auf diese Weise die staatliche Selbständigkeit fortzusetzen. Der Erfolg 
Der Anschlußgedanke ist heute populär geworden, aber es wäre eine 
Lüge zu behaupten, daß er seine Volkstümlichkeit der Agitation der 
Anschlußverbände, also einer Künstlichkeit, verdankte. Sie kommen 
zur Hilfe, sie unterstützen die Bewegung, sie verdichten die trotz 
aller Niveauverschiedenheit kulturell und national bestehenden Be 
ziehungen, aber sie schaffen sie nicht. Das ist unwahr. Ihr seid 
es, die Ihr die Erziehung der Österreicher zu gesamtdeutschem Nato- 
nalgefühl mächtig gefördert habt — durch ein System von Mittels, 
die das Gegenteil bewirken sollten. Wenn man mit Hilfe der mto- 
nalen Explosivkraft, die die Autokratien in den alten Kaiserreichen 
Europas einzupferchen und zu gängeln beflissen waren, die Gliederung 
der europäischen Karte von Grund aus verändern läßt, so kann ma 
sich nicht wundern, wenn sie ungeachtet diplomatischer Beschwörungr 
künste ihr Werk fortsetzt, bis es vollendet ist. Gestattet mir, Euch 
bei dieser Gelegenheit an die Prophezeiungen von Ferdinand Lassalle, 
gewiß einem unverdächtigen Zeugen, zu erinnern: sie reichen im 
Jahr 59 zurück, wo Napoleon der dritte zur Befreiung Norditalien: von 
der habsburgischen Fremdherrschaft die französischen Heere mobi 
machte und der nationale Sozialist die preußische Beteiligung a 
diesem Befreiungswerk forderte. 

Wahrheitsgemäß muß ich hinzufügen, daß man mich aufmerksam 
und ohne ungeduldig zu werden anhörte, um so mehr, als ich für die 
konkrete Behandlung des Problems, dessen besondere Schwierigkeiten 
mir durchaus gegenwärtig sind, alles Verständnis auf brachte. Min 
hätte vermeiden sollen, es in dem Augenblick der folgenschweren 
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Verhandlungen als politische Aktualität erster Ordnung in den Vorder- 
grund zu schieben. Man soll der Initiative der Österreicher und 
ihrer Regierungen nicht vorgreifen. Man soll Empfindsamkeiten und Be- 
sorgnisse in den Nachfolgestaaten und — charakteristitch genug — im 
faschistischen Italien schonen. Es ist ja immerhin möglich, daß sich 
neue Wege und Mittel finden, das alte große Freihandelsgebiet unter 
Schonung der nationalen Autonomien und Souveränitäten einiger- 
maßen wieder herzustellen und dadurch den Bundesstaat Österreich 
lebenskräftiger zu machen. Immerhin möglich. Saniert also von Völker- 
bunds wegen weiter, baut auf, baut ab, — Ihr dient dem Leben auch 
mit Hintergedanken. Aber eine Lösung des Problems wird so lange 
nicht eintreten, als die beteiligten Völker nur in Soldaten denken. 
Gelingt es nicht, übernationale Zusammenhänge herzustellen und in 
absehbarer Zeit eine dem Lebensstrom parallel laufende völker- 
rechtliche Form dafür zu finden, so ist alle diplomatische Arbeit 
vergebliche Liebesmüh'. So viel ist sicher: man packt das Teil- 
problem Österreich politisch und psychologisch vom verkehrten Ende 
an, wenn man den Österreichern verbieten wollte, sich auf ihren 
nationalen Geschlechtscharakter zu besinnen und von ihnen ver- 
langen, würdelos in den Pergamenten von anderen gemachter Ver- 
träge weiterzuexistieren. 


3 

Die Prophezeiungen Ferdinand Lassalles, an die ich bei meinen 
Pariser Gesprächen Über Österreich meine französischen Freunde er- 
innerte, findet der Leser in der Streitschrift vom Mai 1859: ‚Der 
italienische Krieg und die Aufgabe Preußens. Eine Stimme aus der 
Demokratie.“ Vor der Visionskraft seines politischen Instinktes müßten 
die heute regierenden Kleingeister beschämt und zerknirscht das Haupt 
beugen, wenn sie so etwas wie Scham empfinden könnten. Aus 
unsauberen und hinterhältigen Motiven hatte der Kupferkönig (wie 
Carlyle ihn nennt) zur Befreiung Italiens vom österreichischen Joch 
die französischen Heere mobilisiert. Die Frage war damals, ob 
Preußen das habsburgische Österreich in seiner Bedrängnis unter- 
stützen solle, um das in den Habsburgern verkörperte reaktionäre 
Prinzip verewigen und dem deutschen Einheitsdrang die Wege ver- 
bauen zu helfen; oder ob es die Gelegenheit benutzen dürfe, das 
Problem der deutschen Einheit zu lösen. Die Verwirrung unter den 
deutschen Parteien war grenzenlos. Es wurde mit Sentimentalitäten, 
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mit der Erbfeindschaft, mit dem ganzen Arsenal der konfessionellen 
Voreingenommenheiten und den innerpolitischen Gegensätzen gleich- 
zeitig gekämpft; Gesinnungsgenossen wurden auseinander gerissen und 
der Blick ins Weite wurde so sehr getrübt, daß im entscheidenden 
Augenblick selbst leidenschaftliche deutsche Nationalisten vor der 
Gelegenheit scheu zurückschreckten, die europäische Karte in der 
Richtung ihrer Ideale zu revidieren, in dem gleichen Augenblick, wo 
die Schleswig-Holsteinsche Frage zur Entscheidung drängte. 

Für Lassalle beruhen die nationalen Ansprüche auf dem Prinzip 
der Demokratie; und wenn er für die Nationalität die Freiheit nach 
innen und die Selbständigkeit nach außen verlangt, so beruft er sich 
auf den Strom der modernen Entwicklung als Beweisgrund.. Wo 
immer, meint er, ein Kampf um die Volksfreiheit entbrenne, gebe 
es für die Demokratie keine Wahl. Daß der dritte Napoleon per- 
sönlich ein Despot sei, dürfe die Einsicht nicht verwirren; denn 
seine Herrschaft müsse sich auf den demokratischen Prinzip stützen, 
um auch nur vorübergehend möglich zu sein. Das höhere Recht 
stehe darum immer auf seiten eines Kulturvolkes wie des italienischen, 
das eine Staatsnation werden wolle, gegenüber einer kulturfeindlichen 
Macht wie Österreich, das mit einer despotischen Klammer national 
unvereinbare Völker aneinander binde, die ihre Freiheit in eigenen 
Formen suchen und sie verdienen, wofern ein vorwärtsstrebendes 
Kulturbedürfnis ihre Entwicklung bestimme. Wenn daher der italie- 
nische Krieg diese Despotie erschlittere, so würden alle jene Schwierig- 
keiten beseitigt, an denen die deutsche Revolution von 1848 und 
die deutschen Einheitsbestrebungen bisher zugrunde gegangen seien. 
Auch Preußen trage reaktionäre Fesseln, aber es gehöre organisch in 
die deutsche Gesamtbewegung, es sei ein deutscher Staat und wesent- 
licher Mitträger der deutschen Kulturbewegung. Es werde, an die 
Spitze der deutschen Einheitsbewegung gestellt, schließlich vor dem 
Fortschritt kapitulieren müssen, weil dieser allein ihm die ideellen 
Kräfte zuführe, mit denen es seine deutsche Mission erfüllen könne. 

Weiter: Bei der Wahl zwischen Preußen und dem habsburgischen 
Österreich könne der Deutsche keinen Augenblick zweifeln. Solange 
Österreich ein Sonderstaat mit 26 Millionen nichtdeutscher Einwohner 
sei, solange es eine selbständige Weltgeltung innehabe und beanspruche, 
sei ein deutsches Volksparlament ein Unding: der mit beschönigendem 
Zureden nicht zu beseitigende österreichisch-preußische Dualismus 
ersticke seinen Lebenskeim. Daher müsse Österreich zerstlickt und 
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zerfetzt werden. Wäre es umgekehrt, so würde er, Lassalle, Preußen 
das gleiche Schicksal wünschen. Mit der Zerstückelung Österreichs 
aber falle das besondere Preußen fort und das von seinen außer- 
deutschen Provinzen und Bestandteilen befreite deutsche Österreich 
würde eine Provinz des Reiches werden. Die Abtrennung der außer- 
deutschen Provinzen Österreichs sei daher Vorarbeit, die im Interesse 
des erstrebten Gesamtreiches zu leisten alle deutschen Parteien sich 
zusammenschließen müßten. Der dritte Napoleon sei also nur ge- 
schichtliches Werkzeug eines großen demokratischen Prinzips. Ein 
Friedrich der Große auf dem preußischen Throne würde den Moment 
für gekommen erachten, Baumeister der deutschen Einheit zu werden, 
er würde in Österreich einrlicken und es der habsburgischen Dynastie 
überlassen, ob und auf welche Weise sie sich in ihren nichtdeutschen 
Ländern behaupten könne. ‚Ha, noch einmal liegt die deutsche Kaiser- 
krone auf der Straße. Sie wird nicht aufgehoben werden. Es wäre 
unbillig, von jedermann zu verlangen, daß er ein Friedrich der Große 
sei...‘ Man sieht, Lassalle übergibt Bismarck das Programm seiner 
Aufgabe und seiner Leistung. 

Ich widerstehe der Versuchung, aus dieser genialen Schrift, die 
Marx und Engels zu Widerspruch reizte, noch weitere Auszüge zu 
geben. Sehr selten ist die Intuition eines Politikers von dem tat- 
sächlichen Geschichtsverlauf so buchstabengetreu bestätigt worden. Die 
deutschen Befürchtungen, der in Italien erfolgreiche Napoleon könnte 
sich, die Einheitsbestrebungen im Osten von Frankreich erdrosselnd, 
gleichzeitig als Pionier des demokratischen Fortschritts und der Des- 
potie erweisen, beruhigt Lassalle mit dem Hinweis: er würde sich 
hüten, die nationale Energie der Deutschen gegen sich wachzurufen. 
Das würde zu seinem Sturz führen, er fände eine vielfache ideelle 
und materielle Übermacht gegen sich vereinigt. Für uns Heutige 
ist es wichtig, daß Lassalle einen Offensivkrieg gegen Frankreich ein 
kulturhistorisches Unglück nennt. Von dem guten Einverständnis 
zwischen Deutschen und Franzosen hänge alle demokratische Kultur- 
entwicklung ab, es sei die Lebensfrage der gesamten europäischen 
Demokratie. Man kann das nicht ohne Bewegung lesen. 


EUROPÄISCHE RUNDSCHAU 


Das Problem des Bürgers 


n seinen letzten „Refléxions sur la 

Littérature“, die regelmäßig in der 
Nouvelle Revue Française erscheinen, 
spricht Albert Thibaudet über das 
bürgerliche Problem, das gerade jetzt 
die französische Literatur sehr be- 
schäftigt. René Johannet hatte den 
Kampf durch ein Lob auf den fran- 
zösischen Bürger eröffnet. Georges 
Valois antwortete mit Artikeln in der 
„Action Francaise“. Abel Hermant 
schrieb einen recht harmlosen, Bürger“: 
sein Klassenbewußtsein ist gelassener 
als das von Johannet. 

Sie alle sind, im großen ganzen, 
dem Bürger recht günstig gesonnen. 
Am meisten kritisch ist Valois einge- 
stellt. Für ihn ist die Bourgeoisie 
nur die Summe von Privat-Interessen. 
Zwischen ihnen und den allgemeinen 
Interessen gibt es Harmonie nur, wenn 
sie durch verschiedene Organe ver- 
treten sind. Die Vermengung beider 
Organe ist gefährlich. Doch Thibaudet 
abstrahiert aus dieser Literatur eine 
andere und für die heutige Generation 
brennendere Frage, die die europäische 
Situation scharf beleuchtet: In welchem 
Maße sind wir überhaupt heute Bour- 
geoisie? 

Das neunzehnte Jahrhundert erfand 
die Parole: Nieder die Bourgeoisie! 
Sie war zuerst ein Produkt des fran- 
zösischen Bürgerkönigtums und kehrte 
dann immer wieder. Aber die dialek- 
tische Entwicklung zeigt sich auch hier. 
Als Caillaux im Jahre 1914 sich vor 
seinen Richtern verteidigte, war sein 
wirksamstes Argument: „Ich bin ein 
Bürger! Wir sind Bürger!“ Heute 
würde eine spöttische und gehässige 
Bourgeois-Physiologie, wie dieDaumiers 
oder Flauberts, kaum am Platze sein. 
Flaubert definierte: „Ich nenne Bour- 
geois den, der irgendwie niedrig denkt.“ 
So ist also für ihn die Bourgeoisie eine 


bestimmte Art des Denkens. Flaubert 
selbst war danach sicher kein Bourgeois. 
Aber wenn man die Bourgeoisie als 
eine bestimmte Art des Lebens an- 
sieht — und das dürfte richtiger sein 
— dann sind schließlich auch Flaubert, 
Barrès, France.. Bourgeois. Uns 
scheint heute das Leben für die Bour- 
geoisie entscheidender zu sein als das 
Denken. Aber was ist bürgerliches 
Leben? 

„Das bürgerliche Leben ist kaum 
anders als wirtschaftlich zu formulieren. 
Der Begriff des Bürgertums vermischt 
sich mehr oder weniger mit dem des 
erworbenen Vermögens. Das Publikum, 
das Zeitungen liest, wird vielleicht bei 
diesem Wort vom erworbenen Ver- 
mögen eine unangenehme Empfindung 
im Ohre haben. Das erworbene Ver- 
mögen bezahlen lassen, das erworbene 
Vermögen versteuern, es vom Reichtum 
trennen, auf dem Wege seiner Er- 
werbung und Bildung, als ob vor dem 
jüngsten Gericht die Böcke von den 
Schafen getrennt würden — das ist 
das fiskalische Programm, das die frei- 
gebigen Tribunen gerne vorschlagen. 
Der Ausdruck: erworbener Reichtum 
nimmt in dieser Sprache den ver- 
schlimmerten Sinn an, den in der 
artistischen Sprache der romantischen 
Dichter das Wort Bourgeois hat. 

Die Fähigkeit, von seinen Renten 
zu leben, bilder den sichtbarsten Aus- 
druck des erworbenen Reichtums: er 
ist indessen nur der niedrigste. Haupt- 
sächlich besteht der erworbene Reich- 
tum in Verdichtung und dauernder 
Anhäufung. Zeit ist Geld, gut; aber 
Geld ist auch Zeit. Zeit, psycholo- 
gische und soziale Dauer, Gedächtnis. 
Leben Sie lange in einer kleinen bürger- 
lichen Stadt, wo man bis ins Einzelne 
die Geschichte von jedermann kennt. 
Seien Sie im Ubermaßb ein treuer 
Balzac- Leser. Beschreiben Sie Ihre 
Erfahrung durch Ihre Lektüre 
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Die natürliche Philosophie des er- 
worbenen Reichtums würde der Tradi- 
tionalismus sein, und nicht allein durch 
seinen Beruf als Romanschriftsteller, 
sondern auch durch sein Gefühl für 
diese Art von Dauer, erscheint uns 
das jetzige Haupt des Traditionalismus, 
Paul Bourget, ein wenig als der Ab- 
geordnete Balzacs. 

Wenn indessen der französische 
Bürger heute nur in sehr mäßiger 
Weise Traditionalist ist, so liegt das 
zum Teil daran, daß der Traditionalis- 
mus nach allem eine ein wenig kurze 
Philosophie darstellt, und auch daran, 
daß man vom Verstand nicht dieses 
Ferment abzutrennen weiß: den Ge- 
schmack zum Abenteuer. Es gibt wie 
die beiden Tartarins einen Bürger Sancho 
und einen Bürger Quichotte. Schon zur 
Zeit Molières. Der Donquichottismus 
von Jourdain, inmitten seiner ver- 
schiedenen Professoren, war ein intel- 
lektueller Donquichottismus. Bourget 
hat von Julien Sorel diese gute Defi- 
nition gegeben: ein Proletarier, auf 
eine andere Klasse übertragen. Diese 
KlassenübertragungbeobachterMoliere, 
allerdings um sich darüber lustig zu 
machen, bei Jourdain. Unsere Bourgeois- 
Physiologen, Johannet, Valois, Hermant, 
haben vielleicht nicht genügend be- 
achtet, daß diese Übertragung schon 
in der Definition des Bürgers gegeben 
war, daß der Zustand der Bourgeoisie 
kein fester ist, dab eine Unruhe, eine 
Bewegung in ihr sich verkörpert, daß 
es natürlich ist, daß diese Bewegung 
und diese Unruhe auch von seiten 
der Intelligenz ausgehen, des geistigen 
Abenteuers, des moralischen Aben- 
teuers — des Abenteuers überhaupt. 
Sogar der Ausdruck: Mittelklasse weist 
auf die Idee eines Übergangs, eines 
Kreuzungspunktes. So ist die Ge- 
schichte des Bürgertums des neun- 
zehnten und zwanzigsten Jahrhunderts 
eine dramatische Geschichte gewesen, 
voll von Widersprüchen und von 
Leben. 
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Die eigentliche bürgerliche Lebens- 
art, nach allen Kompensationen, könnte 
so definiert werden: Freiheit der Intelli- 
genz, mit Ballast versehen durch das 
Gewicht des erworbenen Vermögens 
und gegründet auf seinem festen 
Grund...“ 

Aber Thibaudet erkennt auch, wie 
die im Jahre 1914 begonnene soziale 
Revolution Europas tief in die Bour- 
geoisie eingegriffen hat. Der Rentier 
ist kein Bourgeois mehr. In Frank- 
reich ist drei Viertel der erworbenen 
Vermögen vernichtet worden. An die 
Stelle der stabilen Werte sind die 
beweglichen getreten. Ein Zustand 
folgt dem anderen. 

„Und in der Literatur, der schlieb- 
lich meine Überlegung gilt? Nirgends 
weniger als in der Literatur erscheint 
seit dem Kriege dieses Primat des 
Lebenslänglichen. Alles vereinigt sich, 
und zuerst man selbst, um dieses Ideal 
dem Schriftsteller als beneidenswert 
hinzustellen: die Mode zu vertreten 
und sie zehn Jahre lang zu stützen. 
Auch hier ersetzt das mobile Ver- 
mögen das erworbene. Sogar in der 
Liebe — besonders in der Liebe. Die 
Liebe, sagte die traditionelle Weisheit, 
ist ein Besitz. Der Verleger von 
„Lewis et Irene‘ fand das Wort der 
neuen Situation, als er auf seinen 
Umschlägen plakatierte: ‚In der Liebe 
gibt es immer einen Käufer und einen 
Verkäufer.‘ Der Bürger und sein Kapital 
treten, im Geschmack des literarischen 
Lebens, zurück vor dem Wechsler und 
seinem Felleisen. Das ist die Zer- 
malmung, das Begräbnis der bürger- 
lichen Literatur. Aber was würde 
Flaubert dazu sagen, dessen Bourgeois- 
Haß nur eine literarische Bourgeoisie 
sah, und dessen Willen darauf ge- 
richtet und dessen Leben danach be- 
strebt war, Meister anzuerkennen und 
für die Schüler ein erworbenes lite- 
rarisches Vermögen zu schaffen und 
in dessen Fülle der alten Weisung zu 
folgen: dauern?“ 
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Italienische Literatur 


In den Nouvelles Littéraires spricht 
Benjamin Cremieux über die Frage: 
Wohin geht die italienische Literatur? 
Ihre augenblickliche Situation läßt sich 
kaum definieren. Es gibt keine be- 


herrschenden Gestalten. Der Italiener 


ist sehr individualistisch und wehrt 
sich gegen direkte Beeinflussung. Es 
widerstrebt ihm, einen Schriftsteller — 
auch den größten — endgültig anzu- 
erkennen. Auch heute wird jedes 
neue Werk von d’Annunzio oder Pi- 
randello ebenso kritisch aufgenommen 
wie ihre ersten Werke. 

„Wenn man augenblicklich d’An- 
nunzio, Pirandello, Papini, Panzini als 
die vier bedeutendsten Namen der 
italienischen Literatur zitiert, so ist das 
ungefähr so, als ob man vor drei Jahren 
France, Loti, Bourget und Bares zi- 
tiert hätte, um die französische Lite- 
ratur zu charakterisieren. Eine leichte 
Ausnahme mub man bei Pirandello 
machen, dessen späte literarische Blüte 
in gewisser Beziehung an die von 
Proust und von Valéry erinnert und 
der die große Berühmtheit erst nach 
dem fünfzigsten Jahre eroberte. — 

Man kann sagen, daß die meist be- 
gabten und gewissenhaftesten Schrift- 
steller der neuen italienischen Gene- 
ration fast alle in diesem Stadium der 
Negation sind: Anti-Realismus, Anti- 
Impressionismus. — 

Die augenblickliche Qual eines italie- 
nischen Schriftstellers ist, einen Ersatz 
für Impressionismus und Nationalismus 
zu finden. Die drei am meisten in 
literarischen Kreisen gelesenen und 
diskutierenden französischen Schrift- 
steller sind Paul Valery, Max Jacob 
und Mac Orlan. Proust, Romancier 
und Tagebuch-Schriftsteller, hat gewiß 
Leser, aber sein Einfluß auf die lite- 
rarische Produktion ist gleich null. 

Im Gegensatz dazu wirkt das Bei- 
spiel (Beispiel, nicht Nachahmung!) von 
Paul Valery mit Macht auf einige 
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ältere ‚Rondisti‘: Giuseppe Ungaretti, 
Emilio Cacchi, Vincenzo Cardarelli, 
wie das von Max Jacob und Mac 
Orlan auf Massimo Bontempelli wirkt, 

Eine schmeichelhaft, wollüstig intel- 
lektualistische und abstrakte Literatur: 
das ersehnen die einen. Eine Lite- 
ratur von ununterbrochener Phantasie 
die anderen. 

Mehrere äußere Umstände haben 
die Produktion zahlreicher Schrift- 
steller dem Theater zugelenkt. Zu- 
nächst war es der Erfolg, den im 
Ausland die dramatischen Werke von 
Pirandello, Rosso di San Secondo oder 
Luigi Chearelli fanden. Das Theater 
erscheint den italienischen Schrift- 
stellern eine Zeitlang als ihr bester 
Weg zur Welt. Andererseits hat die 
Errichtung mehrerer künstlerischer 
Theater und besonders die von Piran- 
dellos Theater in Rom eine der Pro- 
duktion neuer dramatischer Werke 
günstige Strömung geschaffen. Fast 
alle besseren jungen Italiener haben 
sich daran gemacht, für das Theater 
zu schreiben, Bontempelli, Alvaro, 
Giovanetti, Savinio, Bacchelli usw.... 
Und wie Pirandello der große An- 
reger dieser Bewegung der drama- 
tischen Erneuerung ist, läßt sein Ein- 
fluß nicht zu, sich ein wenig über 
der Produktion zu fühlen. 

In Summa: Anti-Realismus, In- 
tellektualismus und Phantasie mit 
expressionistischer Tendenz, das sind, 
mit besonderem Interesse für das 
Theater und einer Krise des Romans, 
die augenblicklich bezeichnendsten 
Züge der italienischen Literatur.“ 


Maeterlinck und Ägypten 


Im neuesten Heft der Pariser Mo- 
natsschrift Demais spricht Maurice 
Maeterlinck über Ägypten. Die Far- 
bigkeit seiner Schilderung ist, seitdem 
wir zum letzten Male etwas von ihm 
lasen, nicht verblaßt. Er begnügt sich 
nicht mit der Darstellung von 
sehenem. Es forscht auf verschiede- 
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nen Wegen nach dem ägyptischen 


— 


Wesen. Er spürt nach dem Geheim- 
nis des Landes. Deshalb begnügt sich 
Maeterlinck nicht mit der Betrachtung 
der ägyptischen Gegenwart, sondern 
geht zurück auf die Pharaonenzeit und 
ihre Kunst; spricht von den verschie- 
denen Manifestationen des ägyptischen 
Lebens; von der Wissenschaft der 
Priester; von der Geheimreligion; von 
der geistigen Atmosphäre. Als Probe 
dieser Abschnitt, dem eine Schilderung 
der Landschaft vorangeht: 

„Die kleinen Städte, die am Rande 
der Eisenbahn oder des Flusses auf- 
gestellt sind, sind gleichmäßig aus 
demselben schwarzen Schmutz ge- 
knetet, außer einigen roten oder ge- 
brannten Backstein-Fassaden, mehr 
oder weniger mit Kalk gebleicht, 
einigen Schuppen und baufälligen Ba- 
racken, zwischen denen sich das Haus 
oder die landhausmäbige Villa eines 
Ingenieurs oder europäischen Ver- 
walters erhebt, flankiert von den hohen 
Schornsteinen einer Zuckerfabrik, die 
plötzlich der Flußlandschaft den un- 
angenehmen und unerwarteten Anblick 
der elendesten Vorstädte unserer In- 
dustriestädte geben. 

Das ist also, in wenigen Worten, 
der Anblick des heutigen Agypten. 
War er ehemals, zur Zeit der Phara- 
onen, derselbe? Es ist schwer zu 
wissen; denn die Wandmalereien und 
Bas-Reliefs, die so wundervoll in den 
Grabkammern, Grüften und Tempeln 
erhalten sind, stellen kaum Land- 
schaften dar. Die ägyptische Kunst 
kennt nicht oder verachtet die Perspek- 
tive und die Ensemble-Ansichten; sie 
kennt kaum mehr als die einfache 
und symbolische Silhouette. Ein Baum 
stellt einen Wald dar, eine blaue 
Linie einen Fluß, eine Blume einen 
Garten. Selbst die berühmte Grab- 
kammer des Tie, des pflichtvergesse- 
nen Oberaufsehers der fünften Dy- 
nastie, wo wir in ihrer wundervollen 
Frische so viel zierliche und ge- 
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schmackvolle Details aus dem ägyp- 
tischen Leben . finden, alles gibt 
uns nur eine ziemlich unbestimmte 
Idee der Landschaft und der Parks 
des früheren Ägypten. Allein die 
Terrassen des unter der achtzehnten 
Dynastie im Königstal erbauten großen 
Tempels von Deir-el-Bahri haben 
Spuren von Gärten bewahrt. Man 
sieht dort noch Steinbassins, durch- 
bohrt von Rinnen für den Zufluß, 
und die Bas-Reliefs haben im Granit 
das dichte Laub der Baume zur Ver- 
brennung bewahrt, die mit großen 
Kosten vom Lande Punt, das sich an 
beiden Ufern des Roten Meeres aus- 
dehnte, geholt wurden. 

Alles, was man feststellen kann, ist, 
daß es vom Anfang des Deltas bis 
zum ersten Katarakt keinen Baum, 
außer Dattel und Tamariske, mehr 
gibt, ausgenommen die Umgebung 
von Kairo, wo es einige schattige und 
immer von der Wüste bedrohte Pro- 
menaden gibt. Der Maulbeerfeigen- 
baum, der der National- und heilige 
Baum war, ist vollstandig verschwunden, 
ebenso wie Papyrus und Lotus, die 
das nördliche und südliche Agypten 
symbolisierten und im Überfluß in 
den antiken Bildern vorkommen. Man 
trifft sie nur noch in den zoologi- 
schen oder botanischen Gärten. 

Was die großen Städte, besonders 
Alexandria und Kairo, betrifft, so ent- 
täuschen sie zunächst wie alle mehr 
oder weniger legendarischen Städte, 
die man in seinen Träumen von orien- 
talischem Zauber beglänzt erblickt hat. 
Ihr Reichtum erscheint in den euro- 
päischen Vierteln ziemlich banal, 
verdächtig und von schlechtem Ge- 
schmack; und die einheimischen 
Viertel, deren Geschmack man wahr- 
scheinlich erst nach langem Aufenthalt 
erkennt, scheinen bei der ersten Be- 
rührung seltsam elend, zerrissen, 
schmutzig, staubig und viel weniger 
farbig und malerisch, als die Reisenden 
es um die Wette wiederholen, die 
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allzu oft nur guterzogene Papageien 
sind.“ 
Das junge Belgien 

In der Revue de Geneve berichtet 
Franz Hellens über das literarische 
Belgien. Er spricht zunächst über 
die Gruppe „Lanterne Sourde“. Ur- 
sprünglich war diese heimliche La- 
terne eine kleine Studentenzeitschrift 
in Brüssel, die seit zwei oder drei 
Jahren erschien und es nur auf 
wenige Hefte brachte. Aber die 
Gruppe um diese Zeitschrift begann 
zu leben: weniger aus eigener Kraft 
als durch Vorträge französischer Schrift- 
steller wie Duhamel, Romains .. . 
Als einer der nächsten Redner ist 
auch Fritz von Unruh eingeladen. Das 
Programm der Gruppe ist europäisch. 
Man will geistige Beziehungen zwischen 
den Nationen schaffen, aber auch den 
Belgiern das Schaffen der europäischen 
Dichter und Denker vorführen. 

Über das jüngere Belgien, nach der 
Generation der Maeterlinck, Lemon- 
nier, Verhaeren, sagt Hellens unter 
anderem: 

„Andre Baillon hat sich nicht beeilt, 
zu veröffentlichen. Er ist fünfund- 
vierzig Jahre alt, und sein Werk da- 
tiert von gestern. Vor sechs oder 
sieben Jahren erschien sein erstes 
Buch „Moi quelque part“, das später 
unter dem weniger glücklichen Titel 
„En Sabots“ neu herausgegeben wurde. 

In einem Alter, wo so viele Andere, 
mühselig Autoren von zehn Büchern, 
und durch Umwege, dazu gelangen, 
ihren Namen in mittlerer Achtung zu 
erhalten, rührt Andre Baillon an den 
Ruhm mit einem Werk, das nur vier 
Bücher umfaßt: En Sabots, Histoire 
d'une Marie, Zonzon Pepette und 
Par fil special. Vier Werke von 
gleichmäßigem Wert, wo der Schrift- 
steller ebenso wie der Mensch das 
Zeichen eines Temperaments und einer 
Persönlichkeit eingedrückt hat, das 
man nicht vergessen kann. a 
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Andre Baillon könnte uns nicht 
täuschen; er hat zu sehr die Einfach- 
heit berührt, um nicht der Mann der 
Wahrheit zu bleiben. 

Indem ich jetzt von einem anderen 
Schriftsteller der gleichen Generation 
wie Andre Baillon spreche, nämlich 
Henri Vandeputte, erwecke ich die 
Erinnerung an eine fruchtbare Epoche, 
mit der sein Name eng verbunden 
ist. Henri Vandeputte hat wenig 
veröffentlicht. Was er uns von seinem 
Werke übergeben hat, umfaßt zwei 
oder drei, übrigens sehr seltsame, 
Bücher; Gedichte, in Vers und in 
Prosa, und eine Art von Lexikon der 
repräsentativsten Worte der mensch 
lichen Seele, des täglichen Lebens, 
des Geistes, begleitet von dichterischen 
Kommentaren. Man kennt nich 
genug diesen ausgezeichneten Schrift- 
steller, dessen geschmeidiger, schneller 
und manchmal funkelnder Stil einer der 
repräsentativsten unserer Epoche is. 

Ich habe früher gesagt, dab de 
Name von Henri Vandeputte an eine 
glänzende Periode unserer Literatur- 
geschichte erinnert. Alle Literten 
erinnern sich an die Revue ‚Antte‘, 
die im Jahre 1905 gegründet wurde 
und drei blühende Jahre lang lebte. 
Diese Revue, mit ihrem schönen roten 
Titel auf grauem Grund, bedeutet eine 
Periode, wie die französische und 
belgische Literatur nur eine batten. 
Sie wurde geschaffen von vier Schrift- 
stellern, Vandeputte, Christian Beck, 
Arthur Toisoul und Isi Collin. In 
Prinzip sollte ‚Antee‘ nur auf Werke 
dieses Quartetts von Dichtern und 
Prosaikern zählen; indessen erhie:t 
jede Nummer den Besuch eines Ein- 
geladenen. Für die ersten drei Num 
mern wurden eingeladen: Van Le 
berghe, Camille Lemonnier und Ver- 
haeren. Die erste Nummer enthielt 
einen Akt des ‚Pan‘. Aber die lite- 
rarischen Ereignisse überstürzten sic; 
die Revuen verschwanden eine nich 
der anderen. ,‚Antee‘ erhielt die 
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Mitarbeiter von ‚Ermitage‘, ‚Marges‘, 
der ‚Revue naturiste‘, von ‚Enclos‘, 
‚Psyche‘, und vermehrte sich um die 
Mitarbeiterschaft von allen, was Frank- 
reich und Belgien damals unter seinen 
lebendigsten Schriftsteller zählte. 

Die ‚Nouvelle Revue Francaise“ 
existierte noch nicht. Man kann sagen, 
daß ‚Antee‘ das Präludium wurde und 
das Modell, von dem diese Zeitschrift 
auf gute Art ausging.“ 


Besuch bei Albert Verwey 


Im Mercure de France veröffentlicht 
André Germain einen Beitrag über 
Holland. Er besteht aus Tagebuch- 
Aufzeichnungen über Begegnungen mit 
Landschaften, Städten, Menschen. Ger- 
main liebt dieses Land, seine Ebenen 
mit Wasser, Himmel, Grün, deren Men- 
schen ihm wohlwollend waren. In 
Nordwyck besuchte er Hollands be- 
rühmtesten Dichter: Albert Verwey. 

„Es ist dreißig Jahre her... durch 
die ersten Worte des warm empfin- 
denden, leutseligen, außerordentlich 
jugendlichen Mannes, der mich emp- 
fängt, bin ich auf dieses Datum zurück- 
geworfen, auf diese heilige Insel einer 
Zeit, wo die Dichter herrschten. Es 
gab etwas Wunderbares in diesem Lied, 
welches, ohne sich zu kennen, zur selben 
Stunde Franzosen, Engländer,Holländer, 
Deutsche anstimmten, in der brüder- 
lichen Leidenschaft, in der sie — zu- 
meist Bureausklaven oder Mansarden- 
bürger — sich als Fürsten fühlten. 
Unter den großen Städten, die sie seit 
langem verschlungen haben oder sie 
ganz umgeformt haben, sie zu vornehm 
Gefeierten werden lieb, zu Akade- 
mikern, hat sich ihr Zauber verstreut, 
mit dem sich Europa für einen Augen- 
blick lang reinigte und hell bekleidete; 
aber Verwey auf seiner Düne hält ihn 
völlig aufrecht. 

Mit seiner warmen, treuen Stimme 
beginnt er, mit mir zu sprechen, ebenso 
einfach wie lebendig. Und in das auf- 
merksame Zimmer, wo Sorgfalt und 
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Eifer als Diener sich aufhalten, sind 
bald königliche Besucher getreten: 
Mallarmé, Verlaine, Henri de Régnier, 
Ludwig Derleth, Stefan George, alle in 
feierlichen Gewändern, und, wenig von 
Stolz oder Ruhm beschützt, schüchtern 
unter seiner schwankenden Rebenkrone, 
der arme Ernest Dowson. 

Alle diese Namen spricht mein Wirt 
allmählich aus und fügt zu ihnen irgend- 
einen auserlesenen Umstand. George... 
das war der erste, der ihm in der Ein- 
samkeit erschien, in der er, ganz jung 
noch, sich begraben hatte. Nachdem 
er einige Jahre hindurch mit Kloos, 
van Eeden und van Dyssel „die Be- 
wegung von 1880“ geleitet hatte, ist 
er dem Kampf und dem Erfolg ge- 
flohen, unzufrieden mit den Kompro- 
missen, die sie fordern, mit dem 
Willen zur absoluten Reinheit. Und 
da hallt im Grunde seiner Ruhe eine 
grobe Stimme wieder: George. Die 
Gedichte von Stolz und Marmor ent- 
zücken ihn; und dann kommt der 
Dichter zu ihm, seltsame Kraft, stolzer 
Zauber. Verwey, die Natur selbst, ist 
gefesselt von diesem großen selbst- 
geborenen Herrn, der seinem Leben 
aber eine solche Haltung auferlegt, 
einen Sinn und seine geringen Gesten; 
der eine große Distanz zwischen die 
Menschen und sich setzt. Ein intimer 
Umgang tritt zwischen dem deutschen 
Magier und dem guten Holländer ein. — 

Aus seinen frommen Archiven und 
wie aus dem Grund seiner Erinnerung 
zieht er ein Bild, um es mir zu zeigen. 
Wie schön und sinnvoll sie ist, diese 
Gruppe von fünf jungen, so schwer 
gekrönten Leuten, die die Zukunft 
erwarten: unten jene, die die be- 
scheidensten Plätze gewählt haben, 
Klages. . ., Wolfskehl und Verwey, 
glücklich zu dienen, der eine sein 
Haus bietend, damit der Meister dort 
wohne, der andere sein Herz; und 
über ihnen, mehr stolz als gerührt, 
mehr genial als menschlich der große 
Dichter, der nur einwilligt, einen Eben- 
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bürtigen zu finden: in diesem anderen 
Berufenen im intimeren Reich. Schuler, 
welcher außerordentliche Träumer, die- 
ser Schuler, der im Schatten alter Zeiten 
seinen Weg ging, nie einwilligte, seine 
brennenden Iräume niederzuschreiben, 
aber sie manchmal unterwürfigen, 
scheuen Zuhörern auslie ferte. Dann 
sprach er an einem dieser unvergeb- 
lichen Abende vom Rom der Cäsaren, 
nicht wie ein Gelehrter, gestützt 
auf seine Krücken von Texten, son- 
dern wie ein Zurückgekehrter, der 
einem seine Erinnerungen ins Gesicht 
wirft.“ 


Moderne indische Kunst 


Die Londoner Kunst- Zeitschrift 
Tbe Studio berichtet — im Anschluß 
an eine Ausstellung — über neue in- 
dische Malerei. 

„Eine der bedeutendsten Bewegun- 
gen, welche englische Erziehung in 
Indien in Gang gebracht hat, ist die 
Geste nach einer wirklichen Wieder- 
einsetzung der indischen Kultur-Ideale. 
Im Reich der Kunst drückt sich das 
im Erwachen des Rassen-Bewußtseins 
aus, das der alten Kunst Indiens eine 
neue Orientierung gegeben hat. Die 
Geschichte der Geburt einer neuen 
Malerschule unter Führung von Doktor 
Abanindra Nath Tagore, jetzt Kunst- 
lehrer an der Universität von Kalkutta, 
ist den Lesern von The Studio durch 
Mr. Havell erzählt worden. Das Ver- 
sprechen, das die neue Schule zu Beginn 
machte, ist in sehr interessanten Ent- 
wicklungen erfüllt worden. Abanindra 
Nath Tagore steht heute nicht allein, 
sondern wird unterstützt durch eine 
Gruppe begabter bengalischer Künstler, 
von denen jeder seine eigene Indi- 
vidualität hat, und einen ausgezeich- 
neten Blick, welcher die Bewegung 
durch verschiedene Phasen bereichert 
hat. Und die kleine, aber repräsen- 
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tative Auswahl der Bilder von Pinseln 
einer Gruppe moderner indischer 
Künstler bietet eine einzigartige Ge- 
legenheit, die Ziele und Erfüllungen 
der modernen Schulen zu studieren. 

Von dieser Gruppe ist keiner eigen- 
artiger indisch in Vision und Tem- 
perament als Khitindra Nath Mazun- 
dar. Er hat für sich selbst die alte 
indische Phantasie-Welt gewählt. Sein 
Pinsel ist in die phantastischen Farben 
des mysteriösen Ostens getaucht, 
welchen er in außerordentlich nach- 
denklichen Entwürfen schildert — im 
Ausdruck eines menschlichen Typus, 
der allein mit dem Ubernatürlichen 
harmonisieren kann. Von seinen aus- 
gestellten Werken war das am meisten 
typische seine ‚Jamuna‘, eine sym 
bolische Darstellung eines Flusses 
dieses Namens und von legendarischer 
Assoziation, der Nord-West - Indien 
durchfließt. In dieser kleinen Mini- 
tur ist das schwarze Wasser des Flusses 
gemalt in der Person eines Mädchens, 
dessen dunkle Gesichts farbe hervor- 
gehoben wird durch das weiße Ge- 
wand und den Überfluß an niedlichen 
Juwelen und Dekorationen von Blumen. 
Trotz des traditionellen Heiligen- 
scheines, der noch dazu gehört wegen 
der häufigen Behandlung des Them 
in der altindischen architektonischen 
Skulptur, bietet der Künstler einen 
absolut modernen Anblick; seine 
Vision ist unbeeinflußt von den alten 
Meistern, die wiederholt denselben 
Gegenstand behandelt haben. Um 
Ruskins Worte zu gebrauchen: in der 
‚heiligen Ungeschicklichkeit‘ der Zeich- 
nung seiner , bildlichen Kreaturen 
hat Mazumdar einen bedeutenden 
Beweis seiner erfinderischen Macht 
gegeben, die nicht erstickt oder be- 
grenzt war durch die Netze von 
‚Studien- Modellen.“ 

Rudolf Kayser 
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Am 6. Juni feiert Thomas Mann seinen 50. Geburtstag, Deutschlands repräsentativer 
Erzähler, dessen Werk ein stolzer Besitz der deutschen Dichtung ist, dessen Ruhm die 
Weltgeltung des geistigen Deutschlands vermehrt hat. Zu diesem Tage erscheint aus 
der Feder des bekannten Kritikers und Literarhistorikers Arthur Eloesser eine Biographie, 
die das Schaffen des Dichters aus seinem Erleben begründet, die von den Buddenbrooks 
und dem Tonio Kröger bis zum Gipfel des Zauberbergs das Wachstum hoher Künstler- 
schaft auf äußerem und innerem Schicksal auf baut. Die Gestalt des Meisters, die sich 
von Werk zu Werk vollendet hat, soll den Mitlebenden und den Künftigen durch die 
Biographie menschlich vertraut gemacht werden. Die Darstellung beruht auf einer 
eingehenden Kenntnis der Entwicklung von Thomas Mann, ein literarisches Porträt, 
zu dem der Dichter selbst im Spiel von Rede und Antwort gesessen hat. Diesem 
Zweck dient auch ein reiches Bildermaterial, dessen Benutzung dem Biographen ver- 
stattet wurde, sowohl aus allen Lebens verhältnissen des Dichters 
selbst wie aus der intimen Geschichte seiner Vorfahren, die 
sich durch seinen ersten Meisterroman als die „Budden- 
brooks“ unsere liebende Anhänglichkeit gesichert 
haben. So wird die Darstellung in Wort und 
Bild auch einen allgemeinen Beitrag zur 
Geschichte deutscher Seele, deutschen 
Geistes bedeuten. 


Ss. FISCHER / VERLAG / BERLIN 
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AUS ANLASS DER FÜNFZIGSTEN AUFLAGE 


ERSCHIEN SOEBEN EINE ILLUSTRIERTE FESTAUSGABE VON 


BERNARD SHAW 
DIE HEILIGE JOHANNA 


Dramatische Chronik in sechs Szenen und einem Epilog 
Nebst einem siebenundsiebzig Seiten starken Vorwort 


Deutsch von Siegfried Trebitsch 


Mit acht Steinradierungen von George G. Ko bbe 


Wir glauben in diesem jungen Maler einen Künstler gefunden zu haben, dessen Weise 
ihn besonders geeignet machte, in der geistig präzisen Linienführung Shaws Anregunges 
für die Entfaltung seiner im formalen Willen gleich gerichteten Natur zu finden. E | 
wäre billig gewesen, gerade zu diesem stark bewegten, figuren- und situationenreiche: 
Drama glossierende Illustrationen zu geben, die letzten Endes nur auf eine besonder ` 
Art das wiederholen könnten, was die Bühnenpraxis in den örtlich wechselnden Aut- 
führungen ohnehin bietet. Dieser Gefahr wurde Kobbe dadurch Herr, dab er die 
spezifische Essenz jeder Szene auf eine Hauptgestalt übertrug und in ihr ohne Zuhilfe- 
nahme der dramatischen Vorgänge das Wesen der Szene ausdrückte. Wiederum im 
Sinne Shaws verzichtet er dabei auf symbolisches Beiwerk und jegliche Natur-Staffage. 
stellt vielmehr seine Figuren kalt und scharf auf die weiße Papierfläche 
und ruft durch die klare Umrißwirkung den Eindruck der 
Fülle und des visuell reichhaltig ausgeführten 
Charakters dennoch hervor. 


Preis des Exemplars, in Ganzleinen gebunden 12.50 RM 


Hundertfünfzig Exemplare werden numeriert, vom Künstler auf allen Graphik- 


blättern signiert und in Halbpergament gebunden, Preis 25 RM 


S. FISCHER /VERLAG/BERLIN 
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DIE GROSSEN 


FRANZ OS EN 


DER GEGENWART 


in mustergültiger deutscher Übersetzung 


j RAYMOND RADIGUET 


DEN TEUFEL IM LEIB 
Roman / Pappe M 4.50, Ganzleinen M 5.50 


N DAS FEST 
Roman ı Pappe M 4.50, Ganzleinen M 5.50 


Diese Liebes-Romane des XX. Jahrhunderts, von einem kaum Zwanzigjährigen 

a geschrieben, reihen sich in ihrer erstaunlichen künstlerischen Reife den 

5 klassischen Liebes-Romanen der Weltliteratur ebenbürtig an. Sie erregten bei 

ihrem Erscheinen in Frankreich das höchste Aufsehen aller Freunde einer blut- 
vollen, aus dem Erlebnis heraus gestalteten Kunst. 


CHATEAUBRIANT 


SCHWARZES LAND 
Roman / Pappe M 6.50, Ganzleinen M 7.50 


Mit dem Goncourt-Preis gekrönt, steht Chäteaubriant im Mittelpunkt des 
literarischen Lebens in Frankreich. Sein Roman Schwarzes Land, in dem der 
Untergang einer alten Welt durch das Eindringen der modernen Zivilisation 
geschildert wird, wurde innerhalb eines Jahres in 400 000 Exemplaren verkauft. 


N FRANCIS CARCO 


DER GEHETZTE 
Roman / Pappe M 3.—, Ganzleinen M 4.— 
Mit dem großen Romanpreis der Französischen Akademie gekrönt. 


AN STRASSENECKEN 
N) Pappe M 4.50, Ganzleinen M 5.50 
Pariser Boulevard-Erzählungen 


Carco ist Paris, die brausende, von Licht und Schatten erfüllte Weltstadt; seine 
Kunst ein unerbittlicher Naturalismus, der das Maskenhafte des Lebens aufdeckt 
und die Tiefe mit ihren Schauern und ihren Schönheit vor uns aufleuchten läßt. 


VERLAG DIE SCHMIEDE / BERLIN 


1 W. 35 / MAGDEBURGER STRASSE 7 / TELEFON: LÜTZOW 6167, KURFÜRST 6619 
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Fischers Romanbibliothek | 


in neuer bester Ausstattung auf holzfreiem Papier und in Ganzleinen 
Jeder Band geheftet 1. 5 RM, in Ganzleinen 2.50 RM 


Als Novitäten erscheinen in dieser Sammlung 


GEORGE MOORE 
LIEBESLEUTE IN ORELAY 


Deutsch von Max Meyerfeld 


George Moore steht als der dritte grobe Ire neben Wilde und Shaw. In der Kunst sinnigen 
Plauderns ist ihm heute keiner ebenbürtig. Sie kommt auch in dieser Erzählung, die f% 
Lebenskunst und Liebeskunstineinerganz besonderen Art vermischt, zu reichster Geltung. | 


ROBERT MICHEL 
DIE HÄUSER AN DER DŽAMIJA 


Liebesbegegnungen von holder Einfalt, aus dumpfen Wallungen erwachend und wie 
im zarten Morgenlicht erblühend, werden geschildert, ganz ohne Sentimentalität oder 
Frivolität. Reine, keusche, und doch sinnenstarke Natur, hier und da von einem 

Schimmer naiven Humors überflogen. 


In Neuauflage erscheinen: 


ALICE BEREND 


Frau Hempels Tochter 
130. Auflage 


Die Reise des Herrn Sebastian Wenzel 


ı22. Auflage 


LAURIDS BRUUN 
Van Zantens glückliche Zeit 
185. Auflage 


Insel der Verheibung 
138. Auflage 


Die freudlose Witwe 
96. Auflage 
Heimwarts 
65. Auf lage 
THEODOR FONTANE 
L'Adultera 
85. Auf lage 
HERMANN HESSE 


Schön ist die Jugend 
88. Auf lage 


Die Sammlung wir d fortgesetzt 


:FLECHERZ/ VER LATE F/T BERLIN 


Das Lächeln des Herrn von Golubice- 


(Vossische Zeitung) 


SELMA LAGERLÖF | 
Herrn Arnes Schatz | 
71. Auf lage 


JULIUS LEVIN | 


Golubicki 
35. Auflage 
THOMAS MANN 
Der kleine Herr Friedemann 
96. Auflage 


Das Wunderkind 
70. Auflage 
JAKOB WASSERMANN 


Der niegekübte Mund 
77. Auflage 


ADOLF WITTMAACK | 
Konsul Möllers Erben 
31. Auflage | 
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HERMANN HESSE 
GESAMMELTE WERKE 


Jeder Band ist einzeln käuflich und nicht numeriert. Die Werke werden auf schönem 


holzfreien Papier in der Unger-Fraktur gedruckt und einheitlich ausgestattet. Einband- 


entwurf von Prof. E. R. Weib 
* 


Wir beginnen die Reihe der „Gesammelten Werke“ mit der soeben zur Ausgabe 


gelangten neuen Erzählung 


KURGAST 


Aufzeichnungen von einer Badener Kur. 10. Auflage 


Geheftet 3.50 RM, in Ganzleinen 5. 5 RM 


x 


In Kürze gelangen in dieser Reihe zur Ausgabe 


ROSSHALDE MARCHEN 


Roman. 52. Auflage 28. Auflage 
Geheftet 4. RM, in Ganzleinen 6.5oRM Geheftet 3.5oRM, in Ganzleinen 5.5o RM 


Hermann Hesse ist eine der reinsten und wesensvollsten Führergestalten unserer 
literarischen Gegenwart. Mögen seine Bücher zuweilen nur ihrer eigenen innigen 
Stille hingegeben scheinen oder ihrer ganz persönlichen Sehnsucht und Leidenschaft, 
mögen sie im Frieden der Heimat oder im seelischen Abenteuer des Wanderers nach 
Süden und Osten die klingende Einkehr suchen, — die Reihe der Werke Hesses ent- 
faltet eine in sich gesicherte, zauberisch wissende und überzeugende Anschauung der 


Welt, mit der wir uns alle auseinanderzusetzen haben. 


S. FISCHER / VERLAG BERLIN 
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FÜR DIE REISEZEIT 


empfehlen wir die sowohl wegen ihrer sorgfältigen Textgestaltung 
als wegen ihres handlichen Taschenformats beliebte 


PANTHEON-AUSGABE 


Jeder Band mit einem Dichterporträt, 
auf holzfreiem Papier gedruckt in Leder gebunden 6. 50 RM 


In diese Sammlung wurde neu aufgenommen: 


JOHANN WOLFGANG VON GOETHE 


Westöstlicher Divan 
Textrevision und Einleitung von Oskar Loerke 


Von früheren Bänden sind bereits wieder folgende lieferbar. 


ANNETTE VON DROSTE-HÜLSHOFF 
Gedichte 


Textrevision von Alexander von Bernus. 
Einleitung und Erläuterungen von Sybel-Bernus 


JOSEPH VON EICHENDORFF 
Gedichte 


Textrevision von Emil Strauß. Einleitung von Kurt Jahn 


JOHANN WOLFGANG VON GOETHE 
Faust I/II (2 Bände) 


Einleitung, Textrevision und Erläuterungen 
von Otto Pniower 


Gedichte (2 Bände) 


Einleitung, Textrevision und Erläuterungen 
von Otto Pniower 


Hermann und Dorothea 
Textrevision und Einleitung von Max Morris 


Torquato Tasso 
Textrevision, Einleitung und Erläuterungen 
von Otto Pniower 


Werthers Leiden 


Textrevision und Einleitung von Otto Pniower 


FRIEDRICH HEBBEL 
Gedichte 


Auswahl, Textrevision und Einleitung von Julius Bab 


HEINRICH HEINE 
Buch der Lieder 


Textrevision und Einleitung von Ernst Elster 


Atta Troll. Deutschland 


Einleitung und Erläuterungen von Richard M. Meyer 


FRIEDRICH HÖLDERLIN 


Gedichte 
Auswahl, Textrevision und Einleitung von Emil Strasf 


NIKOLAUS LENAU 
Gedichte 


Auswahl, Einleitung und Textrevision von Leo Greise 


GOTTHOLD EPHRAIM LESSING 
Nathan der Weise 


Textrevision von Otto Pniower. 
Einleitung und Erläuterungen von Albert Köster 


EDUARD MÖRIKE 
Gedichte 


Textrevision, Einleitung und Erläuterungen 
von Franz Deibel 


FRIEDRICH RÜCKERT 


Gedichte 
Auswahl und Einleitung von Oskar Locrke 


FRIEDRICH VON SCHILLER 
Gedichte 


Auswahl, Textrevision und Einleitung 
von Richard Weißenfels 
WILLIAM SHAKESPEARE 

oo. Hamlet 
Revision und Erneuerung des Textes, 
Einleitung und Erläuterungen von Rudolf Fischer 
LUGWIG UHLAND 
Gedichte 
Textrevision, Einleitung und Erläuterungen 
von Harry Maync 
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE 
Italienische Reise (3 Bände) 
Einleitung und Anmerkungen von G. v. Graevenit: 
Preis 24 RM 


S. FISCHER / VERLAG / BERLIN 
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FISCHERS ILLUSTRIERTE BÜCHER 


Soeben erschienen in dieser Sammlung 


GERHART HAUPTMANN 
Fasching 


Mit 12 Abbildungen von Alfred Kubin 


10. Auf lage. Mit handkoloriertem Einband 


Geheftet 1,50 RM, gebunden 2,50 RM 


Diese Novelle ist die früheste erzählerische Arbeit Gerhart Hauptmanns. Blieb die 
Studie jahrzehntelang verborgen, so bedeutet die Herausgabe in Buchform doch keines- 
wegs nur eine historische Ergänzung der Leistung eines heute weltberühmten Dichters. 


THOMAS MANN 
Herr und Hund 


Mit 15 Abbildungen von Georg Walter Rößner 
10. Auflage. Mit handkoloriertem Einband 


Geheftet 2 RM, gebunden 3 RM 


Kaum ein anderer Maler war seiner Wesensart nach so vorbestimmt, Thomas Manns 
Idylie mit Bildern zu schmücken, wie Georg Walter Rößner. In fünfzehn Bildern 
zieht im Spiegel eines Hundedaseins ein Schicksal bewegender Schönheit vorüber, von 
der mitleidigen Aufnahme des struppigen Findlings Bauschan bis zu seiner restlosen 
Anerkennung als wertvolles Mitglied einer menschlichen Gesellschaft. 


Weitere Bände sind in Vorbereitung 


S8. FISCHER/VERLAG /BERLIN 
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Der skandinavische Norden ist zu einem bestimmten Kulturbegriff geworden, der eine 
eigenartige Macht auf den Deutschen ausübt. Nicht nur gemeinsame Herkunft und 
dunkle Vorzeit, von der viele Märchen, Mythen, Heldenlieder, Sagen erzählen, verbinden 
den Deutschen mit den Völkern des Nordens, sondern vor allem eine parallele geistige 
Entwicklung, manche gemeinsame Ziele und Ideale. — Diese innige Verbundenheit zeigt 
sich am deutlichsten in den wechselseitigen Beziehungen, stärksten Anregungen der 
Dichter und Denker. Zur Förderung dieser äußerst fruchtbaren Wechselbeziehungen 
will die Sammlung 


NORDISCHE BÜCHER 


Herausgeber: Heinrich Goebel 


die wertvollsten Dokumente nordischer Geisteskultur in repräsentativer Auswahl, der 
hohen Aufgabe würdigen Übersetzungen zusammenstellen. Das unvergängliche Alte 
(Holberg) soll nicht weniger vertreten sein als die großen Repräsentanten nationaler 
Kulturen (Runeberg und Topelius) oder die zur Weltliteratur gehörenden Größen (Jacobsen, 
Strindberg, Lagerlöf); vom neuesten Schaffen finden typische, hervorragende Werke 
(Sigbjörn Obstfelder, Peter Egge, Regine Normann u. a.) ihren Platz. 


Die Preise der erschienenen Bände in grünem Leinen sind: 


1. August Strindberg, Vom Heiraten 8. C. J L. Almquist, Das Jag ds chloß. 
Neun Ehegeschichten. Aus dem Schwedisch. Aus dem Schwedischen v. Heinrich Goebel M 3.80 
von Heinrich Goebel . M 3.80 9. C. J. L. Alm quist, Die Kapelle. Der 

2. Selma Lagerlöf. Unsichtbare Bande. Palast. Aus dem Schwedischen von 
Aus dem Schwedischen v. Ilse Meyer-Lüne M 3.80 Heinrich Goebel „ o M380 


3. Zachris Topelius, Finnländische 
Märchen. Aus dem Schwedischen von Ilse 
Mever-Lüne . . 2 2.2.2.2... M 3.80 

4. Zachris Topelius, Neue finnländ. 
Märchen. Ausdem Schwedischen von Ilse 
Mever-Lüne . . esee.. .. . M 3.80 

5. Holberg, Der politische Kanne: 


10. Zachris Topelius, Die Herzogin 
von Finnland. Roman. AusdemSchwe- 
dischen von Rita Oehquist ee. . NM 5.50 
11. Peter Egge, Das Herz. Ein Roman. 
Autorisierte Ubertragung aus dem Nor- 
wegischen von Heinrich Goebel . M 4.60 


gie Ber. Der Franzosennarr. Aus dem 12. J. P. Jacobsen, Niels Lyhne. Roman. 

Dänischen von Heinrich Goebel. . . M 4.60 Aus dem Dänischen von Heinrich Goebel M 5. ge 
6. Sigbjörn Obstfelder, Das Kreuz und 13. Regine Normann, Die Krabben- 

andere Novellen. ee Übertragung bucht. Berechtigte Übersetzung aus dem 

aus dem Norwegischen von Heinrich Goebel M 3.80 Norwegischen von Ellinor Drösser „ . . M 4.5: 
7. Joh L. Runeberg, Hanna. Der Weih- 14. Verner v. Heidenstam, Der Wald 

na chtsa be n d. Zwei Dichtungen. Aus dem rauscht. Sagen und Erzählungen. Aus 

Schwedischen von Joh. Oehquist .. M 3.80 dem Schwedischen von Ilse Meyer-Lüne M 3.80 


H. HAESSEL I VERLAG I LEIPZIG 
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Neue Büche 


Fechenbachs 
Zuchthausbuch 


Ein erschütterndes Dokument der 
Anklage gegen die Trägheitdes Herzens 


Ganzleinen M 3.30 
Kartoniert M 2.20 


HEINRICH CUNOW 
PolitischeKaffeehäuser 


Pariser Silhouetten aus 
der großen französischen Revolution 


Ganzleinen M 2.30 


JOHN SCHIKOWSKI 
Stürmer gegen das 
Philistertum 


Ganzleinen M 2.— 


PAUL ZECH 
Das törichte Herz 


Des Dichters stärkste Schöpfung 
Ganzleinen M 5.25 


* 


Die vorbildliche Ausstattung 
unserer Verlagswerke genügt 
höchsten Ansprüchen 


J. H. W. DIETZ NACHFOLGER 
BERLIN SW. 68 
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Vor kurzem erschien 


Friedrich Hebbel 
Die Nibelungen 


Mit 44 Radierungen von ALOIS KOLB 


Ausgabe 1—50 
Vorzugsausgabe. Enthält außer dem 


mit der Hand inSchweinsleder gebundenen 
Buch noch in Mappe die 15 Vollbilder 


als Einzelblätter mit den Remarquen auf 
Japanpapier gedruckt. Das Ganze in vor- 
nehmer Schubkassette 
Preis M. 400.— 


Ausgabe 51-450 
Buchausgabe in Halbpergament 
Preis M. 160.— 


Sämtliche Vollbilder sind in beiden Aus- 
gaben vom Künstler signiert 
Karl W. Hiersemann, Verlag, 
Leipzig Königstr. 29. 


Bibliographisches Institut in Leipzig 


Soeben erschien der zweite Band 
der siebenten Auflage von 


MEYERS 
LEXIKON 


12 Halblederbände 


Über 160000 Artikel auf 20000 
Spalten Text, rund 5000 Abbil- 
dungen u. Karten im Text, fast 800 
2. T. farbige Bildertafeln, Karten 
und Pläne, über 200 Textbeilagen 


Band I und Il kosten je 30 Mark 


| 
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LUDWIG GOLDSCHEIDER 


RUHE AUF DER FLUCHI 


APHORISMEN UND SCHLUSSREIME 


(Stattliches Quartformat. Dokumentenpapier. Druck der Schwabenpresse.) 


Preis: Pappe M 4.—, Ganzleinen M 5.20 


Stimmen der Presse: 


Stefan Zweig in der „Neuen Freien Presse“: 

... . In Aphorismen und Gedankengedichten sind hier Erkenntnisse mit äußerster Kraft zu engsten und klarstes 

Formen gepreßt und wirklich ganz kristallinisch durchsichtig und konsistent geworden. . . Bei diesem ernsten und 

leidenschaftlichen Geist kommt alles aus einem inneren rran E or unge. hl den geistigen und sittlichen Werten 

gegenüber. Am stärksten offenbart sich seine Fähigkeit der Verdichtung in den dichterischen Zeilen, in jenen Strophen, 
ie von Angelus Silesius die Form übernommen haben und sie nun mit weniger Pietismus, aber doch mit welt- 

religiösen Symbolen voll erfüllen. Hier gelingt seiner starken bildnerischen 8 oft unvergleichlicher Ausdruck, 

und so wirkt aus diesem schmalen, durchaus unprätenziös dargebrachten Dichterbuch neben dem Dichterischen noch 

mehr geistige Anregung zurück, als sonst von umständlichen philosophischen Werken. 

»Vossische Zeitung": 


OR Das Ergebnis einer zuchtvoll erhöhten und vertieften u and eines u ee ee 
nie ganz verrät, so dem Leser die letze 


„Revue Germanique“: i 

Mais notre plus grande joie a été de savourer des aphorismes RUHE AUF DER FLUCHT von Ludwig Goldschneide:. 
Une critique des ces aphorismes ne serait possible qu'en aphorismes. Mais nous aurions peur de profaner ces 
phrases écrites avec une plume d'or, et nous preferons donner quelques exemples ..... | 


PHAIDON-VERLAG / WIEN VI / Capistrangasse : 


Spamerſche 
Buchdructterei 
Leipzig 
& 


Großbuchdruckerei 
mit 166 Druckmaſchinen 


engelhorns Romanbibliothet 
Geueſter Gand 
(38. 14) 


Frieda H. Kraze 
Die ſteinernen Götter 


Groſchiert Am —. 75 / in Hanzleinen 
Am 1.25 / in Halbleder mit reicher 
Nückenvergoldung Am 4.—. 


und 100 Setzma/chinen 
für Werke [chöner, wi[fenfchaft- 
licher und bibliophiler Literatur 


Jowie für Handel, Induftrie 1 
und Gebrauchs graphik Oas neueſte Buß) der 
Mufiknotenfatz und -druck Preistraͤgerin in Oelhagen & Klaſſings 
Wertpapierdruck Lovellenweitbewerb 
Rotations drucx * 


Offfetdruck, Wincordruck 
Anaftatifcher Druck 


$% 


Zu haben in allen Buchhandlungen 
und auf Bahnhöfen 


G. Engelhorns Radif. Stuttgart 


%%% %%% %%% KLULOTEREORHOOEDOEEHERBOOOBOOHUEOHBOOHUEHO EN eee ene 


Chemigraphiſche KXunſtanſtalt 


& 


2 
» 
a 
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GIACOMO CASANOVA 
DIE 
NONNEN 
VON MURANO 


\ M. M. und C. C. 
Mit 21 farbigen Lithographieen F 


v 


RUDOLF GROSSMANN 


Emil Waldmann übertrug dieses entzückendste aller Liebesabenteuer Casanovas aus dem 
französischen Urtext ins Deutsche. 


Das Buch erscheint in folgenden 4 Ausgaben: 


Pappband. ....... Mk. 8.— 
Halbleinen . Mk. 10.— 
Ganzleinen. ..... . Mk. ı2.— 


Ganzpergament mit der Hand gebunden, mit auf der Handpresse abgezogenen 
farbigen Lithographieen, vom Künstler handsigniert, Mk. 75.— 


PONTOS VERLAG / BERLIN W. 57, BÜLOWSTR. 104 


In unserem Verlage B erscheint soeben: 
— N 
Klaus Mann / VOR DEM LEBEN 
Novellen 


In Ganzleinen gebunden Rm. 4.50 


Man wird dieses Buch lesen. Man wird es lesen aus Neugierde und Kuriositätenlust: als das Werk 
eines Acht zehnjährigen und als das erste Werk von Thomas Manns ältestem Sohne. 
Aber man sollte darüber hinaus bei diesem Buch verweilen mit der Besinnlichkeit und Rührung, die 
eine Stimme der Jugend erwecken muß, mit der Fröhlichkeit und Trauer, die aus den bunten 
Geschehnissen hier spricht, und mit der erfreuten, ernsthaften Achtung, die einem starken 
Talente wie diesem gebührt. — Leichtestes Spiel mit Formen und Gedanken, aufgelöst bis ins 
Märchenhafte, vereint sich hier mit sachlicher, realistischer Schilderung zu Bild und Botschaft einer 
seltsam zwiespältigen, doch reichen neuen Jugend. 


Durch alle Buchhandlungen 


GEBR. ENOCH VERLAG, HAMBURG ı 
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POLITISCHE BUCHERE] 


HILAIRE BELLOC 


Juni 1925 


DER SKLAVENSTAAI 


Übersetzt und herausgegeben von Prof. Arthur Salz. 
Ganzleinen geb. M 7.50 


Nur im England des Hochkapitalismus 


konnte dieses Buch entstehen, das ın der Erkennt- 
nis der völligen Unsicherheit und Labilität unse- 
rer kapitalistischen Gesellschaftsordnung vor die 
Entscheidung stellt: Rückkehr zu allgemeinem 
Eigentum oder Rückkehr zur Sklaverei, und sich 
kühn zugunsten des Sklavenstaates ausspricht. 
Belloc, den man in seiner Heimat neben Chester- 
ton, Wells und Shaw nennt, verficht geistreich 
und nachdrücklich seine These, der er schick- 
salhafte Notwendigkeit unterstellt und die er 
nicht als Schreckgespenst an die Wand malt, 
sondern als eine stabile Lebensform ansıeht, ın 
der Jahrtausende hindurch die Menschheit zufrie- 
dener und sicherer gelebt hat als ın der schein- 
baren Freiheit unseres gegenwärtigen Zustandes. 


DEUTSCHE 


STUTTGART / BERLIN 


24 
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DIE 
PROPYLÄEN- KUNSTGESCHICHTE 


Soeben erschien. 
HEINRICH SCHAFER UND WALTER ANDRAE 


Die Kunſt des alten Orients 


Die ganze reiche Kunst des alten Orients, Ägyptens, Babyloniens, Assyriens, der Hettiter usw. 
ersteht in 750 wundervollen Abbildungen und zahlreichen großenteils farbigen Tafeln 


In Halbleinen M. 47.—, in Halbleder M. 50. — 
x 
Früher ersaienen: 
ECKART VON SYDOW 
Die Kunft der Naturvölker und der Vorzeit 
In Halbleinen M. 45. —, in Halbleder M. 50.— 
' * 


WILHELM VON BODE 
Die Kunſt der Frührenalſſante in Italien 


In Halbleinen M. 50. —, in Halbleder M. 55. — 
+ 


WERNER WEISBACH 


Die Kunſt des Barod 


in Italien, Frankreich, Deutſchland und Spanien 
In Halbleinen M. 48.—, in Halbleder M. 52 — 


* 
MAX J]. FRIED LAND ER 
Die niederländifchen Maler des 17. Jahrhunderts 
In Halbleinen M. 38.—, in Halbleder M. 42. — 
ö * 
GUSTAV PAULI 
Die Kunft des Klaſſizismus und der Romantik 
In Halbleinen M. 48. —, in Halbleder M. 52. — 
* 


jeder Band in reicher Ausstattung mit vielen Abbildungen und zahlreichen großenteils farbigen Tafeln 


x 
Lassen Sie sich die Bände von Ihrem Buchhändler vorlegen! 


ER PROPYLÄEN- VERLAG / BERLIN 
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Vox * Pz 


GUSTAV'FREYTAG 


\ D 4 v Ji ell iig 


DIE ERSTE „ č- AUL 8 
re IN N N N T N 


a 


6 ſtattliche Quaribände in G in 3 eri etwa 3000 Seiten, 2000 ſch 
Bilder und Beilagen nach alten Handſchriften Urkunden und 


klaſſiſche deutſche Kuiturgeiit a 


è tit unerreicht an feſſelnder Anſchaulichkeit wie an künſtleriſcher 
gilt als eine der glänzendſten Leiſtungen deutſcher Geſchichtsf i 
* neue, erſte illuſtrierte Ausgabe mit ihrer verid — m = i 
KT AN: Rilderihmud — vielfach aus ſchwer zugän i das 
n geſamte fulturelle Leben des deut en Bolte8 während zweier S 
m tauſende. Die jedermann verſtändliche Schreibmweile das Berl zu 
einem Volls- und Hausbuch erſten Mart T Jeder Í ge Quartband 


toftet in Ganzleinen gebunden 15 liefere das — | 


Werk auch gegen 6 bequeme Monatszahlungen 3 um die 


— . a 2 nur 5 
ern, nach und na 
je zwei Bünde für jeden n Zeſches 
Zahlkarten koſtenlos. Bitte na 1 Legge A 
Buchhandlung Karl B10 erlin S o ch ſtr. 9. 
e nee e Be n 


NE ER 


,. 


m 


7. 


— 
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Rupolr HUCI 


| Altmännersommer 
Brosch. M 2.50 / Leinen M 3.50/ Halbleder 
Frankfurter Nachrichten: Wenn man das Br 


der Hand legt, spielt in dem Mundwinkel! 
das letzte Lächeln, das nur froher und ungerrübi 


MESSRS. W. & G. FOYLE LTD. HAVE OPENED A 

SPECIAL EXPORT DEPARTMENT FOR SUPPL YING 

READERS AND STUDENTS IN GERMANY. THEIR 

IMMENSE STOCK OF NEW & SECOND HAND BOOKS 

IS CLASSIFIED IN TWENTY -ONE CATALOGUES ANY 

OF WHICH WILL BE SENT FREE AND POST FREE, 
ALL ENQUIRIES RECEIVE PERSONAL ATTENTION 


SCIENTIFIC. AND ALL OTHER 
PERIODICALS SUPPLIED 


FOYLES -REDOR aa 


- 


| 
| 
|  hervorzurufen vermag. Rudolf Huchs Hume 
Zweifel originell, die Schilderung der >; 
i 
| 


serer Tage ist durchwebt mit sche misch-lächelnder$ 
„Altmännersommer* erinnert in der Form 

Art, in der flüssigen Sprache und der 
zeichnung an unseren Altmeister Wilhelm 
Büchlein wird jedem, der sich aus dem trüben Alltag, 
zur Sonne sehnt, ein angenehmer Wegbereiter s 


fe 770m—S Aus ei en 
(l DIE | | Brosch. M 2.507 Leinen M 3 .50/ Halbledeng 1 
Neue Leipziger Zeitung: Rudolf Huch iste 


Bruder der bekannten Ricarda Huch pee 
Vater Friedrich Huchs kennen, Rudolf und F 


Vater, und eine Menge mehr oder minder N 


„ die mit dem Verfasser in Berührung® 
en un ie er ausgezeichnet zu schildern versteht. 
der Neuen Rundschau 192 5 greift er nur —— Anekdote heraus, und skizziest 
das Charakteristischste, Wesentlichste. 
Neue Freie Presse, Wien: Dieser sechzigjä 
erstes Semester nist ist ein wirklicher Erzähler, Man dar 


von denen, die nach Fontanes he ee 
. . — a . beginnen und ihre Wer 
ist in friedensmäßiger Ausstattung in Alter zu. grünen bag 
Halbpergament zum Preise 


von 3.50 RM lieferbar. "| Bernhard Stefiler Verlag 


— 
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DAS 
PHAIDON-LESEBUCH 


Dichtung : Schonferiſhe Kritik 
Lebendige Philofopbie 


Ein literarifähes Jahrbuch 


Mit Originalbeiträgen von 
H. Hefele Hermann Hoffe - W. Schäfer 
E A, Schroeder - Stefan Zweig u.a. 
Aus dem Inhalt: l 


Lorenzo de’ Medici, Erfte Liebe / Gedichte aus 
dem gegenwärtigen England / Michelangelo, 
Sonette / Muſäus, Wocenbertbrief an Ma- 
dame Gildemeiſter / Ovid, Elegie an Aurora / 
Swift, Aphorismen / Sprüche des Meiſters Eker 
hart / Rud. A. Schröder, Gedichte / Wilhelm 
Schäfer, Der Mann mit der Brille / Hermann 
Hele, Aufzeichnungen eines Herrn im Sana- 
torium etc. etc. 


NEUERSCHEINUNGEN 
CALDERON 


Eine Auswahl deutſcher Übertragungen in zwei 


den. Vornehme Ausltattung 
Preis des Geſamtwerkes: Halbleder M 22.— 
Ganzleder oder Ganzpergament .. . M 40. 


Inhalt: Erffor Band. 


Das große Welttheater (überſetzt v. J. Frhr. v. 
Eichendorff) / Das Leben ein Traum (Carl 
Auguft Well / Der Arzt feiner Ehre (Carl 
Auguft Weli) / Der Maler feiner Schmach (W. 
M. Schmidt- Nauen) / Mariamne 0. G. Gries) 


Zweiter Band: 


Der ftandhafte Prinz (A. W. Schlegel) / Über 

allem Zauber Liebe (A. W. Schlegel) / Der 

Schultheiß von Zalamea . d. Malsburg) Die 
Dame Kobold (J. G. Gries) 


Ax. KLEIST 
SÄMTLICHE WERKE 


Dünndruckausgabe in einem Band 


Leinenband M 9.—, Lederband M ı8.— 
1 Pergament M 19.— 


Ausführliche Profpekte auf Verlangen koftenlos 


PHAIDON-VERLAG - WIEN VI Capifirangaffe 2 


Auf holzfreiem Papier und gut gebunden 
M 1.60 


SEIT LANGEM WIEDER EINE GESCHICHTE DES GARTENS! 
DIE ERSTE DARSTELLUNG SEINER KÜNSTLER UND SEINER ENTWICKLUNG! 


Soeben erschien 


A. E. BRINCKMANN 


SCHÖNE GÄRTEN 
VILLEN UND SCHLÖSSER 


AUS FÜNF JAHRHUNDERTEN 
MIT 50 ABBILDUNGEN IM TEXT UND 112 TAFELN 


In Ganzleinen 20 Mark 


Zusammenhänge zwischen Hausbau- und Gartenbaukunst werden zum 
ersten Male eingehend dargelegt. Der Garten ist als Mittler gesehen 
zwischen Freiheit der Natur und Architektonik des Hauses. Die unge- 
mein fesselnde Darstellung stammt von einem unserer besten Kenner 
alter Architektur, der in neuen Gedankengängen dem Thema seine 
schönsten Seiten abzugewinnen weiß. Das gut ausgestattete Werk 
bietet auf bestem Kunstdruckpapier die schönsten Abbildungen nach 
zeitgenössischen Stichen wie nach modernen Photographien. 


ALLGEMEINE VERLAGSANSTALT MÜNCHEN | 
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ENTSPANNUNGSLEKTÜRE 


NACH GEISTIGER ARBEIT: 


MAX HERRMANN-NEISSE 


DIE BEGEGNUNG / ERZÄHLUNGEN 
UMSCHLAGZEICHNUNG VON GEORGE GROSZ 
Broschiert M 4.50 / gebunden M 5.50 


WALTER MEHRING 


WESTNORDWESTVIERTELWEST 

ODER ÜBER DIE TECHNIK DES SEEREISENS 
UMSCHLAG UND TEXTZEICHNUNGEN VOM AUTOR 
Broschiert M 3.50 / gebunden M 4.50 


WALTER SERNER 
DIE TIGERIN / EINE ABSONDERLICHE LIEBES- 
GESCHICHTE / ROMAN / Brosch. M 2.75 / geb. M 3.75 


DER PFIFF UM DIE ECKE 
22 SPITZEL- UND DETEKTIVGESCHICHTEN 
Broschieit M 3.20 / gebunden M 4.20 


DAS THOMAS MANN -HEFT VON 


DIE NEUE BÜCHERSCHAU 
MIT EINEM BILD DES DICHTERS 
ERSCHIEN SOEBEN / Preis M 1.— 


Durch jede gute Buchhandlung zu beziehen 


ELENA GOTTSCHALK VERLAG / BERLIN W.50 


es ift je Walter Mehring iſt der einzige mri 
liche Kerl unter den jungen deutſchen Dicht 
tern. Neues 8⸗Uhr Blatt, Bier 


weiß das it nicht wirklich da und noch dan 

Gerners Tempo it vehement, man verlier 

faſt den Atem. Ein ſtarkes Talent! 
Neue Berliner 12⸗Ubr Zeitung | 


Spätere Hiſtoriker werden auf diefe Suter 
ſchilderungen zurückgreifen müſſen. 
Leipziger Tagedlen FI 


wohl kaum noch Max Herrmann: ken Or 

jekt der Kritik, ſondern von Wert. | 
Berliner Tageblen 

| 


Zi 
F EIN NEUES BUCH 
VON 


ERNST LISSAUER 


GLUCK IN ÖSTERREICH | 


| Bilder und Betrachtungen 
| Künstlerischer Pappband M 4.80 


Seine Prosa nimmt tänzerischen Schritt an, tänzerisch im kultischen Sinn, wenn sie von 

der Erhabenheit der Seen, von den wallenden Strömen, von der wuchtigen Architektur der 

Gebirgslandschaften spricht. Daneben wird die bürgerliche Kultur der durchstreiften Städte 

. und Orte aufgezeigt als ein natürlich Gewachsenes — aus der jeweiligen Art der Land- 
schaft herausgeboren und ihr so innerlich verbunden. 


ABTEILUNG BUCHVERLAG 
FRANKFURT a.M. 


FRANKFURTER SOCIETÄTS- 
DRUCKEREI G. m. b. H. 
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H. H. Houben 
Verbotene Literatur 


von der klassischen Zeit bis zur Gegenwart 


Ein kritisch-historisches Lexikon über verbotene 
Bücher, Zeitschriften und Theaterstücke, 
Schriftsteller und Verleger 


Neuauflage des ersten Bandes 


Diese zweite verbesserte und um ein umfangreiches Sach- 

register erweiterte Auf lage — numerierte Exemplare 801 

bis 1800 — ist trotz der textlichen Erweiterungen und der 
besseren Ausstattung billiger als die erste 


Es kostet jeder Band 
broschiertM 18.--, Ganzleinen M 25.— 


„Jedes einzelne Kapitel liest sich in seiner Verarbeitung der 
literar-geschichtlichen, biographisch- kulturellen Zusammen- 
hänge spannend wie ein kleiner Roman.“ 

(„Berliner Tageblatt“) 


„This work hids fair to be the standard autority on literary 
censorship.“ („Times Literary supplement“) 


„Wo immer man das Buch aufschlägt, ist man gefesselt 
und hat Gewinn davon. Mit Spannung darf man den zweiten 
Band erwarten.“ „ Archiv für Buchgewerbe“) 


— — — — — —— 


* 
Pressestimmen zum ersten Band: 


KARL RAUCH VERLAG ZU DESSAU 
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Soeben erscheint: 


FRED HILDENBRANDT 


TAGEBLÄTTER 


1. Band 192 3/24 
Ganzleinen M 5.— 


Der bekannte Feuilleton-Leiter des Berliner Tageblatt gibt in 
diesen Gesammelten Aufsätzen lebendige Groß aufnahmen eines 
Berliner Winterhalbjahres. Nicht mit der zürnenden Stimme eines 
Propheten, sondern mit der lächelnden Unbektimmertheit eines 
Weisen trennt er das Wesentliche vom Un wesentlichen. Aber 
der tiefste Eindruck ist die echte Menschlichkeit seines Urteils. 


Der 2. Band, 1924/25, erscheint im Herbst 1925 


LANDSBERG VERLAG / BERLIN W. 62 / Courbierestr. ı 


ul on u on —— Pr e PESE 
Ein neuer Balzac: | | VERLAG „DIE KUPPEL 


DER | AACHEN 


MGNCH VON MARONIA 
| und andere Liebesnovellen 


| | 
| aus dem alten Englischen, Französischen, | 
| Italienischen und Spanischen 


Bearbeitet und herausgegeben von 


K KLABUND 


Ferner: 


PAUL SCHEURICH || SEEN 
UND SEINE KUNST 

\ herausgegeben von OSKAR FISCHEL 

| mit über 80 Bildern 


| In Leinen Mark 15.— 


| 
REMBRANDT- era 


tragendste Essai Thomas Manns. 
BERLIN-ZEHLENDORFE "i 


o Broschiert 1 M, gebunden 2 M 


THOMAS MANN 
300 = in feinstem Leinen geb. Mark 5.— — G o ethe un d Tolst oi 


„Goethe und Tolstoi“ ist der gedanken- 


reichste und geistespolitisch weit- 


— 


Jeft 6 


Mit 


Gerhart Hauptmann 


Erinnerungen und Bekenntnisse 
aus seinem Freundeskreis 


Herausgegeben von WALTER HEYNEN 


Mit Beiträgen von Hermann Bahr, Howard Church, 
Max Fleischer, Moritz Heimann, Georg Hirschfeld, 
Heinz Lux, Meo, Hermann Stehr, Bruno Wille. 


Volksausgabe, imitiert Halbpergamentband M 4.- 
Numerierte Exemplare, auf Bütten gedruckt, 
geheftet M 10.—, in Halbpergament od. Halb- 
leder geb. M 15.—, in Ganzleder M 25.—. 
* 
Herausgeber: Habe ich Ihnen für Ihre Bemühungen 
und für den wunderbaren Erfolg Ihrer Bemühungen 
noch nicht Dank gesagt, so geschieht es ebenfalls 
hiermit. Der mit meinem Namen verknüpfte Lebens- 
kreis tritt als ein warmes Bild der Epoche vor die Seele 


und wird, sich erweiternd, diese in immer größerem 
Umfang begreifen und so der Zukunft bewahren. 


"AXEL JUNCKER VERLAG 
G.m.b.H. 
BERLIN W. 15. . . Kurfürstendamm 29 


Soeben erschien 


bassalles letzte Tage 


nach Originalbriefen und 
Dokumenten aus dem Nachlaß 


Herausgegeben von 


INA BRITSCHGI-SCH IMMER 
Preis: Leinen Mk. 7.—, Brosch. Mk. 4.50 


Motto: Ich habe die Inventur meines Lebens 
gemacht. Es war groß, brav, wacker, tapfer 
und glänzend genvg. Eine künftige Zeit 
wird mir gerecht zu werden wissen. 

Das vorliegende Werk enthält den Briefwechsel 
von Ferdinand Lassalle mit Helene von Dönniges, 
Sophie von Hatzfeldt, Oberst Rüstow, Hans von 
Bülow usf. sowie Berichte der Freunde über das 
Duell und die lerzten Tage Ferdinand Lassalles. 


Bildbeigaben: Ferdinand Lassalle, Helene 
von Dönniges, Faksimilierte Briefe. 


Zu beziehen durch jede Buchhandlung 


Anzeigen-Beilage zur Neuen Rundschau 


Zwei Bekenntnisbücher! 


Aus einem Brief Gerhart Hauptmanns an den 


GEORG STILKE, Verlagsbuchhandlung, BERLIN NW. 7 


Juni 1925 


Otto Brahm 


Briefe und Erinnerungen 


mitgeteilt von GEORG HIRSCHFELD 
Mit einem Bilde Brahms 


Geh. M 6.—, in Leinen gebunden M 8.— 
* 


Ein Otto Brahm-Buch, das einer seiner nächsten 
Freunde und Mitkämpfer, Georg Hirschfeld, dem allzu 
früh dahingeschiedenen Direktor des Lessing-Theaters 
aus zwanzigjähriger Freundschaft heraus gewidmet 
hat. Eine einleitende e der seltenen, immer 
wieder gütigen Persönlichkeit Brahms gibt dem Buche 
sein Gepräge. Georg Hirschfeld schrieb sie aus des 
Dichters Miterleben, aus des Freundes Dankbarkeit. 
Eine Schilderung des Todes, den der Einsame, ein 
treuer Kulturdiener der großen Welt, sterben mußte, 
bildet den ergreifenden Abschluß. Es ist ein Buch 
der Freundschaft, der Güte und Natürlichkeit, des 
Ernstes und des Witzes, das hineinleuchten wird 
in den egoistischen Materialismus unserer Tage. 


Die Literaturwissenschaft 
auf neuen Wegen 


durch die Literatur aller Zeiten und Völker: 
Aufsehenerregend in seiner umwälzenden Me- 
thode, unentbehrlich für Lehrende und Lernen- 
de, ist das in Lieferungen neu erscheinende 
„Handbuch der Literaturwissenschaft“ heraus- 
egeben in Verbindung mit ausgezeichneten 
niversitätsprofessoren von Prof. Dr. Oskar 
Walzel- Bonn. Mit ca. 


3000 Bildern 


in Doppeltondruck und vielen Tafeln zum Teil 
in Vierfarbendruck. Gegen monatliche Zahlung 
von nur 


RM. 7.— 


Man verlange Ansichtssendung Nr. 49a. 


Artibus et Literis, Gesellschaft für Kunst- 
und Literaturwissenschaft m. b. H., Potsdam. 
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Soeben erscheint die deutsche Ausgabe des in Frankreich in bereits 


über 120000 Exemplaren verbreiteten Buches 


ANATOLE FRANCE 
DIE VORMITTAGE DER VILLA SAID 


Gespräche gesammelt von Paul Gsell 
Einzig berechtigte Übertragung aus dem Französischen von Hans Jacob 
Mit einem Vorwort von Heinrich Mann 


INHALT: Das Heim des Weisen / Akademische Besuche / Das Credo eines Un- 

gläubigen / Das Geheimnis des Genies / Die schöne Puppe und die wirkliche 

Frau / Anatole France über Sarah Bernhardt / Anatole France bei Auguste 

Rodin oder das Frühstück in Meudon / Über die Kriege / Anatole France und 
die russische Revolution / Die Allmacht des Traumes. 


Der bekannte französische Literarhistoriker hat in diesem Band die interessantesten 
Gespräche gesammelt, die der große Dichter, der weltkluge Weise, der aus- 
gezeichnete Europäer mit Freunden und Bekannten geführt hat. In diesen Unter- 
haltungen lernen wir France als liebenswürdigen Plauderer kennen, dessen Worte 
tiefen Sinn haben. Dieses Buch gibt die Geschichte des geistigen Frankreich, 
das in Gesprächen gezeichnet wird, in denen Voltaire, Rabelais, Moliere, 
Corneille zu Wort kommen, in denen ihr Werk untersucht wird, in denen 
sie klar erfaßt werden. Hier spricht der Vater der „Thais“ über sein Bild von 
der „heiligen Johanna“. Aus diesem Werk, das spannend wie ein Roman 
geschrieben ist und den Wert einer Kulturgeschichte hat, spricht der Meister 
selbst, dessen leidenschaftliche Liebe der Antike und seinem Lande gehört. 
Jaures, Auguste Rodin und Sarah Bernhardt leben in diesem Buche, 
Zola steht auf. Briand und den Politikern unserer Tage begegnen wir. Dieses 
Buch, das im gütigen Humor des Alten Episoden seines Lebens erzählt, fesselt 
uns vom Anfang bis zum Ende und gewährt gleichsam einen Einblick in die 
Werkstatt des Dichters, macht uns mit dem Menschen France bekannt, dessen 
hier zum ersten Male gesprochene Ansichten und Anschauungen später dann 
in seinen Dichtungen kristallisiert zu finden sind. 


Mit einem neuen Bilde des Dichters auf Kunstdruckumschlag 


Geheftet RM 4,— / lm. Pergament RM 5,50 / Ganzleinen RM 6,50 


In allen Buchhandlungen erhältlich. Beim Verlage direkt eingehende Bestellungen 
werden an die Buchhandlungen der Bestell- oder Nachbarorte 
zur Erledigung überwiesen. 


„M. SPAETH A VERL2AGC./ BEREIN 
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SOZIOLOGIE 


DIE KRÄFTE DER GEMEINSCHAFT 


Preis des 265 Seiten starken Bandes M 8.—, in Leinen gebunden M 9.50 


Der Verfasser des Werkes ist der Öffentlichkeit bereits durch eine Reihe von sozio- 
logischen, politischen, sozialpsychologischen und historischen Einzelschriften bekannt 
geworden. Auf diesen Teilgebieten hat seine Methode bereits anderthalb Jahrzehnte 
praktischer Erprobung hinter sich. Hier aber wird das bisher nicht ausführlich begründete 
einheitliche Fundament gelegt. 

Nach allem erweist sich die vorliegende Soziologie gegenüber der traditionellen Steri- 
lität als ein selten kraftvolles Buch, das abgesehen von seinem wissenschaftlichen Rang 
endlich auch den berufenen Kreisen in Lehre und Volksbildung die ersehnte und ge- 
eignete Anleitung an die Hand geben kann. 


VERLAG WALTER.DE GRUYTER&CO. 
BERLIN W io 


Neuerscheinung: THOMAS MANN 


Willy Seidel VARIATIONEN R EIN THEMA 
DER GOTT IM TREIBHAUS 


OSWALD BRÜLL 
Ein Roman von Übermorgen 
In GanzleinenM6.— Gebunden 2 M 


Seidel greift Gedankengänge Dacqué’s ... Wer den Dichter Thomas Mann kennt und schätzt, 
auf und verarbeitet sie zu einem Zu- muß auch Brüll’s Buch kennen lernen und wird es schätzen. 


A Die Art und Weise Brülls ist überaus eigenartig, geist- 
kunftsmärchen. Die Rückkehr zur Natur! reich und belebt. Es ist ein Buch der aneren und Suberen 


berraschung. Übe b in bestem Si iefschür- 
BUCHENAU & REICHERT . VERLAG fenden labay.. a N (Grazer Zeitun 
MÜNCHEN z 


RIKOLA-VERLAG, München, Wien, Leipzig 


Buchhandlung Potsdamer Brücke 
G. M. B. H.. BERLIN W 35 SCHÖNEBERGER UFER 25. KURF. 8963 
empfiebit sich zur Lieferung 
aller hier an gezeigten und besprochenen Werke 
und sämtlicher Neuerscheinungen der 
Auslandsliteratur 
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BEDEUTENDE NEUERSCHEINU 


JOHN GALSWORTHY 


Als erster Band der GESAMMELTEN WERKE in Einzelausgaben erschien soeben 


Der Patrizer 
ROMAN 
Deutsch von Leon Schalit 
Geheftet M. 4.—, ee M. 6.—, Ganzleinenband mit Echtgoldaufdruck M. - 


HANS KALTNEKER 


Dichfungen und Dramen 


— — — — — — — 
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Herausgegeben von Paul Zsolnay 
Eingeleitet von Felix Salten 
Geheftet ca. M. 5.—, Ganzleinenband ca. M. 7.— 


LEO TOLSTOJ 


Briefe an feine Frau 
Herausgegeben von Dmitrij Umanskij 
Eingeleitet von Tatjana Tolstoj 
Geheftet ca. M. 6.—, Ganzleinenband ca. M. 8.— 


PAUL ZSOLNAY VERLAG » BERLIN - WIEN - LEIPZIG 
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